向京+瞿廣慈

用個(gè)時(shí)髦的話說，田老師是我們的偶像。1989年，在中國美術(shù)館第一次看到田老師作品的時(shí)候，被附中教育西方大師塞滿的大腦和心靈，除了震撼，一時(shí)不能消化更多。那時(shí)國內(nèi)不管當(dāng)代藝術(shù)還是官方的，這么大規(guī)模、這么特別的藝術(shù)家個(gè)展還極少見。田老師的藝術(shù)好像不屬于其中任何一類，而富有張力的語言絕對(duì)令人印象深刻。

田老師的學(xué)術(shù)價(jià)值絕對(duì)是被低估的。因?yàn)椴皇堑袼芸瓢喑錾恚乃囆g(shù)完全是自我發(fā)酵的結(jié)果，只能說他是天才，從任何一個(gè)角度來說都是。從蘇派到后面的先鋒藝術(shù)，當(dāng)中串聯(lián)的一片空白里，田老師是唯一有自我語言系統(tǒng)的藝術(shù)家，我常常講，他的存在，對(duì)應(yīng)的是八十年代文學(xué)里的“尋根”，幾乎在雕塑圈里是唯一的承上啟下的人物，也是逐漸追求個(gè)人化語言的開啟。

田老師好酒，常拉廣慈喝，喝的時(shí)候話多，也多少聽到了他人生故事的原版，一個(gè)北京貴族家庭出身的青年，在貴州2 5年，像被流放的王侯，內(nèi)心的驕傲在貴州歲月里怎樣無望地磨損，當(dāng)然，25載歲月之后的田老師身上多的那種草根氣質(zhì)也是他真正的魅力所在。而故事歸故事，述說的人在記憶里已經(jīng)屏蔽了殘忍，也隱去了太多無法分享的部分，聽的人太年輕，不知愁苦，只當(dāng)偶像身上鍍上一層金色。

田老師不勢利，誰都能交往，所以經(jīng)年歲月有很多年輕朋友，也不知幫過多少年輕人。田老師嫉惡如仇，所以他總是被領(lǐng)導(dǎo)欣賞又很難和領(lǐng)導(dǎo)相處得好，他們這代人都有體制情結(jié)，但他是很早可以用“獨(dú)立”來形容的創(chuàng)作者，也影響到我們對(duì)于體制的態(tài)度。我們的實(shí)際交往其實(shí)多流于酒肉和扯淡，更像個(gè)忘年的朋友，田老師的性格和人品在這些話語中行為中也塑造著我們那時(shí)的價(jià)值觀。田老師愛狗，我們也愛狗，但田老師的理論很搞怪，他說，我不喜歡人里的狗腿子，但喜歡狗里的狗腿子，也被我們傳誦很久。

田老師也會(huì)說說他的作品，談?wù)剬?duì)藝術(shù)的看法，他很少評(píng)價(jià)我們的作品。有一次，我拿著一個(gè)小作品去找他的助手請(qǐng)教翻制的技術(shù)，他私下看了，等我們過去的時(shí)候，很認(rèn)真地和我說，肩膀的地方做得不夠到位，我是個(gè)不擅具體交流的人，當(dāng)時(shí)水平、認(rèn)識(shí)也就是那點(diǎn)局限，他說的聽明白了，可也并沒能力修改。多年之后，面對(duì)自己學(xué)生做東西時(shí)，形體處理得不到位，有時(shí)干著急，也明白有些東西真的得靠時(shí)間、靠修煉、靠悟性，別人急也沒用。田老師就是個(gè)坐標(biāo)，我們走到哪兒，回頭一望，他還在那兒，提醒我們的偏離。不管我們和田老師多么熟悉，在心里還是對(duì)他有敬畏，因?yàn)槌绨莅伞?