今天,當(dāng)我們?cè)俅握f起田世信,說起這位中國(guó)現(xiàn)代雕塑誕生的先導(dǎo)之一、被譽(yù)為中國(guó)雕塑界承上啟下之人物……時(shí)間和年紀(jì),反而成了最不重要的話題。
迄今為止,田世信從未以一個(gè)“長(zhǎng)者”自居,更未以“功績(jī)”自封,直到今天,田世信仍在大刀闊斧地改變自己的創(chuàng)作面貌,尋索新的語(yǔ)言、材料或是有更多可能性的著眼點(diǎn),而唯一未變的,恐怕就是他對(duì)雕塑的執(zhí)迷,對(duì)職業(yè)的尊重,對(duì)藝術(shù)追求的純粹與不懈。
著名當(dāng)代雕塑藝術(shù)家向京、瞿廣慈夫婦曾經(jīng)說過:“田世信老師在那個(gè)時(shí)期幾乎在雕塑圈里是唯一的承上啟下的人物,也是逐漸追求個(gè)人化語(yǔ)言的開啟。對(duì)于我們這些晚輩來說,他的藝術(shù)和人生就像個(gè)不可置信的神話?!敝袼芗谊愇牧钫f他:“獨(dú)步藝壇,一路披荊斬棘百折不回。如今他的心里,依然住著一個(gè)天真快樂的年輕人。”另一位活躍在國(guó)內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)界的著名雕塑家隋建國(guó)則認(rèn)為:“他是在為‘中國(guó)鄉(xiāng)土,塑造一首凝結(jié)在巖石、陶土和青銅中的史詩(shī)”。
那么,這位經(jīng)歷獨(dú)特,職業(yè)生涯獨(dú)立質(zhì)樸,被當(dāng)代雕塑界、藝術(shù)界尊敬的藝術(shù)家田世信,究竟是一位怎樣的藝術(shù)家?他與雕塑有著怎樣的故事?
東方藝術(shù)·大家:最早什么時(shí)候開始認(rèn)識(shí)、接觸雕塑?為何做出這樣的選擇?
田世信:我從小就是一個(gè)喜歡動(dòng)手的人,動(dòng)手能力也很強(qiáng)。以前家里會(huì)經(jīng)常備有一些廢舊木頭等材料,我自己用它們做一些小的器皿,養(yǎng)成了好動(dòng)手的習(xí)慣。在進(jìn)入美術(shù)院校之后,慢慢接觸到了專業(yè)的雕塑。開始用木頭自己摳一些造型,慢慢地,就對(duì)雕塑形成了一種童心般的興趣。而逐漸經(jīng)過專業(yè)雕塑訓(xùn)練的深入,更加穩(wěn)固了這樣的興趣,也開始懂了什么是雕塑。
東方藝術(shù)·大家:那時(shí)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作環(huán)境是怎樣的?
田世信:說起這個(gè)問題,可能當(dāng)下的青年對(duì)我說的事情不一定理解。但是我說的都是真實(shí)的情況,現(xiàn)在年輕人可能有所耳聞,我們那時(shí)的學(xué)習(xí)環(huán)境,沒有經(jīng)歷過的人還是不敢想象的,可以說是極致、極端的惡劣。
比如當(dāng)時(shí)學(xué)校里大談的是“紅與?!钡膯栴},你如果僅僅認(rèn)真學(xué)習(xí),就會(huì)被認(rèn)為是“白專”,換而言之,學(xué)生如果埋頭學(xué)習(xí)就成了犯錯(cuò)誤,喊口號(hào)講政治才是“紅”。
但是學(xué)生的本來任務(wù)就是學(xué)習(xí),而我們學(xué)藝術(shù)又是由衷的喜愛,無奈在那樣的環(huán)境下,在我那個(gè)學(xué)校(北京藝術(shù)師范學(xué)院預(yù)科),勤學(xué)變成了一種偷偷摸摸的行為,學(xué)習(xí)變成偷偷摸摸的事,速寫本都不敢露出來,都得夾帶在包里小心地藏起,都出去練習(xí),有時(shí)畫完?yáng)|西回來,小孩心態(tài),忍不住顯派一下,都會(huì)被斥責(zé)為白專。
所以那時(shí)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作環(huán)境都比較怪異,不過那種環(huán)境反而促成激勵(lì)了我們更加愿意學(xué)習(xí)的心態(tài)。
東方藝術(shù)·大家:那么物質(zhì)條件呢?以及家里人、親朋對(duì)您是否支持?
田世信:解放后,種種家庭原因使得家里經(jīng)濟(jì)狀況差,物質(zhì)條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)今,各方面狀況都很糟糕,家里整體條件已很窘迫,只能采用最廉價(jià),不要什么成本的訓(xùn)練手段。不過那時(shí)家里對(duì)我卻非常支持,我的父母把家里能賣的都賣了,換一些小錢,因?yàn)槲蚁矚g畫冊(cè),也舍得讓我去買,以當(dāng)時(shí)的條件畫冊(cè)對(duì)于學(xué)生來說是個(gè)奢侈品。
幾個(gè)兄姐都讀大學(xué),其中三個(gè)北大自費(fèi),父母把能變賣的都賣了供我們幾個(gè)讀書。我是最小的,到我的時(shí)候,為了給父母減輕負(fù)擔(dān),我和我一個(gè)哥哥都讀了師范學(xué)院,那時(shí)我們叫“吃飯學(xué)院”,因?yàn)樯蠋煼秾W(xué)院既不交學(xué)費(fèi)又管吃飯,何樂而不為呢?所以我當(dāng)時(shí)是考了師范學(xué)院預(yù)科。(北京藝術(shù)師范學(xué)院-后改名為北京藝術(shù)學(xué)院,舊址恭王府現(xiàn)為中國(guó)音樂學(xué)院。)
東方藝術(shù)-大家:那在您看來,什么是雕塑?
田世信:顧名思義,就是可以雕、可以塑造;雕是減法,塑是加減并用的手法,可以把材料加上去也能拿下來,這是對(duì)雕塑最簡(jiǎn)單直接的回答。
傳統(tǒng)來講實(shí)際上就是立體的、多維的造型就是雕塑。當(dāng)然現(xiàn)代人對(duì)雕塑的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,也可以加一些想象不到的觀念在里面。
東方藝術(shù)·大家:您有曾師從衛(wèi)天霖、李瑞年,吳冠中等著名油畫先生的經(jīng)歷,為何沒有走上架上繪畫的道路?
田世信:提起我的這幾位老師、老先生,我的內(nèi)心很不是滋味。為什么這么說呢,因?yàn)槌藚枪谥邢壬€算得上最后還趕上了一個(gè)能基本按自己意愿做藝術(shù)的時(shí)期,另兩位先生的才華,事實(shí)上在中國(guó)沒有被很好地展現(xiàn)和重視,也沒有發(fā)揮應(yīng)有的影響,聽說衛(wèi)天霖先生在日本反而擁有極高的聲譽(yù)。就拿他后期印象派風(fēng)格的靜物作品來說,迄今為止,我都沒有見過有人能把靜物的藝術(shù)感表達(dá)得那么透徹、極致,完美。
李瑞年先生是我上預(yù)科——大學(xué)期間的老師,李先生是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x畫家,他的風(fēng)景和小品作品,可能很多人都不常見,很遺憾。李先生對(duì)生活有極大熱情,就拿他畫的《北京碎磚地上嬉戲的小雛雞》來說,非常的有情懷、情趣,藝術(shù)品位也很高。但那個(gè)時(shí)代大環(huán)境所致,他的作品和精神無人問津,藝術(shù)才華和亮點(diǎn)沒被發(fā)現(xiàn),非??上?。
在看過了他們的經(jīng)歷,其實(shí)我是沒有勇氣的,他們那樣的優(yōu)秀,而我覺得自己的色彩感覺又不是太好,不敢去學(xué)油畫、問津這個(gè)陣地,所以就沒有走上架上繪畫的道路。
東方藝術(shù)·大家:從他們身上得到了怎樣的影響?具體表現(xiàn)在了雕塑作品中嗎?
田世信:我讀書的時(shí)候,這些老師在我心目當(dāng)中,都是值得敬畏的對(duì)象。比如我觀察衛(wèi)天霖先生畫畫,他的調(diào)色盤非常干凈,老先生是一個(gè)潔凈的人,能在一幅油畫創(chuàng)作后,整個(gè)人都一塵不染。一幅作品每次用到多少顏色,作品完成后,調(diào)色盤上的顏色絕對(duì)能全部用完,調(diào)色盤最后被老先生反復(fù)擦拭,像是一個(gè)多彩的琺瑯板。衛(wèi)先生對(duì)作品精益求精,以十分的理性自我自由的態(tài)度對(duì)待自己的創(chuàng)作,多一筆,少一筆都沒有,每每恰到好處,無論是他的生活細(xì)節(jié)還是最終作品,都能印證。
吳冠中先生對(duì)藝術(shù)是狂熱,李瑞年、衛(wèi)天霖先生是溫文爾雅。但是他們都經(jīng)常對(duì)我們說,創(chuàng)作的熱情和感情要放到一個(gè)牙膏袋里,要有節(jié)制、有節(jié)奏地?cái)D出來,要善于掌握和把握自己的感情,不能說藝術(shù)家就可以“憑感覺”肆無忌憚。而且在當(dāng)時(shí)自己的創(chuàng)作方向并不是潮流的情況下,敢于不受外界影響,敢于堅(jiān)持自我,這樣的藝術(shù)態(tài)度,對(duì)我?guī)斫K生的影響。他們對(duì)藝術(shù)的操守和態(tài)度,我后來再也沒從別人身上看到過。他們身上的習(xí)性和修養(yǎng),可能想學(xué)也學(xué)不到,但是他們對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)懇和熱愛,深深影響了我。之所以年至古稀,都一直不懈創(chuàng)作、努力工作,也是要對(duì)得起教導(dǎo)過我們的這些優(yōu)秀的老師——衛(wèi)天霖、吳冠中,李瑞年先生。
東方藝術(shù)·大家:如何看待您作品中比重不小的歷史和民族題材?這些情愫來自哪里?
田世信:我本身比較喜歡看歷史人物的故事,中國(guó)是歷史素材豐富的國(guó)家,常規(guī)的話來說就是歷史悠久,但是我認(rèn)為最重要的是這個(gè)民族同時(shí)苦難深重,而民族性上有優(yōu)點(diǎn),也有不足。所以我的作品塑造了很多歷史人物,且我塑造的人物大都有悲劇色彩。比如司馬遷,被宮刑;譚嗣同,遇害前日本使館要給他提供避難,而他卻甘愿犧牲,他說:“世界各國(guó)的革命都有流血犧牲,唯獨(dú)中國(guó)還沒有?!边@讓我特別感動(dòng)。
至于民族題材,與我早年在貴州的生活經(jīng)歷分不開,加之我最開始所接觸的基層少數(shù)民族民眾,他們淳樸可愛,在極端困苦的生存狀態(tài)下,還能保持樂天的生活態(tài)度,讓我敬重震撼。我一閉起眼睛,腦子里除了歷史人物的閃現(xiàn),就是貴州那些近在眼前的山民,所以我塑造了很多他們的形象。
東方藝術(shù)·大家:而在這其中,對(duì)近現(xiàn)代史題材的著墨似乎又是最重的,為什么?
田世信:確實(shí)有一定數(shù)量的近現(xiàn)代史人物形象的作品,也都是我敬重的人。主要是譚嗣同、秋瑾、梁漱溟、傅雷、魯迅等等,這些占了我作品一定的比例。我覺得他們是近現(xiàn)代中國(guó)最后的文人士大夫,而一個(gè)國(guó)家的文人士大夫,就是國(guó)士、就是給國(guó)家給民族治病的人,他們敢于對(duì)社會(huì)、國(guó)家不夠理想的地方說出自己的看法,現(xiàn)在這樣敢于深刻和準(zhǔn)確地表達(dá)自己見解的文人已經(jīng)非常少見了,所以我這樣的作品既是紀(jì)念和尊重,也是表達(dá)自己的情感。
東方藝術(shù)·大家:聊完了題材,我們知道您在雕塑材料的研究和實(shí)踐中頗有建樹,您覺得最有必要談的是哪些材料的運(yùn)用?
田世信:按照傳統(tǒng)雕塑材料來說,最主要的有三種:鑄銅、木雕、石雕,現(xiàn)代來說,加進(jìn)了陶器等綜合材料。我自己最近幾年(說是最近,大概也要二十到三十年了),對(duì)中國(guó)一種獨(dú)特的雕塑材料的運(yùn)用,產(chǎn)生了巨大興趣。說到這個(gè),又要回到四五十年前、剛分配到貴州的時(shí)候。在下鄉(xiāng)勞動(dòng)中,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民抽土煙,他們常常帶著一個(gè)很精美的小盒,儲(chǔ)藏?zé)熑~用,小盒是用水牛皮壓成的,成型后,用生漆涂層制作,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間人手把玩后,又會(huì)變得半透明,看起來很像瑪瑙,讓我印象深刻,它的質(zhì)感令我至今著迷。
九十年代初,參觀長(zhǎng)沙馬王堆出土文物,當(dāng)中的漆器又最令我驚訝。當(dāng)時(shí)有很多的銅器和絲織品一起展出,都沒有讓我很震撼,唯有漆器,兩千年后依然色彩耀眼,表面光潔,十分華麗。
東方藝術(shù)·大家:除了漆,您對(duì)許多中國(guó)本土的材料運(yùn)用也都非常廣泛,為什么呢?
田世信:從事雕塑這個(gè)藝術(shù)門類,無論學(xué)習(xí)也好、創(chuàng)作也好,一開始老師就告訴我,雕塑應(yīng)該是以硬制材料的形式來出現(xiàn)的,泥塑翻石膏只是過程和環(huán)節(jié),最后出現(xiàn)在人們眼前的應(yīng)該是硬質(zhì)材料:比如石雕、木雕、鑄銅,鑄鐵等,這樣的教導(dǎo)加上我自幼好動(dòng)手的天性,從一開始就喜歡摳摳木頭,雕雕石頭,邊工作、邊游戲這樣的工作狀態(tài),目前我已經(jīng)有不少的硬質(zhì)材料作品,無論木雕、石頭,還是土陶的作品都有大量嘗試。
東方藝術(shù)-大家:您怎樣看待當(dāng)代雕塑或者說當(dāng)代藝術(shù)概念?當(dāng)代性對(duì)您來說意味著什么?
田世信:中國(guó)自八十年代改革開放后,西方的具有時(shí)代特色的東西都進(jìn)來了,在藝術(shù)上,中國(guó)也沖破了原來一片死寂的狀態(tài),整體來說是很好的;總的趨勢(shì)已經(jīng)是在比較正常的路上走了。
但是在中國(guó)來說,這條道路走得并不容易,舉一個(gè)我身邊發(fā)生過的事情當(dāng)例子:
在十多年前,我當(dāng)時(shí)還是央美雕塑藝術(shù)研究所的研究員,當(dāng)時(shí)我們所的領(lǐng)導(dǎo)是展望,因?yàn)槲沂乔叭晤I(lǐng)導(dǎo),所以那時(shí)也是我們所藝委會(huì)的成員。展望給一些年輕的藝術(shù)家做了幾個(gè)新的藝術(shù)嘗試、新的展覽:比如一個(gè)隋建國(guó)的學(xué)生,在我們研究所做了一個(gè)展覽,當(dāng)時(shí)所里有一個(gè)很簡(jiǎn)易的展廳,這個(gè)女學(xué)生的作品大概都是一些一人多大的裝置,將女性的生殖器用類似于花朵的感覺做了出來,但是這個(gè)展覽展出以后,我們單位一些老同事(特別是女同事居多的情況下),對(duì)這個(gè)事件開始發(fā)難;當(dāng)時(shí)他們來征求我的意見,我說“沒什么大不了,也不是壞事(我覺得是并不是一個(gè)惡意的行為,只是視點(diǎn)不同),因?yàn)槟銈兌际桥?,你們覺得離你們太近而難以接受……”這些老同志聽了以后,覺得我在袒護(hù)展望,我其實(shí)是對(duì)事不對(duì)人的。類似的實(shí)例還有不少,那段時(shí)間他們常會(huì)就這類事件來問我的態(tài)度,我總是跟老大哥老大姐們意見不一樣:我毫不客氣地說,我們都是吃粗糧長(zhǎng)大的,突然給你一個(gè)饅頭,你們會(huì)懷疑,是不是能吃,怎么吃……其實(shí)是能吃,只是我們沒吃過,為此話他們也曾對(duì)我不依不饒。當(dāng)時(shí)中央美院黨委辦公室及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)范迪安先生到我所與我談?wù)剬?duì)展望及這一系列事件的看法,我說你們無非就是對(duì)于這類展覽過于敏感,我們叫研究所,既然是“研究”,就是應(yīng)該允許一些不可知、不確定的東西去做去嘗試,如果都是結(jié)果穩(wěn)定的已知事物,皆大歡喜誰都能接受,還何談研究?就我而言我不覺得哪里不好,也并不是我喜歡哪個(gè)展覽哪件作品,我只是認(rèn)為這些嘗試的行為毫無問題,是正?,F(xiàn)象和過程。
在這用很多篇幅談這個(gè)的目的,是我覺得像這樣的實(shí)驗(yàn)性的展示活動(dòng),就是當(dāng)代藝術(shù)開始的現(xiàn)象,而我們所在的專業(yè)部門看了如果都會(huì)瞠目結(jié)舌,可以想見當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)走到今天這一步應(yīng)是多么的艱難。就我個(gè)人而言,在這樣的氣氛和環(huán)境下生存,肯定會(huì)受到一定的制約和影響,也不可能完全擺脫影響,當(dāng)然就會(huì)很痛苦,思考如何擺脫過去的觀念,做新的嘗試。我的作品一直不少,當(dāng)時(shí)的合作者王中軍先生那時(shí)建議我做個(gè)展,從作品的數(shù)量來說,按以前模式搞個(gè)個(gè)展是不成問題的,但如果我還是一直按以往的模式來做,草率做個(gè)展,我不過是別人眼中、口中一個(gè)勤奮多產(chǎn)的老頭兒,絕算不上是思考上的勤奮。
于是有了2009年今日美術(shù)館“王者之尊”這個(gè)展覽。王者之尊這一組雕,從形式上,為什么選中這個(gè)題材:可以追溯到93年,在臺(tái)北的“故宮博物院”看到了宋代的趙匡胤畫像,當(dāng)時(shí)就感嘆古畫能用簡(jiǎn)單的線條表達(dá)那么豐富的內(nèi)容,令人欽佩,由此在以后的那些年里,我又留意了其他的傳世歷代帝王造像,比如成吉思汗像等等。這些零星思考的積累,逐漸讓我萌生了借用毛澤東《沁園春·雪》這首詩(shī)詞,創(chuàng)作王者之尊這一作品的想法。用六位王者(五位帝王,我把毛澤東也算進(jìn)去,因?yàn)樵?shī)詞最后一句他自己說“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”),最重要的是我認(rèn)為“帝王”這個(gè)詞本身并無褒貶,功過在于他們自己的作為。我不認(rèn)為我是詆毀或者抬高了誰,做這個(gè)展覽的主導(dǎo)思想,是想借用中國(guó)傳統(tǒng)的線條造型的格式,將其通過立體化的語(yǔ)言形式再現(xiàn)出來,借以表達(dá)我作為一個(gè)當(dāng)代人對(duì)這一題材的思考和感受,所以展覽也有另一個(gè)名字叫:“與古人對(duì)話”——既是“今天的我”與“古代畫者”對(duì)造型與表現(xiàn)的藝術(shù)語(yǔ)言的對(duì)話,也是思想的對(duì)話。
由于我很癡迷脫胎大漆,研究已久,而我認(rèn)為大漆這種材質(zhì)正好適于用于這個(gè)題材,表達(dá)這一主題。作品就選擇采用這一材料,對(duì)于我自己,這個(gè)展覽較我以往的雕塑來說,是一個(gè)全新突破,以往的雕塑多是一個(gè)即興的創(chuàng)作,但是《王者之尊》這一組有了另一個(gè)新的思考深度,是自己的一項(xiàng)新的大膽嘗試。
總而言之,中國(guó)以往對(duì)藝術(shù)的界定是有誤區(qū)的,藝術(shù)實(shí)際上不能只是技術(shù)的展示,它的存在意義是思想的拓荒,技術(shù)輔助思想呈現(xiàn),藝術(shù)家是思想高地上開辟處女地的角色、而不是匠人。但我們過去培養(yǎng)了太多的手藝人、匠人,我在我的老師們的影響下,從骨子里知道藝術(shù)家存在的意義就是拓荒者。所以,我的《王者之尊》推翻了以往我對(duì)雕塑的界定,我試著在與古人對(duì)話的情緒下,用中國(guó)人的形式,做一個(gè)新的嘗試,對(duì)我來說,王者之尊使我進(jìn)入了一個(gè)新的開端。思考當(dāng)代是一種好事,省得我重復(fù)地做相似的繁重勞作,只能得到一個(gè)勤勞老人的評(píng)價(jià),我實(shí)際上更愿意思考藝術(shù)在當(dāng)今、未來的角色應(yīng)該是什么面貌,現(xiàn)在大家對(duì)當(dāng)代逐步開放寬容的趨勢(shì)和心態(tài),對(duì)我來說也是一個(gè)好事,使我得以進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域。
東方藝術(shù)·大家:面對(duì)現(xiàn)在已經(jīng)成型的作品,您有給自己梳理一個(gè)大致的發(fā)展脈絡(luò)和線索嗎?
田世信:我個(gè)人沒有思考過這個(gè)問題,我雖然已經(jīng)70多歲了,但是創(chuàng)作生涯自己感覺還沒有到蓋棺定論的時(shí)候。
東方藝術(shù)·大家:那么最近的創(chuàng)作和思考重點(diǎn)在哪?取得了怎樣的進(jìn)展?
田世信:創(chuàng)作一直沒有停止過,也一直在做硬質(zhì)材料的雕塑,基本每時(shí)每刻都在打木雕、做東西。對(duì)木雕一直有著濃厚的興趣,最近一段時(shí)間又多以木雕的形式,繼續(xù)做嘗試。所有的材料里,這一輩子中很多的精力和時(shí)間、客觀地說,也都投入在木雕上了,自己親手打制的木雕約上百件了。
所以,我最近在用木雕的形式,把我感興趣的中國(guó)繪畫、音樂,當(dāng)代的音樂、燈光感覺,糅合在一起,做一組作品。效果大家以后可以一起見證。
東方藝術(shù)·大家:之后會(huì)有新的關(guān)注和研究計(jì)劃嗎?為什么?
田世信:我一直在不停地工作、思考,但是沒有成型的東西,我還不愿意多說。當(dāng)然已經(jīng)有很多東西在腦子里了。
東方藝術(shù)·大家:說完了作品的創(chuàng)作,再說說完成后的故事。您與許多藏家都成了好朋友,您能借此談?wù)勊囆g(shù)品、藝術(shù)家,藏家三者之間的關(guān)系嗎?
田世信:我現(xiàn)在70多歲了,經(jīng)歷了很多事。不少藏家和我是朋友,與他們的合作,幫助、支持了我在藝術(shù)上的持續(xù)探索。而之所以成為朋友,是因?yàn)槲覀兓ハ嘧鹬兀核麄儾皇怯X得我的東西好賣才來收藏,而是首先喜歡,這樣的收藏態(tài)度是需要見識(shí)和勇氣的;和我的友誼更是出于對(duì)作品本身的喜愛。我希望他們能理解我,他們也確實(shí)理解我,我們之間的友誼保持好的狀態(tài)。
1970年代田世信在黔東南采風(fēng)