林建剛

從20世紀(jì)末到當(dāng)下，將近20年的時(shí)間里，民國(guó)類圖書不斷出版，花樣繁多，引起了廣泛關(guān)注，同時(shí)也掀起了一股又一股的民國(guó)熱潮。更有意思的是，有不少文藝青年也對(duì)民國(guó)情有獨(dú)鐘，民國(guó)不僅用來(lái)懷舊，還成了一種審美范式，相應(yīng)地也就有了陳丹青所說(shuō)的“民國(guó)范兒”。那么，不禁要問(wèn)，為什么“民國(guó)熱”持續(xù)不斷？當(dāng)下的人們又是從什么角度來(lái)關(guān)注民國(guó)？為什么會(huì)從這些角度來(lái)關(guān)注呢？這些問(wèn)題都值得仔細(xì)探討。

民國(guó)引起人們的廣泛關(guān)注，原因是多方面的。不過(guò)，統(tǒng)而言之，一切歷史都是當(dāng)代史。人們關(guān)注民國(guó)，乃是因?yàn)槊駠?guó)給當(dāng)下的中國(guó)提供了可資借鑒的地方，民國(guó)熱的背后，寄托了人們的當(dāng)下情懷。觀察這20年的民國(guó)熱，人們習(xí)慣從知識(shí)分子研究、口述史與回憶錄、學(xué)術(shù)史回顧、教育史研究、抗戰(zhàn)史研究、民國(guó)文人的婚戀與情愛等角度來(lái)關(guān)注民國(guó)。

一、知識(shí)分子研究

從知識(shí)分子的角度切入民國(guó)研究的學(xué)人中，謝泳與許紀(jì)霖堪稱典范。

先說(shuō)謝泳。因?yàn)楦赣H是右派的關(guān)系，謝泳對(duì)被打成右派的知識(shí)分子比較有興趣，于是，1957年的右派儲(chǔ)安平自然進(jìn)入了他的視野。儲(chǔ)安平在民國(guó)時(shí)期之所以廣為人知，源于他主編的《觀察》雜志?？梢哉f(shuō)，謝泳是較早地就“民國(guó)一份具體的自由主義刊物”來(lái)展開研究的學(xué)者，這樣的研究一定程度上引起了研究民國(guó)自由主義期刊的熱潮，很多人將更多的目光投入《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》《新月》的雜志研究中去。在研究《觀察》時(shí)，雜志上一則有關(guān)西南聯(lián)大的報(bào)道引起了謝泳的注意。他由此意識(shí)到了西南聯(lián)大的重要性，于是，在研究完《觀察》之后，他開始研究西南聯(lián)大，此后也就出版了《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》。由此，謝泳通過(guò)“一個(gè)人（儲(chǔ)安平）、一份刊物（《觀察》雜志）、一所大學(xué)（西南聯(lián)大）”追尋了民國(guó)時(shí)期的自由主義傳統(tǒng)。

需要特別說(shuō)明的是：《觀察》也好、西南聯(lián)大也好，謝泳所關(guān)注的，并不是就期刊而期刊，就大學(xué)而大學(xué)，他的側(cè)重點(diǎn)，還在于知識(shí)分子研究?！队^察》是知識(shí)分子的論壇，西南聯(lián)大是知識(shí)分子活動(dòng)的場(chǎng)域，這才是他關(guān)注的重點(diǎn)。可以說(shuō)，國(guó)內(nèi)比較早研究西南聯(lián)大的就是謝泳。而今，西南聯(lián)大研究已成顯學(xué)，謝泳也算是“始作俑者”。

如果說(shuō)，謝泳刻意在找尋民國(guó)的自由主義傳統(tǒng)，那么，許紀(jì)霖則更加側(cè)重于對(duì)知識(shí)分子的個(gè)案研究。他對(duì)梁漱溟的狂傲的解析，讓人們重新審視儒家傳統(tǒng)影響下的知識(shí)分子；對(duì)金岳霖的“為國(guó)家強(qiáng)大，不惜犧牲個(gè)人自由”的解析，解釋了自由主義知識(shí)分子“左”傾的原因。這些知識(shí)分子的個(gè)案研究，以《大時(shí)代中的知識(shí)人》為代表。這一類的書籍，讓人們重新審視民國(guó)知識(shí)分子，他們身上的個(gè)性與相關(guān)言論，與當(dāng)下這一時(shí)代形成了鮮明的對(duì)照，也進(jìn)一步引發(fā)了人們的深思。

不僅如此，許紀(jì)霖自詡為學(xué)術(shù)界的“蝙蝠”，對(duì)民國(guó)時(shí)期的各種思潮都有同情之理解。他讓王元化給杜亞泉的書寫序，讓王元化重新審視了民國(guó)時(shí)期的文化保守主義思潮，促使王元化重新反思五四時(shí)期的激進(jìn)主義思潮。由此，許紀(jì)霖也重新審視了文化保守主義，并將這一類的知識(shí)分子命名為“新派中的舊派”。此外，對(duì)知識(shí)分子，從代際與年代上，他還重新做了界定，比較而言，他比較看重晚清、五四以及后五四一代。

與謝泳、許紀(jì)霖比起來(lái)，余世存并不以研究民國(guó)知識(shí)分子著稱，不過(guò)，他的《非常道》一書，卻很大程度上推動(dòng)了民國(guó)熱。此書以“世說(shuō)新語(yǔ)”的方式，通過(guò)簡(jiǎn)短的故事刻畫有血有肉的民國(guó)知識(shí)人，引起了人們的深思。后來(lái)，他還相繼出版了《常言道》等類似的書。由于此類書的暢銷，還導(dǎo)致了出版社的跟風(fēng)之作，進(jìn)一步推動(dòng)了民國(guó)熱。

當(dāng)然，當(dāng)代之所以關(guān)注民國(guó)知識(shí)分子，更多的寄托了當(dāng)下人們的情感。人們之所以關(guān)注胡適、傅斯年、劉文典等人，很大程度上源于他在蔣介石面前的風(fēng)骨。人們關(guān)注陳寅恪，主要是寄托著對(duì)“獨(dú)立人格、自由思想”的美好向往。人們關(guān)注梅貽琦，更多的其實(shí)是對(duì)當(dāng)下教育的憂思，他的“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”之所以廣為流傳，更多的也是因?yàn)楫?dāng)下的大學(xué)有了太多大樓而缺少了大師。

二、學(xué)術(shù)史回顧

卡爾·波普爾曾言，社會(huì)的發(fā)達(dá)與知識(shí)的有效積累息息相關(guān)。1949年后，伴隨著院系調(diào)整，許多學(xué)科被強(qiáng)行取消，政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科都在被取締之列。如今，這些學(xué)科早已成為顯學(xué)。為了更好地推動(dòng)這些學(xué)科的發(fā)展，對(duì)這些學(xué)科的學(xué)術(shù)史回顧也成為了研究熱點(diǎn)。民國(guó)熱的另一個(gè)驅(qū)動(dòng)力，恰恰源于相關(guān)學(xué)者對(duì)這些學(xué)科進(jìn)行的學(xué)術(shù)史回顧。在這方面，許章潤(rùn)、陳夏紅、陳新宇可謂代表。

學(xué)者許章潤(rùn)對(duì)此有著強(qiáng)烈地學(xué)術(shù)自覺，他雖然沒有寫過(guò)這一方面的書籍，但是他的編輯思路恰恰體現(xiàn)了其追尋逝去的民國(guó)法學(xué)家的學(xué)術(shù)理念。他通過(guò)主編“漢語(yǔ)法學(xué)文叢”的方式，相繼出版了張佛泉的《自由與權(quán)力：憲政的中國(guó)言說(shuō)》、吳經(jīng)熊的《法律哲學(xué)研究》、蔡樞衡的《中國(guó)法理自覺的發(fā)展》等書籍，這些書籍的出版讓人們重新認(rèn)識(shí)民國(guó)法學(xué)家的法學(xué)理念。

陳夏紅以挖掘民國(guó)時(shí)期的法政人物知名。在《百年中國(guó)法律人剪影》一書中，他詳細(xì)介紹了張耀曾、高一涵、吳經(jīng)熊、錢端升等知名的法學(xué)家。這些法學(xué)家，因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，很大程度上被人遺忘了。此書旨在提醒人們，民國(guó)時(shí)期，也曾有一群杰出的法律人，為推動(dòng)中國(guó)的法制建設(shè)，做出了很大貢獻(xiàn)。在《政法往事———你可能不知道的人與事》一書中，陳夏紅再次給人們介紹了王寵惠、陶希圣、伍廷芳、徐道鄰等法律人。他對(duì)法學(xué)學(xué)科史的梳理，不僅引起了學(xué)界的注意，也引發(fā)了廣大讀者的濃厚興趣。因?yàn)檫@些曾經(jīng)的法學(xué)學(xué)者，身份不僅是大學(xué)教授，而且還曾在公共輿論中發(fā)出了自己的聲音，在當(dāng)時(shí)有很大的影響。如今，溫故知新，對(duì)這一傳統(tǒng)的追尋，不僅有利于學(xué)科建設(shè)，而且有利于人們法治意識(shí)的建立。

與陳夏紅的學(xué)術(shù)思路類似的還有學(xué)者陳新宇。他的《尋找法律史上的失蹤者》一書，也屬于對(duì)民國(guó)法學(xué)家的挖掘。在這本書中，作者“上窮碧落下黃泉、動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，向人們介紹了章宗祥、董康、燕樹棠、徐道鄰、邵循恪、端木正等法學(xué)界的先賢。在此書中，作者講述了汪榮寶的故事，分析了朝代鼎革之際何炳棣與瞿同祖不同的人生抉擇導(dǎo)致的人生命運(yùn)。此外，傅國(guó)涌通過(guò)編輯《追尋民國(guó)律師的傳統(tǒng)》一書，展示了民國(guó)時(shí)期律師的所作所為，其學(xué)術(shù)思路與上述諸位學(xué)者也有相似的地方。

總體而言，隨著中國(guó)大力推行法治建設(shè)，人們對(duì)民國(guó)時(shí)期的法學(xué)家與律師等群體保持了濃厚的興趣，這在一定程度上導(dǎo)致了這類書籍的熱銷。

三、口述史

歷史，一定程度上源于孩童在老樹下聽爺爺講那過(guò)去的故事。后來(lái)，隨著技術(shù)的發(fā)展，口述歷史成為可能?？谑鰵v史源于20世紀(jì)60年代的美國(guó)，國(guó)內(nèi)學(xué)界中，最有名的當(dāng)屬唐德剛的《胡適口述自傳》。近10年以來(lái)，口述歷史在中國(guó)發(fā)展迅速。著名主持人崔永元致力于關(guān)于抗戰(zhàn)老兵的口述歷史，學(xué)者丁東主編“口述歷史”叢書，學(xué)者楊祥銀等人也在高校開設(shè)了相關(guān)課程，民間學(xué)者唐建光等人也致力于此。可以說(shuō)，口述歷史的熱潮，進(jìn)一步推動(dòng)了民國(guó)熱。為何如此說(shuō)呢？因?yàn)橹v述過(guò)往歷史的人從年齡上來(lái)講，多是爺爺輩，他們生于民國(guó)，長(zhǎng)于民國(guó)，其口述內(nèi)容，理所當(dāng)然也會(huì)側(cè)重于民國(guó)。何兆武的《上學(xué)記》就是一個(gè)典型的代表。何兆武生于民國(guó)，求學(xué)于抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大，其交友，既有聞一多、吳晗、朱自清等師長(zhǎng)，又有殷海光、王浩等后來(lái)成名的同學(xué)，他的歷史口述，理所當(dāng)然引起了人們的關(guān)注。更有趣味的是，通過(guò)他的口述，讀者可以看到西南聯(lián)大師生之間的文采風(fēng)流，讓人禁不住悠然神往。這就進(jìn)一步切中了當(dāng)下的教育時(shí)弊。人們禁不住會(huì)問(wèn)，在抗戰(zhàn)如此艱難的情形下，民國(guó)有西南聯(lián)大這樣的世界一流大學(xué)，為何在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，卻沒有產(chǎn)生如此一流的大學(xué)呢？何兆武的回憶錄，一定程度上回答了溫家寶總理提出的“錢學(xué)森之問(wèn)”。從這一角度來(lái)講，民國(guó)的教育可算是當(dāng)下教育的一味良藥。

人們對(duì)當(dāng)下教育的失望，很大程度上投射到了對(duì)民國(guó)教育上期盼上。雖然民國(guó)教育并非像有些學(xué)者訴說(shuō)的那么好，但是，民國(guó)時(shí)期的教育確實(shí)培養(yǎng)了一批又一批的人才，這些人才后來(lái)都成為大師級(jí)的人物。如今，大國(guó)崛起的中國(guó)迫切需要大師級(jí)的人才，這種大師饑渴癥進(jìn)一步刺激了民國(guó)熱，很多人希望通過(guò)民國(guó)教育來(lái)培養(yǎng)人才，這也是民國(guó)時(shí)期的中小學(xué)課本備受人們青睞的原因。

四、回憶錄

口述史之外，關(guān)于民國(guó)的回憶錄也是出版界的熱點(diǎn)。其中，齊邦媛的《巨流河》就是一個(gè)典型的例證。此書之所以受到如此關(guān)注，原因當(dāng)然是多方面的。不過(guò)，以下幾個(gè)因素不得不說(shuō)。

第一，此書回憶了國(guó)共抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史往事。這幾年來(lái)，執(zhí)政黨與臺(tái)灣的國(guó)民黨交流密切，在國(guó)共合作抗戰(zhàn)問(wèn)題上也有不少共識(shí)。因此，這本描寫抗戰(zhàn)的書理所當(dāng)然引起了人們的廣泛關(guān)注。不特如此，這一回憶錄還具有傳奇性，它描寫了齊邦媛與國(guó)軍王牌飛行員張大飛純潔無(wú)瑕的戀情。一方面，涉及抗戰(zhàn)時(shí)期的空軍，一方面又是抗戰(zhàn)時(shí)期的愛情，自然也就更引人注目了。

第二，此書還描述了抗戰(zhàn)時(shí)期武漢大學(xué)知識(shí)分子的故事。從教育史與知識(shí)分子史的角度來(lái)講，也引起了相關(guān)學(xué)者的關(guān)注。此外，由于作者在1949年前后渡海去了臺(tái)灣，這也就涉及了1949年前后知識(shí)分子的去留問(wèn)題，而這也是學(xué)術(shù)界的研究熱點(diǎn)，此書引起學(xué)界關(guān)注，自在情理當(dāng)中。

第三，這本回憶錄，雖然寫的是個(gè)人境遇的變遷，但是窺斑見豹，也可看出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，字里行間蘊(yùn)含的家國(guó)情懷打動(dòng)了不少人，故有導(dǎo)演希望能夠?qū)⑦@一回憶錄的部分情節(jié)拍成電影。這里有一個(gè)相互促進(jìn)的因素。一方面，民國(guó)書導(dǎo)致了近年來(lái)民國(guó)電影熱；另一方面，民國(guó)電影的熱潮也會(huì)引導(dǎo)觀眾去關(guān)注那些關(guān)于民國(guó)類的書籍。近年來(lái)，關(guān)于民國(guó)題材的電影與電視劇在很大程度上推動(dòng)了民國(guó)熱。李安的《色戒》，讓臺(tái)灣作家蔡登山的《張愛玲·色戒》暢銷一時(shí)；許鞍華的《黃金時(shí)代》，讓眾多的《蕭紅傳》多次再版；吳宇森的《太平輪》，讓臺(tái)灣女作家張典婉的《太平輪一九四九》名噪一時(shí)。客觀而言，這些民國(guó)類書籍，從時(shí)間上來(lái)講，都比電影要早。但是，由于電影是大眾消費(fèi)時(shí)代的產(chǎn)物，這些電影在很大程度上促進(jìn)了民國(guó)類書籍的熱銷。除此之外，眾多的抗日神劇雖然讓觀眾早已審美疲勞，吐槽連連，但是，這些抗日神劇也在一定程度上引發(fā)了人們對(duì)抗戰(zhàn)的興趣，進(jìn)而促使關(guān)于抗戰(zhàn)書籍的熱銷，并進(jìn)一步促進(jìn)了民國(guó)類書籍的熱潮。

基于以上三個(gè)因素，再加上作者優(yōu)美典雅的文筆，《巨流河》引起人們的廣大關(guān)注，也就理所當(dāng)然了。

五、情感八卦

民國(guó)類圖書中，還有一類書非常熱銷，那就是寫民國(guó)人物的情感八卦。蔡登山的《名士風(fēng)流》《何處尋你》與劉宜慶的《紅塵往事———民國(guó)時(shí)期文人婚戀傳奇》就是典型的代表。

蔡登山寫民國(guó)人物的婚戀，并非為八卦而八卦，他的文字體現(xiàn)了他的考據(jù)功力。例如，很多人在解讀沈從文的《看虹錄》的時(shí)候，多從哲學(xué)角度入手，蔡登山則從沈從文與高青子的婚外情切入，經(jīng)過(guò)層層考據(jù)，得到令人信服的結(jié)論。再如，蘇青的《結(jié)婚十年》與《續(xù)結(jié)婚十年》雖然都是小說(shuō)，但是小說(shuō)中的人物都有現(xiàn)實(shí)人物對(duì)應(yīng)。蔡登山經(jīng)過(guò)層層考據(jù)，指出蘇青與姜貴鮮為人知的一段情緣，發(fā)前人之所未發(fā)。

與臺(tái)灣作家蔡登山比起來(lái)，劉宜慶筆下的文人婚戀，雖然缺乏獨(dú)創(chuàng)性，但更加全面，也充分體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)趣味。對(duì)此，謝泳評(píng)價(jià)說(shuō)：“選擇中國(guó)現(xiàn)代作家和學(xué)者的婚姻來(lái)研究，這是一個(gè)獨(dú)特的視角，從宜慶的這種學(xué)術(shù)趣味就能看出他學(xué)術(shù)研究的思路，有趣味的學(xué)術(shù)最見一個(gè)人的才情，因?yàn)榉沧非笕の兜膶W(xué)術(shù)研究，多數(shù)沒有功利目的，是真正的學(xué)術(shù)研究?！?/p>

除此之外，作家閆紅與張耀杰也出版了這一類的書籍。閆紅的《如果這都不算愛》一書，對(duì)胡適的情感經(jīng)歷有過(guò)詳細(xì)闡釋。作者以特有的女性細(xì)膩，從世俗生活層面詳細(xì)展開，有的地方還帶有女權(quán)主義的色彩。與她比起來(lái)的，張耀杰的《民國(guó)紅粉》雖然寫的都是民國(guó)女子的愛恨情仇，但其視角則著眼于普世價(jià)值，用他自己的話來(lái)講，書中“貫徹始終的是從古希臘、古羅馬以來(lái)逐步形成的現(xiàn)代工商契約及民主憲政社會(huì)最具普世性的價(jià)值譜系和價(jià)值信仰”。

為什么民國(guó)文人情感類書籍如此熱呢？

一方面，這源于人性中的獵奇心理。每個(gè)人都有八卦的欲望，茶余飯后之際，也有人擺龍門陣聊這些，但當(dāng)代人的八卦不能公開出版。遠(yuǎn)離當(dāng)下時(shí)代的愛情可以當(dāng)作風(fēng)流韻事來(lái)看待，距離當(dāng)下越近，越不能說(shuō)，去描寫當(dāng)代文化人的婚戀故事，很大程度上是對(duì)個(gè)人隱私的侵犯，很可能吃官司。與當(dāng)下文人相比，民國(guó)時(shí)期的文人早已死去，寫下來(lái)不僅不會(huì)侵犯隱私，反而能讓讀者更深刻的認(rèn)識(shí)這些作家。

另一方面，民國(guó)是一個(gè)從皇權(quán)專制時(shí)代向現(xiàn)代文明社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，這一時(shí)期的婚戀，既有皇權(quán)專制時(shí)代的沿襲，如三妻四妾，辜鴻銘的“茶壺茶杯論”就是代表；又有從舊式婚約到新式婚姻的變遷，如胡適與他的小腳太太江冬秀的婚姻、趙元任與楊步偉的新式婚姻，等等。民國(guó)這一轉(zhuǎn)型時(shí)代，在愛情與婚姻層面上也體現(xiàn)得淋漓盡致，從出版的角度來(lái)講，這一類的書也確實(shí)有賣點(diǎn)，因此，民國(guó)文人情感類書籍持續(xù)熱銷，也就不足為怪了。