葛慧穎

我?guī)缀跏强粗袊教焓聵I(yè)成長起來的。對它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。

任新民語錄

搞工程性技術(shù)工作的，即使是再有造詣的專家，不深入實(shí)際就會退化，會“耳聾眼花”，三年不接觸實(shí)際，就基本上沒有發(fā)言權(quán)了。

在地面能做的工作、能進(jìn)行的試驗(yàn)，一定要做透、做充分；發(fā)現(xiàn)的問題和疑點(diǎn)，一定要查清，并舉一反三，徹底解決和排除，決不能帶著問題、疑點(diǎn)和隱患上天。

就像與自己大半生相伴的火箭助推器一樣，任新民將中國航天事業(yè)推向一個又一個制高點(diǎn)。正是一次又一次零的突破，成就了這位中國航天界如雷貫耳的傳奇人物。他曾領(lǐng)導(dǎo)和參與了我國最早的液體導(dǎo)彈的研制工作，并作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)了我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的發(fā)射，被周總理譽(yù)為“中國放衛(wèi)星的人”；他先后擔(dān)任我國首顆試驗(yàn)衛(wèi)星通信、首顆實(shí)用衛(wèi)星通信、首顆氣象衛(wèi)星等大型航天工程的總設(shè)計師；他被稱為“總總師”，因?yàn)楹教烀恳粋€系統(tǒng)都有總設(shè)計或總指揮，而他是那些總指揮的“統(tǒng)帥”。他與黃緯祿、屠守鍔、梁守槃一起被稱為“中國航天四老”，是我國載人航天布局人，參加了我國載人飛船的全部立項(xiàng)論證工作。

然而，對于足以堪稱輝煌的事業(yè)成就，任新民卻看得很淡，他說自己“一生只干了航天這一件事。研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已”。

一封電報結(jié)緣航天

1948年9月，美國布法羅大學(xué)第一次聘任了一位年輕的中國人為講師，他就是任新民。

然而執(zhí)教不到一年，新中國即將成立的消息讓大洋彼岸的任新民歡欣鼓舞。報效祖國終于有望了。他辭去美國的大學(xué)教職，幾經(jīng)周折和艱辛，輾轉(zhuǎn)回國投身新中國的建設(shè)事業(yè)。

回國后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報，通知他趕去北京。任新民受命急忙北上，陳賡將軍接見了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作?！爱?dāng)時我從美國回國不到3年，這讓我感到意外。我在美國學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭。哈軍工成立后，我被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭研究室主任，主要教固體火箭?！?/p>

1955年10月，剛剛歸國的錢學(xué)森在東北參觀重工業(yè)時，第一次見到了任新民。據(jù)任新民秘書譚邦治回憶，

“當(dāng)時他們對符合推進(jìn)劑的固體發(fā)動機(jī)交談比較多，對火箭的發(fā)展問題也交換了意見，兩個人談得很相投?！卞X學(xué)森離開任新民的實(shí)驗(yàn)室時，兩人雙手緊握。錢學(xué)森深情地看著任新民說“我們一見如故。希望不久我們再見面，深入探討一些問題?！?/p>

1956年，錢學(xué)森向國務(wù)院提交了《關(guān)于建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，提出了發(fā)展我國火箭與導(dǎo)彈事業(yè)，并親自點(diǎn)名包括任新民在內(nèi)的21名高級專家加入項(xiàng)目，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計部主任等職。由此，任新民的航天生涯開始了。

“我國的導(dǎo)彈是被逼出來的”

任新民到任后的第一個任務(wù)，是去接收從前蘇聯(lián)引進(jìn)的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行測繪仿制，探索導(dǎo)彈和火箭知識。然而，在導(dǎo)彈研制的沖刺階段，因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家全部撤走。

“我國的導(dǎo)彈是被逼出來的?！比涡旅裼浀煤芮宄?，就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。盡管只有550公里的射程，卻為中國的導(dǎo)彈事業(yè)打下了初步基礎(chǔ)。任新民緊繃了兩年多的神經(jīng)，總算能夠有所調(diào)整。

一個月后，“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈設(shè)計委員會成立，任新民被任命為主任委員，并擔(dān)任發(fā)動機(jī)設(shè)計部主任。這顆中國首次白行研制的導(dǎo)彈，改進(jìn)最大的地方就是液體火箭發(fā)動機(jī)，但研制過程中故障最多的也是發(fā)動機(jī)。任新民和同事們先后克服了材料、工藝、設(shè)備及推進(jìn)劑等方面的重重困難，最終掌握了P-2導(dǎo)彈液體火箭發(fā)動機(jī)的關(guān)鍵技術(shù)。

1962年3月，中國自行設(shè)計的第一批導(dǎo)彈出廠，運(yùn)往酒泉發(fā)射基地。但就是這個承載著希望的導(dǎo)彈，最后以飛行試驗(yàn)失敗告終。作為總設(shè)計師的任新民承受著巨大壓力的同時，與同事們迅速展開緊張的故障分析。1964年6月29日，經(jīng)過改進(jìn)的中近程導(dǎo)彈再次試飛并取得圓滿成功，成為我國開始獨(dú)立研制導(dǎo)彈的標(biāo)志。

盡管只有550公里的射程，卻為中國的導(dǎo)彈事業(yè)打下了初步基礎(chǔ)。任新民緊繃了兩年多的神經(jīng)，總算能夠有所調(diào)整。

緬懷大師

我至今無法忘記，在研討長征四號甲運(yùn)載火箭能否研制的關(guān)鍵時刻，專家隊伍中出現(xiàn)了兩種不同的意見，各執(zhí)一詞。任新民斬釘截鐵地說：“我可以立下軍令狀，如果長征四號甲火箭研制不成功，我負(fù)全責(zé)?！?/p>

——孫敬良，中國工程院院士、我國著名火箭發(fā)動機(jī)專家

1959年的一天，任新民找到我，讓我擔(dān)任某發(fā)動機(jī)主管工程師。他和氣地說：“你要獨(dú)當(dāng)一面，有什么問題就來找我?！蔽耶?dāng)時感嘆，領(lǐng)導(dǎo)指派任務(wù)，卻這樣客氣、誠懇。

——馬作新，原中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院第19所所長、我國液體火箭發(fā)動機(jī)專家

在建設(shè)發(fā)動機(jī)試車臺期間，任新民經(jīng)常在辦公室加班到深夜，還經(jīng)常深入試車臺建設(shè)現(xiàn)場。每次看到他來，我們既高興又害怕。高興的是，任主任如此重視大家的工作。害怕的是，任主任對技術(shù)問題一定會刨根問底，容不得我們有一絲僥幸心理。

——王桁，長征三號甲系列火箭發(fā)動機(jī)副總設(shè)計師

業(yè)務(wù)精通、作風(fēng)深入、生活樸素、為人親和。任老教會了我們應(yīng)該怎么干航天。

——徐博明，原上海航天衛(wèi)星總體所所長

到了晚上以后，凍得那個冷勁，透到你骨頭里。沒辦法我們就用柴禾、胡楊樹的枯枝把沙子燒熱，壓在棉被上取暖。任新民跟我們一樣，露個頭，戴著軍帽，睡一兩個小時就冷了，又冷了再燒，再起來爬起來再燒。

在“東風(fēng)二號”發(fā)射成功后，任新民提出，我們的發(fā)動機(jī)應(yīng)該進(jìn)一步增加射程，要爬高。當(dāng)時，周恩來總理非常支持任新民的建議。

1967年的冬天異常寒冷，一望無際的茫茫沙漠，沙粒在寒風(fēng)中飛揚(yáng)。任新民頂著寒風(fēng)，奔波于廠房宿舍之間?！皷|風(fēng)三號”第五次飛行試驗(yàn)開始，大家期待的仍舊是成功，期待著能松口氣，但偏偏事與愿違。問題究竟出在什么地方，一時難以下定論。任新民非常著急，他獨(dú)自走在發(fā)射場苦思冥想，突然想到去尋找物證，也就是那些失落的彈體殘骸。

任新民和搜尋隊員坐直升機(jī)到西部沙漠地區(qū)，為尋找火箭殘骸走了5天5夜，露宿在空曠的沙漠里?！拔覀兣蚱ご笠拢形绲臅r候出汗走，太陽曬，直曬出汗，滿身是汗。到了晚上以后，凍得那個冷勁，透到你骨頭里。沒辦法我們就用柴禾、胡楊樹的枯枝把沙子燒熱，壓在棉被上取暖。任新民跟我們一樣，露個頭，戴著軍帽，睡一兩個小時就冷了，又冷了再燒，再起來爬起來再燒?！敝袊\(yùn)載火箭技術(shù)研究院第19研究所原所長馬作新回憶到。

就在高低不平，連綿不斷的沙丘之間，任新民拄著根拐棍，與搜索隊員一起尋找，連續(xù)奮戰(zhàn)了五天，直到第五天夕陽西下時，一塊半掩在沙中的黑色金屬殘片終于被找到。

經(jīng)過改進(jìn)，“東風(fēng)三號”最終發(fā)射成功。中國僅僅用了十年時間就擁有了完全獨(dú)立的中程導(dǎo)彈。毛澤東曾笑談，中國的原子彈只是嚇嚇人的，可這一嚇真把美國人嚇得不輕，他們在整個60年代都生活在“火山口”上，日子過得十分艱難?！皷|風(fēng)三號”成功發(fā)射之后，任新民領(lǐng)導(dǎo)的“東風(fēng)四號”導(dǎo)彈也順利完成既定任務(wù)。

“放衛(wèi)星”的“總總師”

1957年10月4日，蘇聯(lián)宣布成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，人類從此進(jìn)入了太空新紀(jì)元。次年，毛澤東發(fā)出號召：“我們也要搞人造衛(wèi)星”。該衛(wèi)星最后被定名為“東方紅一號”，而運(yùn)載它的火箭為“長征一號”。任新民擔(dān)任該型號的總負(fù)責(zé)人。

1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，用20，009兆赫的頻率播出《東方紅》樂曲，從此奏響了中國人探索宇宙奧秘的華美樂章。那一年國慶節(jié)，毛澤東在天安門入口處接見“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射的專家，其中就有任新民。

就在“東方紅一號”衛(wèi)星上天的第二年，尼克松訪華，周恩來對尼克松隨身帶的通信衛(wèi)星地面天線的控制設(shè)備十分關(guān)注。由此，迅速建立我國的通訊衛(wèi)星體系，成為了航天人的下一個目標(biāo)。

1975年3月31日，毛澤東主席親自批準(zhǔn)由任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星工程的報告》。當(dāng)時中國規(guī)模最大、涉及部門最多、技術(shù)最復(fù)雜的大型航天系統(tǒng)——“331工程”正式組建，任新民被任命為總設(shè)計師。

眾所周知，航天工程是一項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程?！懊恳粋€系統(tǒng)都有總設(shè)計師或總指揮，而我當(dāng)時是那些總指揮的。統(tǒng)帥?！币虼?，大家親切地稱任新民為“總總師”。

“331工程”一開始就是一場關(guān)于到底使用常規(guī)發(fā)動機(jī)還是新型氫氧發(fā)動機(jī)的大討論。

“氫氧發(fā)動機(jī)是當(dāng)時的先進(jìn)技術(shù)，研制成功后將極大提高火箭運(yùn)載能力?！比涡旅褚恢庇X得，如果當(dāng)年沒有堅持把它做出來，恐怕此后都很難實(shí)現(xiàn)，“因?yàn)橥鈬擞辛?，就會讓我們直接買他們的技術(shù)”。

在研制我國第一臺搭載液氫液氧低溫發(fā)動機(jī)火箭“長征三號”時，有一段時間液氫液氧低溫發(fā)動機(jī)試車有些失敗。“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師沒有做好工作。”任新民不僅需要解決技術(shù)問題，還要承受巨大的心理壓力。

在那次決定氫氧發(fā)動機(jī)命運(yùn)的碰頭會上，任新民聲音不大但卻底氣十足的一番話讓所有人記憶猶新：“氫氧發(fā)動機(jī)是今后航天技術(shù)發(fā)展所需要的，這個臺階遲早得上，我們已經(jīng)具備了初步的技術(shù)條件與設(shè)施設(shè)備條件，經(jīng)過努力一定可以突破技術(shù)難關(guān)，中國完全有能力趕超世界先進(jìn)水平，此時的大膽并不是冒進(jìn)?！痹谡胬砻媲?，一個科學(xué)家的膽識使不善辭令的任新民力陳己見時妙語如珠。

1984年4月8日，“長征三號”搭載“東方紅二號”試驗(yàn)衛(wèi)星騰空而起，標(biāo)志著中國已經(jīng)掌握了發(fā)射地球同步衛(wèi)星的能力，由此成為中國衛(wèi)星通信工程事業(yè)發(fā)展的一個分水嶺。

“沒有任老就沒有我們國家的氫氧推進(jìn)劑火箭，這樣說一點(diǎn)都不為過。”火箭專家、中國工程院院士龍樂豪這樣評價自己當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)。

過去三十年“沒偷懶”后面三十年“怎么干”

“這件事做完以后，下一步干什么？”當(dāng)年，《文匯報》的一位老記者向任新民如此提問，“你們是不是打算到月球上去？”

“1984年試驗(yàn)通訊衛(wèi)星發(fā)射成功以后，我算是完成了人生的一件大事，開始考慮下一步大的戰(zhàn)略思路”。

也正是那一年，第七機(jī)械工業(yè)部正式改名為航天工業(yè)部，任新民任航天部科學(xué)技術(shù)委員會主任。此時的中國航天人，正面臨著航天事業(yè)何去何從的問題。

任新民深知，如果沒有大工程帶動，航天事業(yè)的下一步很難發(fā)展，人才培養(yǎng)也會面臨問題。而從世界潮流來看，發(fā)展載人航天是大勢所趨。

具有開創(chuàng)意義的中國載人航天的話題第一次被中國航天界提到議事日程上來。1985年7月，在任新民的倡導(dǎo)下，中國首屆太空站研討會在秦皇島召開，這是中國載人航天發(fā)出的最早聲音。

秦皇島會議后，任新民在為《太空站討論會文集》所作的序言中寫道：“搞太空站和航天飛機(jī)是一個大的國策，搞這一事業(yè)是需要一筆較大的投資的，也需要一定的人力、物力。但其技術(shù)意義、軍事意義、經(jīng)濟(jì)意義和政治意義都是非常巨大的，所取得的科技成果是可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的。從一定意義上講，到一定的時候，我們的投資會本利全收的?！?/p>

1992年9月21日，中共中央經(jīng)過討論一致同意，決定要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣，抓載人航天工程，中國的載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，代號為“921”工程。此時的任新民已經(jīng)是77歲的老人。但他仍參加了我國載人飛船的全部立項(xiàng)論證工作，參與研制中各重大技術(shù)難題研討會、各類評審會，并擔(dān)任方案評審組組長。從“神舟一號”到“神舟五號”的發(fā)射他都要親臨現(xiàn)場。

2003年10月15日，88歲高齡的任新民，再一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，目送著“神舟五號”飛船將中國首位航天員楊利偉載上太空。當(dāng)記者再三要求采訪他時，他只說了七個字：“好啊好啊非常好?！?/p>

晚年的任新民走得越來越慢，全部的力氣似乎只夠關(guān)注“長征五號”這一件事。每當(dāng)有人看望他時，他總會問：“長征五號什么時候發(fā)射??？真希望能早點(diǎn)上天啊?！倍粏柶疠d人登月時，老人卻說：“這些事情我不管啦?！?

2016年11月3日，“長征五號”在中國文昌航天發(fā)射場成功首飛。病榻上的任新民欣然提筆寫下“祝賀長征五號首飛成功”幾個字。今年1月4日，也就是去世前一個月，任新民又為長五火箭研制團(tuán)隊寫下“長五火箭永保成功”的祝語。

任新民曾反復(fù)講：“只搞載人飛船，其應(yīng)用是有限的，必須著眼于未來的發(fā)展，那就是空間實(shí)驗(yàn)室和永久性的空間站。”在他的建議下，形成了目前我國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略。

2016年，“神舟十一號”與“天宮二號”成功對接，標(biāo)志著“三步走”戰(zhàn)略開始從第二步向第三步過渡。我國載人航天實(shí)踐，正沿著任老當(dāng)年的設(shè)想，一步步飛向太空深處。

務(wù)實(shí)樸素的“任老頭”

“我們液體火箭發(fā)動機(jī)之所以有現(xiàn)在的成就，主要是任老的務(wù)實(shí)作風(fēng)一直延續(xù)下來了”，中國航天科技集團(tuán)六院11所原所長劉國球說。龍樂豪回憶，1984年任老已經(jīng)69歲了。當(dāng)時我們在發(fā)射場合練，90米高的鐵塔，任老一層層爬上去，每個地方都要親自看，“看看火箭哪里有沒有毛病，做到心中有數(shù)”。

任新民總是穿著領(lǐng)子磨破的中山裝，鼻梁上的鏡架褪色了?！跋駛€老工人、老農(nóng)民”，譚邦治在《任新民傳》中寫道。原中國航天報社總編輯石磊曾隨“東方紅二號甲”衛(wèi)星發(fā)射團(tuán)隊來到西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，任新民正是當(dāng)時研制和發(fā)射工作的主持者。他說，“任老衣著太樸素了，又在西昌的大太陽下曬得黝黑。警衛(wèi)戰(zhàn)士認(rèn)不出他，把他當(dāng)成附近的村民老漢拒之門外。后來才知道，他是大名鼎鼎的任老總啊。”

“我?guī)缀跏强粗袊教焓聵I(yè)成長起來的，對它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量?！比涡旅竦脑捒偸菢闼氐孟裎覀兡_下厚重的土地，卻有生生不息、直沖云霄的力量。

你看，年輕的中國航天人正在沿著任新民的腳步，前赴后繼，像當(dāng)年任新民回國時所秉承的信仰那樣。

（來源：《中國科學(xué)報》、鳳凰衛(wèi)視《我的中國心》紀(jì)錄片等）

世間再無“航天四老”

黃緯祿

1916.12.18～2011.11.23

我國火箭與導(dǎo)彈控制技術(shù)專家，被稱為“巨浪之父”、“東風(fēng)-21之父”。我國導(dǎo)彈總體與控制技術(shù)元老之一，中國科學(xué)院院士，國際宇航科學(xué)院院士，中國航天科工集團(tuán)公司、中國航天科技集團(tuán)公司高級顧問。長期從事導(dǎo)彈武器研制工作，成功地領(lǐng)導(dǎo)我國第一發(fā)固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈、陸基機(jī)動固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的研制，探索出固體火箭的研制規(guī)律，為我國固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制提供了理論依據(jù)，填補(bǔ)了我國導(dǎo)彈與航天技術(shù)的空白。1985年獲國家科技進(jìn)步特等獎，位列第一。

屠守鍔

1917.12.5-2012.12.15

我國火箭技術(shù)和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度專家，中國科學(xué)院院士，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。上世紀(jì)50年代后期起，作為開創(chuàng)人之一投身于我國導(dǎo)彈與航天事業(yè)。作為總體設(shè)計部主任和地空導(dǎo)彈型號的副總設(shè)計師，領(lǐng)導(dǎo)和參加我國地空導(dǎo)彈初期的仿制與研制。先后擔(dān)任中國自行研制的液體彈道式地地中近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈的副總設(shè)計師，洲際導(dǎo)彈和長征二號運(yùn)載火箭的總設(shè)計師。特別是在洲際液體彈道地地導(dǎo)彈的研制試驗(yàn)中，以堅實(shí)的理論基礎(chǔ)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，提出獨(dú)到的見解和解決問題的辦法，保證了中國向太平洋預(yù)定海域發(fā)射洲際導(dǎo)彈任務(wù)的圓滿完成。

梁守槃

1916.4.13～2009.9.5

我國導(dǎo)彈總體和發(fā)動機(jī)技術(shù)專家，中國第一任海防導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的總設(shè)計師，被譽(yù)為“中國海防導(dǎo)彈之父”。曾擔(dān)任海防導(dǎo)彈系列總設(shè)計師，全面負(fù)責(zé)各海防型號導(dǎo)彈的技術(shù)工作。提出了一系列關(guān)于海防導(dǎo)彈的發(fā)展規(guī)劃，主持和組織研制成功亞音速、超音速、小型固體三個系列岸對艦、艦對艦、空對艦多種海防導(dǎo)彈。特別是在被人們稱為“中國飛魚”的C801超音速固體反艦導(dǎo)彈的研制中，他不僅帶領(lǐng)科技人員解決了多項(xiàng)技術(shù)關(guān)鍵，還排除了飛行試驗(yàn)中出現(xiàn)的故障，以泰山壓頂不彎腰和不達(dá)目的不罷休的韌勁，歷盡艱辛和坎坷，終于研制成功了這一超音速導(dǎo)彈武器系統(tǒng)。獲得國家科技進(jìn)步獎特等獎。