那兒有一條水，沿著河道蜿蜒。

那兒有一間一間房子，在公路的右邊，沿著山根一字形排開，可并不工整，隨著山勢或前或后，或高或低，都籠著一片綠蔭，并在綠蔭里露出一角屋脊，或者一片粉墻。

那兒，是我的老家。

那兒的地，一片片在路邊延伸著，一直延伸向山埡處。過了山埡，河道拐一個(gè)彎，又是一片煙樹，攏著一個(gè)村子，村名黃店，就不是我們村了。

我們村叫塔元。

今天，坐在窗下寫到故鄉(xiāng)，寫到塔元，眼前出現(xiàn)的總是炊煙，是孩子們的歡笑聲，還有夕陽小路，當(dāng)然，還有田里的莊稼。

麥苗

小村莊稼里最普遍的是小麥。我們那兒是山里，山卻不陡，被土坎或樹林分割著一塊塊的地，都不大。

最大的地塊也就一畝左右。

我家就有這樣兩塊地，連在一起，在一個(gè)叫陰坡灣的地方，那兒當(dāng)然是陰坡，攏著一彎田土。地邊是一片樹，樹粗合抱，葉如卵形，結(jié)的書子兒一到秋天炸開四瓣，如梅花一般。后來，在周作人散文中發(fā)現(xiàn)，這就是烏桕樹。

故鄉(xiāng)不是水鄉(xiāng)，怎么能長烏桕呢？

而且，這烏桕是怎么移植來的？

這一切，現(xiàn)在的村人都不知道了，隨著山村老人慢慢減少，可能永遠(yuǎn)也不知道了。

這片地是我們的面柜。包谷搬完，包谷稈砍下，用鍘刀一鍘，撒在地里。這時(shí)，秋天已漸漸近了，幾場秋雨一下，包谷稈爛在地里，黑乎乎一片。

對(duì)面山上樹葉紅了，人說話嘴里也冒白氣了，雙手得攏進(jìn)袖子了。這時(shí)，犁地的人扛著犁來了，兩頭牛一副犁忙起來。娘將牛工帶到地里，架上犁，然后忙著回家，開始做飯。

犁鏵插入地下，牛收攏起肩拉動(dòng)著犁，一塊塊冒著熱氣的土塊翻起來。

一個(gè)上午，一塊地犁好扒平撒下種子，如一床席子。

牛工吃了飯，走了。

地，在秋天陽光下又歸于沉靜。

不久，就有綠色泛出，越來越濃，到了一片碧綠時(shí)，已是冬天了。小村背風(fēng)，整個(gè)冬天太陽都暖暖地曬著，老人們坐在屋檐下嘰嘰咕咕不知說著什么。烏桕樹上，老鴰嘎嘎地叫著，不知受到什么驚嚇，呼地一聲飛走了，攪動(dòng)一片陽光。

這時(shí)，娘就薅起麥草來。

我跟在身邊。

麥苗好綠啊，我要睡了，娘將棉襖鋪在麥苗上，我睡下，沒有風(fēng)，暖乎乎的。我閉上眼，聽到老鴰嘎嘎的聲音，不一會(huì)兒就睡著了。不要以為我這樣會(huì)壓了麥苗，這時(shí)的麥苗越壓越長。麥苗懷胎后就不能壓了。

麥苗也懷胎，這是娘說的。

多年后，我知道這是麥苗快抽穗了。

娘把麥子看作了女子。

那兩畝地麥苗，都是娘的女子嗎？

麥子黃了，麥黃鳥叫了，娘就割起麥子，小村人也都忙著割麥子，打起麥子。那時(shí)，娘一頭一身的灰土，娘那么愛干凈的人，卻一點(diǎn)兒也不顧及這些。娘看著一堆麥粒笑著說：“今年有白饃吃了?！?/p>

我也跟著喊：“今年有白饃吃了?！?/p>

麥黃鳥還在南山叫著，還在北山叫著，麥子已收了呢，已曬干了呢，它就沒看見？還叫啥啊？

包谷

玉米是書上的名字，在我們村所有人都叫它包谷。有一次，我學(xué)著書上的叫它玉米，外婆不懂，娘就笑了，娘說：“就是包谷啊?！?/p>

娘的聲音很大，因?yàn)橥馄哦@。

麥子打了，麥草得背到地里。長大后我在故鄉(xiāng)以外的土地上行走，看到別處也將麥草背到地里，一把火燒了。娘聽到我說的情況時(shí)長嘆說：“多可惜啊，咋燒了??？”

娘將麥草背到地里，絕不會(huì)燒。

娘用鍘子將麥草也鍘碎，鋪在地上，牛一犁，麥草就被壓在土下，一爛一發(fā)酵，地就泡乎乎的，走進(jìn)去一踩一個(gè)窩兒。娘說：“棉花一樣。”

娘說時(shí)，一臉的笑。

然后，就點(diǎn)包谷。

點(diǎn)包谷，真的是點(diǎn)，拿了一個(gè)長把圓錐形的鏟子，前端當(dāng)然是尖的。娘挎了點(diǎn)簍——那是一種米升大的竹簍，綁在腰上，里面裝著包谷種子。包谷種子在水中浸泡過，已經(jīng)發(fā)芽，只是一點(diǎn)點(diǎn)的芽，如包谷的嘴兒一般。娘用鏟子在地里插一個(gè)坑，扔一顆種子。

那時(shí)，太陽還硬。

娘把陽光很烈不稱烈，而是稱硬。娘頭上出了汗，一顆顆的，有的掛在頭發(fā)上，有的落在地上。對(duì)面山上放牛的回家了，嗚哩哇啦地唱著歌。村子里，綠蔭中扯出炊煙，還有長長的雞鳴。

娘仍在地里忙著，直到點(diǎn)完種子。

至于給玉米鋤草，是一件很麻煩的事。記憶中，草就是莊稼的敵人，是娘的敵人。娘一生都在跟草作戰(zhàn)，從青年到老年，娘從未勝利過。故鄉(xiāng)仍是草的世界，一到春來，無邊無岸都是草，綠乎乎一片。娘也從未失敗過，因?yàn)椋輳膩硪矝]占領(lǐng)過娘的土地。

那兒冬天春天和初夏長麥子，六月到十月長包谷。

娘頂著一頭的包谷花子，在包谷林中隱沒著；娘流著汗，在包谷林中隱沒著；包谷黃了，娘又背了背簍，在包谷林中隱沒著。

娘說，包谷是一種草。

娘說，麥子也是一種草。

娘說完，長嘆一聲，人也是一種草喲，老了一茬又生了一茬。娘說這話的時(shí)候，眼望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處好大的山啊，遮住了路，遮住了娘的眼光。

娘一生守著村莊。

娘是村莊的一棵草，玉米一收，土地一空，娘就站在小村的田地里，成了最孤獨(dú)的一棵莊稼。

責(zé)任編輯/劉洋