汗漫

岳陽(yáng)路

岳陽(yáng)在湖南，岳陽(yáng)路在上?！挥谔医?、肇嘉浜路之間，南北向，長(zhǎng)九百米，寬十五米，屬上海市六十四條永不拓寬的風(fēng)景街道之一。沿路有中國(guó)科學(xué)院上海分院、上海自然科學(xué)研究所、生命科學(xué)圖書(shū)館、法國(guó)領(lǐng)事館、東正教堂、好望角大飯店、教育會(huì)堂、上海中國(guó)畫(huà)院、上?？萍即髮W(xué)。附近有湖南路、衡山路、上海音樂(lè)學(xué)院、襄陽(yáng)公園……

在岳陽(yáng)路自然而然想起岳陽(yáng)，想起孟浩然《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情?！毕肫鸲鸥Α兜窃狸?yáng)樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”想起范仲淹《岳陽(yáng)樓記》：“然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎？”

無(wú)異——孟浩然、杜甫、范仲淹，以及出現(xiàn)于岳陽(yáng)路、汾陽(yáng)路、桃江路三條路交叉處的小花園里的普希金，“遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎？”無(wú)異。異國(guó)異代的詩(shī)人們，聚會(huì)于這條上海小街，對(duì)語(yǔ)言、自由、美的深情，貫通無(wú)異。

當(dāng)然，三角形小花園里的普希金，呈現(xiàn)在大理石和銅中，比呈現(xiàn)于血肉中更持久——“俄國(guó)詩(shī)人普希金紀(jì)念碑”，一行金字，鐫刻碑身。普希金面對(duì)一座東正教教堂，如面對(duì)祖國(guó)?！拔覟樽约贺Q立起一座非人工的紀(jì)念碑，/在人民走向那里的小徑上寸草不生。/我將世世代代為人民所喜愛(ài)，/因?yàn)槲覇拘阉麄兩屏嫉男呐K。/在這嚴(yán)酷的時(shí)代，我謳歌自由，為那些倒下的人祈求深情?！边@是普希金《紀(jì)念碑》中的句子。詩(shī)人的自信，緣于對(duì)詩(shī)之力量的信心。

這座雕像前后建設(shè)三次。首建于1937年，由來(lái)華避難的近兩萬(wàn)名俄羅斯僑民捐資建設(shè)，毀于1944年日本軍隊(duì)之手。1947年重建，毀于1966年。1987年重建，在普希金逝世一百五十周年之際。如此遭遇，普希金或許存在預(yù)感——一個(gè)詩(shī)人，只能用詩(shī)這樣一座非人工的紀(jì)念碑，來(lái)筑牢自由和深情。岳陽(yáng)路、桃江路、汾陽(yáng)路，寸草不生地涌向普希金紀(jì)念碑。人流車(chē)流環(huán)繞詩(shī)人，如同他熱愛(ài)的、洶涌著自由元素的大海，環(huán)繞一座偉大的島嶼。

秋日的一個(gè)下午，我來(lái)到這座三角形小花園。普希金平視前方。俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃在《我的普希金》一文中，描述了自己幼年乃至一生與她家門(mén)前那座普希金銅像之間的關(guān)系。那是一座黑色銅像，普希金右手永遠(yuǎn)拿著一頂禮帽，等待這個(gè)小女孩到來(lái)。茨維塔耶娃愛(ài)上他積雪或落霞的肩膀，也愛(ài)上那肩膀里的黑色——在俄語(yǔ)中，也像在漢語(yǔ)中，黑色一概意味著悲傷、深沉、隱痛。

我眼前是上海的普希金，也沉浸于黑色、一小塊頭顱形狀的黑夜。他對(duì)代表春天和愛(ài)的綠色，感到沉重、痛苦和陌生，呼吁：“請(qǐng)給我狂暴的風(fēng)雪，還有那幽暗的漫長(zhǎng)冬夜。”因維護(hù)尊嚴(yán)和愛(ài)情而死去，在1837年2月一個(gè)落雪的傍晚。兩個(gè)旁觀者把受槍傷的普希金架上雪橇，一個(gè)持槍者倉(cāng)皇逃離，這一場(chǎng)面構(gòu)成的油畫(huà)《決斗》，就掛在茨維塔耶娃母親的房間里，像一個(gè)寓言和預(yù)言——幽暗和冷意就伴隨這個(gè)女孩一生了，從童年直到自殺，像普希金那樣徹底進(jìn)入“幽暗的漫長(zhǎng)冬夜”。

普希金、茨維塔耶娃極其相似：

都那么熱愛(ài)著愛(ài)情。偉大的詩(shī)人似乎都是從對(duì)一個(gè)人的愛(ài)出發(fā)，喚起對(duì)愛(ài)人所處其中的廣大塵世的眷戀和痛惜。

都在大量詩(shī)篇中愛(ài)著愛(ài)情?！捌障＝鹨詯?ài)情感染我，以愛(ài)情這個(gè)字眼感染我?！保ù木S塔耶娃語(yǔ)）比如，《致凱恩》：“我記得那美妙的一瞬，在我眼前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔至美的精靈?！边@是普希金再一次遇到25歲的少婦凱恩時(shí)送她情詩(shī)中的前四行——他19歲初見(jiàn)18歲的少女凱恩時(shí)就愛(ài)上她。凱恩后來(lái)活到80歲，墓碑刻著上述四行詩(shī)。這首情詩(shī)已被譜曲，成為著名的俄羅斯情歌《我記得那美妙的一瞬》。

都非正常地結(jié)束一生，在語(yǔ)言里獲得永恒……

偉大的愛(ài)情和情詩(shī)，都有能力脫離具體抒情對(duì)象而及于萬(wàn)事萬(wàn)物——普希金的情詩(shī)，也是在獻(xiàn)給詩(shī)神、語(yǔ)言之神。作為俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的奠基者，普希金被別林斯基稱(chēng)為“俄羅斯第一位詩(shī)人、藝術(shù)家”。詩(shī)人的命運(yùn)，就是語(yǔ)言和人類(lèi)的命運(yùn)。

坐在岳陽(yáng)路上一個(gè)小酒吧，看普希金，翻一本攝影集《俄羅斯人在上?！贰Ｊ赂锩宦暸陧?，給我們送來(lái)馬克思主義，也送來(lái)數(shù)萬(wàn)俄羅斯貴族和猶太人。這本攝影集中的一百余幅黑白老照片，記錄了20世紀(jì)初期被朝鮮、日本拒絕接納而輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海的俄羅斯僑民的生活：停泊于外灘的俄羅斯輪船，皮革店里的模特，理發(fā)店里的豪華旋轉(zhuǎn)椅，俄羅斯餐廳里的聚會(huì)，花園婚禮，教堂葬禮，草地音樂(lè)會(huì)，跑馬場(chǎng)上的春風(fēng)薄衫，醫(yī)院外科大夫口罩難以掩飾的高鼻子，面包店銷(xiāo)售員，石庫(kù)門(mén)弄堂里拉手風(fēng)琴的美麗女孩……他們愛(ài)上海，并使這座城市加強(qiáng)了混血的美——普希金銅像附近的淮海路，或者說(shuō)霞飛路，因俄羅斯店鋪眾多、羅宋湯味道飄揚(yáng)，而被上海人呼作“羅宋大馬路”。

其中一張照片，是眾多俄羅斯僑民與剛剛落成的普希金紀(jì)念碑合影——一個(gè)詩(shī)人，站在最高處?！皼](méi)有幸?？裳?，只有自由和平靜?！逼障＝鸬倪@句話大約正回旋于這些僑民內(nèi)心。具體、現(xiàn)實(shí)的自由和平靜，勝過(guò)虛無(wú)、抽象的幸福，無(wú)論對(duì)于普希金、茨維塔耶娃，多年前的俄羅斯漂泊者，還是對(duì)于今天的我——自由如大海吧，平靜如岳陽(yáng)路吧，但也多么難，像這一座詩(shī)人紀(jì)念碑的廢與建。

普希金身后的花園里，一個(gè)流浪者在躺椅上昏昏欲睡，腳邊是破爛不堪的行囊。他大約不知道普希金，也不知道附近上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)廳正在演出根據(jù)普希金詩(shī)篇改編的歌劇《黑桃皇后》。花園旁，一個(gè)臨街小店的匾額上寫(xiě)著“剌青”，巨大落地玻璃窗內(nèi)，似乎正有人在接受顏料和針頭對(duì)身體局部的改變。街道邊樹(shù)木青蔥，也像岳陽(yáng)路腰部、少年腰部刺青而出的圖案？

從中國(guó)到俄羅斯，倘若沒(méi)有孟浩然、杜甫、范仲淹、普希金、茨維塔耶娃們一代又一代詩(shī)人在紙上剌青，這人間將多么荒涼，像流浪者昏睡在躺椅上……

徐家匯

晚明徐光啟家周?chē)牧魉瑓R聚于此、匯聚于今。

400年前，文淵閣大學(xué)士、科學(xué)家徐光啟，在此地建農(nóng)莊別業(yè)，從事農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)并著書(shū)立說(shuō)，逝世后也安葬在這里。后裔繁衍生息，此地漸成集鎮(zhèn)，初名“徐家厙”，后逐步成為上海市區(qū)中心。當(dāng)然，那些最初的縱橫河道，早已被填充成密集道路——汽車(chē)、電車(chē)、行人、地鐵，這些事物冒充浪花或者深流，繼續(xù)奔涌，安慰著長(zhǎng)眠于光啟公園內(nèi)的徐光啟。“虹橋路”、“漕溪北路”、“肇嘉浜路”、“天鑰橋路”等路名，委婉泄露出這些道路與古代河流之間的裙帶關(guān)系——那些明代小船上的裙子和衣帶，關(guān)系著今天跑車(chē)內(nèi)的長(zhǎng)袖短衫，但當(dāng)代英雄與美婦不知不覺(jué)，流連閃爍于徐家匯公園及商圈。

徐光啟當(dāng)然沒(méi)有來(lái)過(guò)徐家匯公園。此地曾經(jīng)為大中華橡膠廠，現(xiàn)在只留下一個(gè)煙囪作為紀(jì)念標(biāo)志——紀(jì)念工業(yè)時(shí)代的火焰與氣息。公園周?chē)缆飞系钠?chē)橡膠輪胎洶涌奔流，還能不能使這個(gè)冷寂的煙囪，想起如煙往事？公園一角，有民國(guó)時(shí)期著名的百代公司小紅樓。這座保護(hù)建筑，如紅色大花朵，永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝了——曾經(jīng)出出進(jìn)進(jìn)這一小紅樓灌制唱片的周璇、白光、李香蘭們，早已演變成了蜜蜂、花香、蟲(chóng)鳴？唱片般的月亮升起在公園上空，會(huì)重現(xiàn)30年代的沙啞、委曲、萬(wàn)端柔情……

公園風(fēng)景如畫(huà)：練瑜伽，野餐，喂魚(yú)，讀書(shū)，接吻，拉手風(fēng)琴，拍婚紗，坐在嬰兒車(chē)或輪椅里懵懵懂懂、昏昏欲睡……老少游客如畫(huà)中人，自成一體，但合作，把明代徐光啟的菜地、書(shū)房、后花園，改變成悲喜交集之地。人生的起點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)、終點(diǎn)……在此隱秘交集。草色、鳥(niǎo)叫、風(fēng)、流水，嘗試打破各種明確或隱性的邊界，進(jìn)入我內(nèi)心來(lái)。一個(gè)加速向晚年、向大自然過(guò)渡的中年人，需要練習(xí)如何在各種邊界上左顧右盼，而又不會(huì)被嘲笑、責(zé)備。那大概是一種對(duì)萬(wàn)物充滿(mǎn)眷戀、無(wú)法忘懷的左顧右盼。

徐光啟如果在墓地內(nèi)失眠、醒來(lái)，應(yīng)該對(duì)于周?chē)默F(xiàn)代景象感到欣慰——徐家匯教堂依舊傳遞出福音，太平洋百貨、匯金百貨、東方商廈、港匯廣場(chǎng)內(nèi)流通著中國(guó)制造的電視、電腦等陌生電器，上海交通大學(xué)、徐匯中學(xué)內(nèi)使用著徐光啟與利瑪竇翻譯的《幾何原本》……

懷著一種對(duì)萬(wàn)物人間的無(wú)限眷戀，在東西方之間左顧右盼，并決絕地投入到中國(guó)的現(xiàn)代性建設(shè)中來(lái)——徐光啟不懷舊，不懷戀用線香和沙漏來(lái)計(jì)算光陰流速的舊世余輝；瞻前，在利瑪竇帶來(lái)的鐘表依稀傳達(dá)出的西方蒸汽機(jī)的無(wú)邊激動(dòng)里，朝著子孫的方向、未知的方向，焦慮、張望、呼喊。他的視線如果能夠從光啟公園內(nèi)那些大樹(shù)高枝上的鳥(niǎo)巢里飛出，看到今天的上海、中國(guó)、世界在現(xiàn)代化軌道上不斷提速，可安息矣！

400年前，對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，依然認(rèn)為自己處在中央之國(guó)，完美的是自己，荒蕪的是世界。利瑪竇歷時(shí)八年，從葡萄牙出發(fā)，過(guò)好望角，經(jīng)印度，于1583年來(lái)到中國(guó)，18年后終于獲準(zhǔn)進(jìn)入北京、進(jìn)入紫禁城。萬(wàn)歷皇帝躲在簾子后邊，聽(tīng)了一段利瑪竇唱的西洋歌曲就讓他走了，只留下了機(jī)心重重的禮物——鐘表，在陰暗的宮廷內(nèi)嘀嘀嗒嗒循環(huán)奔走。

試圖把中國(guó)皇帝改造為教徒的利瑪竇，只好把目光投向了徐光啟等開(kāi)明的中國(guó)知識(shí)分子。

徐光啟洗了洗手上在漕溪或肇嘉浜附近菜地沾上的泥巴，推開(kāi)幾案上的四書(shū)五經(jīng)：“中國(guó)自古不缺少閑散雅致之人，讓他們?nèi)プx這些經(jīng)書(shū)吧。我來(lái)做一個(gè)務(wù)實(shí)的俗人?！比迨看虬绲睦敻]，每天來(lái)到徐光啟的府邸，幫助徐光啟琢磨“角”、“點(diǎn)”、“線”、“面”、“平行線”、“對(duì)角線”、“相似型”、“外切”等西方概念的中文對(duì)應(yīng)詞匯。利瑪竇懷疑這個(gè)斯文白皙的中國(guó)官員，是否有毅力有能力完成《幾何原本》的翻譯。一年后，看到徐光啟用清晰優(yōu)美的漢字，完成了六卷本《幾何原本》的翻譯，利瑪竇兩眼淚水。那些在徐光啟家完成了中國(guó)化的西方數(shù)學(xué)理論，散發(fā)出全新的光輝，自晚明迢遙而來(lái)，照亮了中國(guó)人的世界觀和世界。

我們漸漸認(rèn)識(shí)到中國(guó)是世界的一部分而不是全部，大海以外的地域正日新月異。我們開(kāi)始把時(shí)間看作是徐光啟用三角直尺畫(huà)出的射線、人類(lèi)應(yīng)當(dāng)把握的射線、射向遠(yuǎn)方某一個(gè)目標(biāo)的線，而不再迷信于“無(wú)限輪回”的錯(cuò)覺(jué)和神秘上蒼的指令，并因此開(kāi)始有了緊迫感、危機(jī)感?！翱茖W(xué)與工業(yè)技術(shù)，我們掌握物質(zhì)世界的力量，以及這種力量給我們的自由，是古東方精英們之所以會(huì)對(duì)西方著迷的奧秘。人類(lèi)，不再是星辰運(yùn)轉(zhuǎn)或業(yè)律的奴隸?！保ㄅ了埂队《仍洝罚男旃鈫㈤_(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子不再相信“天狗”一類(lèi)虛無(wú)之物對(duì)天空、人心的占有和制約，不再跪在天子面前，而是直起身來(lái)，看見(jiàn)大海洗藍(lán)了的那些眼睛和世界。

《明史·徐光啟傳》：“徐從西洋人利瑪竇學(xué)天文、歷算、火器，盡其術(shù)。遂遍習(xí)兵機(jī)、屯田、鹽策、水利諸書(shū)?！崩敻]死后埋在北京郊區(qū)。徐光啟長(zhǎng)眠在上海故園。一中一西，兩個(gè)知識(shí)者相遇了，合力開(kāi)啟晚明以來(lái)國(guó)人的心智塵封之門(mén)，讓我們看見(jiàn)那外部世界的光正從門(mén)縫里使勁擠了進(jìn)來(lái)，逐步擴(kuò)大那光芒的領(lǐng)域。

光啟！

光啟公園，徐光啟墓地，一個(gè)巨大的圓形土丘如同燈盞，墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿(mǎn)各種植物如同四季蔥蘢的光線，照亮徐家匯、上海、中國(guó)，以及無(wú)數(shù)從蒙昧中逐漸醒來(lái)的臉……

1933老場(chǎng)房

1933年英國(guó)工部局建設(shè)的宰牲廠遺址，現(xiàn)為虹口區(qū)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。位于外白渡橋偏北的溧陽(yáng)路、海寧路交叉處。

古羅馬巴西利卡式風(fēng)格。鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，五層，四面廠房與庭院中間的塔樓結(jié)合成一闊大的“回”字形院落。上海早期不多的幾部英式老電梯，依然運(yùn)行。人畜分離——那“回”字形院落里內(nèi)外大小兩個(gè)“口”字之間的空白處，是盤(pán)旋上升的昔日牛道——牛群被鞭策、旋轉(zhuǎn)進(jìn)入上下五層不同類(lèi)型屠宰間的道路，粗糙，以增加牛蹄的摩擦力。牛道與屠宰間之間，由26座斜橋凌空聯(lián)結(jié)，但寬窄各異，使牛可根據(jù)自身寬窄自動(dòng)分流，然后分崩離析成不同的牛肉制品，供應(yīng)當(dāng)時(shí)整個(gè)上海市場(chǎng)。

我沒(méi)有乘電梯，像牛一樣喘息，沿牛道盤(pán)旋上升。試了試那些寬窄各異的死亡之橋，我都能輕松通過(guò)——幸而那些屠宰間早已變形成為了餐廳、咖啡館、動(dòng)漫車(chē)間、珠寶店、畫(huà)廊、婚紗攝影室、小劇場(chǎng)、老家具店……就暗暗松了一口氣。

二層、三層之間有法式旋梯，僅一人寬左右，弧形優(yōu)美，像穿大擺長(zhǎng)裙的女子在激烈旋轉(zhuǎn)身體——這是為屠宰工特設(shè)的逃生通道：當(dāng)動(dòng)物進(jìn)入屠宰間驚慌失控、憤怒奔竄時(shí)，工人可循此逃避牛群攻擊?，F(xiàn)在，我看見(jiàn)戀人們一對(duì)一對(duì)沿這法式旋梯一涌而下、練習(xí)逃生——依靠愛(ài)情，逃避生存的隱秘攻擊。

在樓頂站了很久。腳底下是五樓，新改造而成的巨大展示中心，正舉行某著名品牌汽車(chē)的新款發(fā)布會(huì)，影星和名車(chē)相依相偎，美色與財(cái)富生死與共。音樂(lè)充滿(mǎn)動(dòng)感，使樓頂、腳底也微微波動(dòng)了。我看周?chē)f公寓，人們?cè)趬Ρ谏弦粋€(gè)巨大的“拆”字周?chē)M(jìn)出、洗菜、接吻、吹口琴、抱孩子、晾衣服、搓麻將、喂鴿子、發(fā)呆……他們的舊生活將被拆掉，分崩離析，像一頭牛，在另一個(gè)地址轉(zhuǎn)換成新形式、復(fù)活出新能量。一個(gè)正在陽(yáng)臺(tái)上洗頭的女人，抬臉，眼神很潮濕地打量我，會(huì)不會(huì)把我也當(dāng)成一頭隱遁在宰牲場(chǎng)樓頂?shù)?933年的牛？

在底樓的咖啡館里喝牛奶。墻體異常渾厚——雙層墻壁，其間中空，以便在炎熱的夏天依然可以維持較低的溫度，保鮮，這是設(shè)計(jì)師在尚未出現(xiàn)空調(diào)的年代里的妙思巧構(gòu)。我注意到，咖啡館乃至整個(gè)院落，只有西墻開(kāi)設(shè)鏤空水泥花格窗，與上海常年風(fēng)向相一致，便于空氣流通——東海上的風(fēng)沿著黃浦江，吹來(lái)，然后吹向西方極樂(lè)世界，供動(dòng)物死后盡快完成輪回和超度。

20世紀(jì)50年代，這座宰牲場(chǎng)結(jié)束使命，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患覈?guó)營(yíng)藥廠。2006年，這里成為游客不絕的產(chǎn)業(yè)園。現(xiàn)在，夏季某日，我出現(xiàn)在底樓這一咖啡館的陰涼里——讓思想和生活保鮮半小時(shí)。

老碼頭

老碼頭：十六鋪輪渡遺址。

無(wú)數(shù)名人凡人由上海到異鄉(xiāng)異國(guó)漂泊，起點(diǎn)在這里。杜月笙，浦東一個(gè)農(nóng)家孩子，進(jìn)上海灘賣(mài)水果而后成為大亨，起點(diǎn)在這里。

某日，與朋友在此共進(jìn)午餐。餐廳由杜月笙當(dāng)年的一個(gè)巨大倉(cāng)庫(kù)改造而成。黃浦江在窗外蜿蜒而過(guò)。碼頭、倉(cāng)庫(kù)、船、工人、商人……舊日十六鋪地區(qū)的貿(mào)易景象，已轉(zhuǎn)換為游客、導(dǎo)游、婚紗攝影師、模特表演、餐廳、酒店等元素組合而成的當(dāng)代景觀。石庫(kù)門(mén)風(fēng)格的院落里，旅行社的三角旗繽紛密集如花朵綻放。

我們坐在餐廳（倉(cāng)庫(kù)）一角，燈，從屋頂垂落，照耀桌面的食品、茶、一本介紹這個(gè)餐廳的小冊(cè)子—小冊(cè)子上的黑白人物照，是杜月笙，舊時(shí)代舊生活的主人公。照片中的他，有教書(shū)先生的氣質(zhì)——他一生的夢(mèng)想，就是把自己的黑幫氣、無(wú)賴(lài)相掩蓋掉，從姿態(tài)上與黃金榮、張嘯林這兩個(gè)流氓大亨拉開(kāi)距離。他家客廳里掛一幅對(duì)聯(lián)：“讀古人書(shū)，友天下士?！彼箅S從都穿長(zhǎng)衫，手握扇子，說(shuō)書(shū)面語(yǔ)。他對(duì)一個(gè)文人朋友說(shuō)：“你原來(lái)是一條鯉魚(yú)，修行五百年跳了龍門(mén)變成龍，而我呢，原來(lái)是條泥鰍，先修煉了一千年變成了鯉魚(yú)；然后再修煉五百年才跳了龍門(mén)，倘若我們倆一起失敗，你還是一條鯉魚(yú)，我，可就變成泥鰍啦！你說(shuō)我做事情怎么能不謹(jǐn)慎呢？”站在十六鋪碼頭眺望未來(lái)，一個(gè)黑幫頭目充滿(mǎn)了鄉(xiāng)下人的卑微和憂(yōu)傷。

杜月笙留下很多名言?！白鋈擞腥朊孀铍y吃：人面，場(chǎng)面，情面。”他想把這三碗面都吃好，把上海灘看成一個(gè)大面館，讓周?chē)膹N師、跑堂、食客都來(lái)喝彩、尊重。“前半夜想想自己，后半夜想想別人?！彼鸵灰箘e想睡覺(jué)了。閉眼，夢(mèng)見(jiàn)自己上半身軍裝、下半身短褲的打扮。身份焦慮。一個(gè)在江湖上威風(fēng)凜凜的大佬，卻認(rèn)為自己是夜壺型的人——只能藏在床下接納便溺，而不能像茶壺、咖啡壺、高腳酒杯那樣，堂皇出現(xiàn)在客廳、餐廳。

人，復(fù)雜。比如，我，內(nèi)心軟弱，卻總試圖練習(xí)流氓腔調(diào)來(lái)與人周旋，以此預(yù)防、震懾現(xiàn)實(shí)生活的潛在侵襲，卻往往被人識(shí)破——揣一支筆的人，與揣一把匕首的人，眼神、步姿、語(yǔ)調(diào)，差異巨大。當(dāng)生活出現(xiàn)了麻煩和漏洞，我嘗試戴墨鏡、叼一支煙，期望側(cè)面聽(tīng)到別人嘀咕“這個(gè)家伙陰險(xiǎn)兇惡”，以便強(qiáng)化一絲安全感，緩解一分身份的焦慮。

老碼頭是外灘風(fēng)光帶的一個(gè)節(jié)點(diǎn)—_外灘，當(dāng)年租界留出的供纖夫們伏身背纖的道路，如今，像纖繩，在拉動(dòng)上海這艘大船，進(jìn)入廣闊的現(xiàn)實(shí)和洶涌的未來(lái)。夜幕降臨，看對(duì)岸東方明珠塔、金貿(mào)大廈、環(huán)球金融中心、上海中心，這四座愈來(lái)愈高、愈來(lái)愈強(qiáng)勢(shì)的建筑，正朝著月亮的子宮里噴吐群星的精子——黑夜的母腹，正懷孕、產(chǎn)出一個(gè)新黎明……

老上海位于上海？老上海告別了上海？

1949年，杜月笙帶著家眷由十六鋪碼頭去了香港。這個(gè)與國(guó)民政府、新四軍都有過(guò)深深淺淺明明暗暗合作關(guān)系的人，一個(gè)抗日的人，選擇了大陸和臺(tái)灣之間的香港，作為晚年的棲息地、葬身之地。

目前，杜月笙的倉(cāng)庫(kù)外形仍在，內(nèi)涵已變。坐在倉(cāng)庫(kù)一角，我像一個(gè)裝滿(mǎn)了幾十年陳糧雜念的舊麻袋？

歲月，終將把我扛起來(lái)，沿著碼頭上的棧橋，扔進(jìn)墓地般的船艙和大?！?/p>

車(chē)墩

21世紀(jì)了，若欲目睹秦漢傳奇、唐宋風(fēng)騷、明清人物、民國(guó)景象、抗日烽火，只能在影視基地。比如，上海車(chē)墩影視基地，位于松江區(qū)境內(nèi)。周?chē)荊15、G60高速公路，工業(yè)園，居民區(qū)，黃浦江。

一座造夢(mèng)工廠，制造美夢(mèng)或噩夢(mèng)。

在車(chē)墩影視基地內(nèi)閑散游走，看八個(gè)劇組在拍戲。其中，五個(gè)劇組在“抗日”。午休，“日本鬼子”與“八路軍”女戰(zhàn)士站在一起吃盒飯、談笑，景象怪異。一個(gè)抱著嬰兒的女游客，走過(guò)“日本憲兵司令部”門(mén)前，目光、腳步都有些猶疑。突然，嬰兒哇哇大哭。女游客趕緊轉(zhuǎn)身小跑到了河邊，嬰兒平靜下來(lái)——恐懼，也能遺傳？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)“日軍哨兵”和三輪摩托車(chē)，繞不開(kāi)周?chē)鷷r(shí)時(shí)響起的槍聲。劇務(wù)人員在小路上潑灑著攙雜有紅墨水的液體，冒充血跡。李安的《色戒》曾在這里拍了部分鏡頭：南京路，電車(chē)，咖啡館，石庫(kù)門(mén)，學(xué)生集會(huì)，湯唯穿旗袍在蘇州河邊步行，粱朝偉戴墨鏡在小汽車(chē)?yán)锿蹈Q……

站在這條虛擬而出的南京路上，等待有軌電車(chē)。這條路顯得狹窄了一些，產(chǎn)生艷遇、奇遇、悲慘遭遇的可能性更大？環(huán)顧四周貼滿(mǎn)花花綠綠舊廣告的建筑物，并不巍峨，且邏輯關(guān)系混亂：百樂(lè)門(mén)舞廳的拐角處是大光明電影院，徐家匯大教堂對(duì)面是馬勒別墅……符合夢(mèng)境的邏輯。這些建筑物內(nèi)部空空蕩蕩，充滿(mǎn)無(wú)限可能性。未完成。一切能夠想象出的故事，都可以在這空間里發(fā)生。像一個(gè)體格發(fā)育尚未完成的少年，前途不明。沿街部分建筑其實(shí)僅僅是一堵外墻而已——它也是演員，在表演建筑物。透過(guò)這種“偽建筑”的窗子，窺測(cè)其內(nèi)部隱秘，卻看到了池塘、草地、怪鳥(niǎo)般飛翔的搖臂攝像機(jī)！就懷疑自己處于夢(mèng)境中了——把衣服內(nèi)外翻轉(zhuǎn)（讓口袋舌頭一樣露出、針腳傷痕一樣延伸）、身體內(nèi)外翻轉(zhuǎn)（讓心臟、腸胃、血管、隱私、情感暴露在陽(yáng)光下，讓眼睛、表情、語(yǔ)言消失于幽暗中）的夢(mèng)境——噩夢(mèng)。

電車(chē)駛來(lái)，跳上去，我像舊時(shí)代里的革命青年或流氓。電車(chē)環(huán)繞影視基地叮叮當(dāng)當(dāng)游走一圈，環(huán)繞混亂殘缺的老上海游走一圈。眾多寫(xiě)有某某劇組的汽車(chē)停放在各個(gè)角落。穿戲裝吃盒飯的演員，表情中有一絲被游覽的羞澀或自得，又有一絲與現(xiàn)實(shí)格格不入的自慚和焦灼。劇務(wù)用一條繩子封閉街道或小路口，把游客攔在鏡頭之外、劇情之外，喇叭在規(guī)勸、解釋?zhuān)骸巴艘煌?，讓一讓?zhuān)獾么?，免得穿幫?！睉蜓b，時(shí)裝，把演員、游客在同一空間中并置于不同時(shí)代。穿著破舊外套的導(dǎo)演一般躺在折疊靠椅上，手邊的骯臟茶幾上放著煙灰缸、咖啡、瓜子、劇本，橫眉冷對(duì)眼前的顯示屏，怒吼或低語(yǔ)：“再走一遍——”

沒(méi)看到名導(dǎo)、明星。眼前這些導(dǎo)演、演員，在通往名導(dǎo)、明星的道路上奮斗，與建筑工地上的包工頭、泥水匠沒(méi)有區(qū)別，都在露天作業(yè)。洗手間內(nèi)的骯臟墻壁，與建筑工地廁所內(nèi)的墻壁一樣，寫(xiě)滿(mǎn)暗語(yǔ)：“辦學(xué)歷證身份證1382884……”“美女1377654……”“真槍QQ22……”“高高山上一只猴，披著蓑衣露著頭”、“猛男MSN………”“竊聽(tīng)器128772……”“我愛(ài)劉鳳麗”、“女演員求包養(yǎng)1371774……”“山西大同張衛(wèi)國(guó)你在車(chē)墩嗎回家吧老婆跑了你別演戲了”……據(jù)說(shuō)，一個(gè)潛逃多年的殺人犯，在車(chē)墩暴露了自己的行蹤和智商：警方在多部電視劇中發(fā)現(xiàn)一張被通緝的臉，遂追蹤而來(lái)，將一個(gè)小有名氣的群眾演員抓捕歸案。顯然，影視表演，不是隱者、逃亡者適宜從事的行業(yè)。隱匿，逃亡，最好的觀眾是抽著北斗星這只煙斗的老月亮，最好的舞臺(tái)是曠野—蟋蟀錄音，螢火蟲(chóng)攝像，蛇在沙地上修改劇本……

在車(chē)墩，造夢(mèng)者為眾生造夢(mèng)，也在體內(nèi)制造自己的夢(mèng)境。那些群眾演員看主角的眼神、主角看導(dǎo)演的眼神，類(lèi)似于小職員看總經(jīng)理的眼神、保安看警察的眼神、開(kāi)三輪拖拉機(jī)者看開(kāi)推土機(jī)者的眼神，充滿(mǎn)了向往和卑微。周?chē)?，助理?dǎo)演在教演員托長(zhǎng)槍練習(xí)劈剌，特技演員在威亞繩協(xié)助下飛檐走壁，黑衣警察騎著30年代自行車(chē)巡邏、吹響警笛，女孩挎著籃子沿街叫賣(mài)“梔子花來(lái)——玉蘭花啊”……我喜歡這個(gè)賣(mài)花的女孩。她大概租居在影視基地附近的小房間內(nèi)，每天穿著自己干凈的有縫補(bǔ)痕跡的舊衣服，來(lái)影視基地內(nèi)等待有賣(mài)花情節(jié)的電視或電影開(kāi)拍。我尊重設(shè)計(jì)了賣(mài)花細(xì)節(jié)的編劇、導(dǎo)演。

車(chē)墩，一座小鎮(zhèn)，正圍繞影視基地這一核心來(lái)布局自己的形態(tài)、生態(tài)。居民區(qū)一概被設(shè)計(jì)成石庫(kù)門(mén)風(fēng)格或30年代洋房面貌，再現(xiàn)舊日上海并試圖與影視基地渾然一體。周邊小街各類(lèi)大小店鋪門(mén)額，也都與影視有關(guān)，如“晨光群眾演員中介所”、“車(chē)墩影視表演培訓(xùn)學(xué)校招生報(bào)名點(diǎn)”、“海上花租房中介所”、“三十年代餐廳”、“明星照相館”、“上海東方整容醫(yī)院分院”、“武打人才中介所”、“遠(yuǎn)大攝影培訓(xùn)中心”、“戲劇服裝出租”、“老家具”、“上海風(fēng)情旗袍定制”、“海味快餐”……

在他人的戲劇里，我是群眾演員，閃現(xiàn)，但拒絕一支槍、一把警笛，不會(huì)推進(jìn)或逆轉(zhuǎn)他人的命運(yùn)。在自己的人生戲劇里能否成為主角，存疑。盡管劇情平庸，命運(yùn)依舊不會(huì)放過(guò)顯示它力量的每一場(chǎng)戲。但若有賣(mài)花女孩貫穿其間，這戲就尚可一覽。盡管沒(méi)有那種隱者的孤絕、逃亡者的神秘，盡管觀眾寥寥。

這樣想來(lái)，內(nèi)心滋漾出一絲溫存和愛(ài)意，對(duì)身體周邊地區(qū)缺乏邏輯但隱秘呼應(yīng)的紛繁人事。

鐵路街

我居住在鐵路街。顧名思義，這是一條離鐵路很近的街。京滬鐵路，靠近蘇州河、上?；疖?chē)站。

鐵路街、中山北路高架橋、京滬鐵路線、明珠輕軌線的交叉地帶一幢“丫”形大樓的八樓某房間，我家。大樓地下室是一家小型皮鞋廠。幾十個(gè)女工埋頭工作，在一座大樓的腳部工作，仿佛在為這座大樓制作一雙皮鞋—_塞座大樓有著在周末去郊外散步，甚至去約一座街頭小花園私奔的欲望嗎？

在八樓生活，我仿佛幽居孤島——周?chē)菦坝颗炫鹊能?chē)流、速度、廣告、美人、股市、工業(yè)……書(shū)房窗口，正對(duì)著建設(shè)中的高品質(zhì)住宅區(qū)，一座座穿著防護(hù)網(wǎng)的高樓如同海面上壯觀的鯨魚(yú)群搖尾拍打天空！樓群尚未交付使用，夜晚黑暗，仿佛居住山間。不用遮上窗簾，躺床上仍可看一輪明月懸在“山”頂，多好！但月亮的長(zhǎng)久駐足而不移動(dòng)使我疑惑，爬起身來(lái)，仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)“月光”是樓頂標(biāo)志燈的燈光！心中詩(shī)意遂消退許多。清晨，乘電梯下樓離家（離開(kāi)孤島），匯入人海（一輛舊自行車(chē)是我的小舟），上班謀生（捕魚(yú)）。黃昏歸來(lái)，置自行車(chē)于樓下（系舟于岸邊），上樓（上島），擰亮臺(tái)燈（點(diǎn)亮島上的燈塔），在臺(tái)燈下翻書(shū)（燈塔照亮海洋上翻卷的波浪）——我必須首先是一個(gè)白日下的漁夫，才能最終成為一個(gè)潮聲中的失眠者、寫(xiě)作者。

現(xiàn)在，春節(jié)，人流退潮，街道安靜下來(lái)，我在周?chē)问?、觀察——附近鐵路上的火車(chē)依舊喘息著反復(fù)來(lái)往，像一個(gè)醉漢披頭散發(fā)來(lái)回奔跑，無(wú)人敢去勸阻。地下室里的皮鞋廠暫時(shí)停產(chǎn)，女工四散。這些城市里的闖入者，帶著各種傷痕、愉快和小錢(qián)包，風(fēng)云四散。

建筑工地上臨時(shí)筑起的大門(mén)和圍墻，將一片公寓樓半成品圈起來(lái)。建筑工人們已經(jīng)乘著我家樓下的一長(zhǎng)列包租的客車(chē)，還鄉(xiāng)?？蛙?chē)前面的擋風(fēng)玻璃上放置著醒目的地址標(biāo)牌：駐馬店、自貢、鳳陽(yáng)、涼州、張家口、襄樊……工人們的口音也分門(mén)別類(lèi)地有了各自的流向和歸宿。若干天后，這些口音又將歸來(lái)并與建筑工地上的攪拌機(jī)、打樁機(jī)、升降機(jī)等機(jī)器聲交融交響于鐵路街不規(guī)則的天空下。

建筑工地有工人留守，聚在門(mén)口房間內(nèi)的一張桌子周?chē)壬⒀b啤酒，吃從超市里買(mǎi)來(lái)的簡(jiǎn)單熟食。一臺(tái)14英寸黑白小電視機(jī)播放搞笑的肥皂劇，他們的表情就追隨劇情夸張地變化——我推著自行車(chē)從門(mén)前經(jīng)過(guò)，他們渾然不覺(jué)。從笑聲里聽(tīng)不出口音和籍貫。衣著雜亂，雙手粗礪，也許與我有關(guān)——與我故鄉(xiāng)河南有關(guān)？但愉快的他們對(duì)郁悶的我不屑一顧。

鐵路街曲曲彎彎。我也曲曲彎彎，晃蕩。居民們大都居住在逼仄狹小的亭子間里。周?chē)柶鸬膶?xiě)字樓住宅樓，使這片居民區(qū)猶如群山環(huán)抱著的小盆地。居民們敞開(kāi)木門(mén)鐵門(mén)，在黯淡燈光下讀《新民晚報(bào)》，抱著收音機(jī)聽(tīng)滬劇，對(duì)鏡描眉，蹲在煤爐前用木塊燃火，敲打一塊鐵皮，在雜貨店前購(gòu)買(mǎi)彩票，交頭接耳，守著爆米花機(jī)等待玉米爆炸……與平日沒(méi)有區(qū)別。甚至這條小街上貼春聯(lián)的門(mén)扉都很少，顯出幾分清冷、傲慢。也許他們對(duì)這片即將拆遷的老房子已經(jīng)沒(méi)有了裝扮的興趣，因而只專(zhuān)注于自身“賣(mài)相”的修飾——“賣(mài)相”，可以買(mǎi)賣(mài)的相貌，這一詞匯透露出上海的唯物主義世界觀和現(xiàn)實(shí)主義方法論。

吱呀作響的閣樓樓梯上涌出一群服飾新潮、嵌金鑲玉的漂亮女人，匆匆走出鐵路街，款款出現(xiàn)于附近花園、酒吧，這絕對(duì)不是“人咬狗”一類(lèi)晚報(bào)新聞，而是“狗咬人”般的日常生活片段——她們甚至懷抱著五顏六色的不會(huì)咬人的寵物狗。對(duì)于這片區(qū)域的復(fù)雜性，我缺乏認(rèn)知能力。每天從地鐵站出來(lái)回到我家的捷徑就是這條小街，但妻子往往避開(kāi)，繞一個(gè)大彎子回家。她說(shuō)：“這條街上大白天也有穿著睡衣晃來(lái)晃去的人，好像始終生活在夜晚里似的，又好像這條街上的人都是他們家親人似的。”穿著睡衣散步，是裸體入夢(mèng)之前的一個(gè)過(guò)渡環(huán)節(jié)。他們有理由穿著睡衣在鐵路街晃來(lái)晃去，因?yàn)闀簳r(shí)還沒(méi)擁有客廳。甚至已經(jīng)失業(yè)，令他們興奮的事情已經(jīng)非常有限——春節(jié)期間，整條鐵路街都仿佛穿在一件巨大的睡衣里，站在被四周玻璃幕墻反射的太陽(yáng)下，有一些寂寞、無(wú)聊。

鐵路街的角落里總有躲避風(fēng)吹的飲料罐、塑料袋、舊報(bào)紙，在冒充果實(shí)、落葉、雪?；蛘哒f(shuō)，是果實(shí)、落葉、雪在以垃圾的外形，嘲諷這條小街道上的人，比如我——我只配與這些廢棄物、廢棄的生活，共處。幸而有幾叢臘梅、幾棵桂花樹(shù)，在春秋時(shí)節(jié)安慰嗅覺(jué)，用十五秒鐘左右的時(shí)間。后來(lái)，在別的地方聞到臘梅香、桂花香，我就想起這條鐵路街了。像愛(ài)過(guò)一個(gè)女人之后，她喜歡用的某種香水，你在人群中偶然聞到，會(huì)突然淚流滿(mǎn)面。

現(xiàn)在，春節(jié)。鐵路街上的菜市場(chǎng)從除夕一直關(guān)閉到初五。賣(mài)菜者大都是外地農(nóng)民，回家了。門(mén)上貼一幅巨大春聯(lián)，紅紙黑字：“蘿卜白菜各有所愛(ài)，山珍海味歡迎再來(lái)。”那一排簡(jiǎn)陋狹小的裁縫店、洗衣店、舊書(shū)店、修車(chē)店，一概停業(yè)。一家花店、一家煙酒店尚有顧客進(jìn)進(jìn)出出。各家門(mén)店也都貼有春聯(lián)表明營(yíng)業(yè)主旨，比如，理發(fā)店貼的春聯(lián)橫批是“從頭開(kāi)始”。

一間按摩房依舊營(yíng)業(yè)。這類(lèi)場(chǎng)所不需貼上春聯(lián)，類(lèi)似于禪宗所說(shuō)的“不立文字，心領(lǐng)神會(huì)”。它透明的玻璃門(mén)始終半掩，不開(kāi)燈，看不清房?jī)?nèi)格局和“賣(mài)相”。偶爾可見(jiàn)皮短裙、高筒靴、紅唇、黑眼圈的長(zhǎng)發(fā)女人站在玻璃門(mén)內(nèi)向外窺望，萌發(fā)出一小塊微白的光。鐵路街上的人們都明白按摩房的曖昧性質(zhì)，從按摩房前走過(guò)時(shí)基本能做到正視前方，但略略側(cè)目。幼小的兒子路過(guò)此地，困惑，問(wèn)：“按摩房為什么這么黑呀？”我回答得牛頭不對(duì)馬嘴：“省電……”

站在我家窗口，可以看到鐵路街的部分景象，這是一只鳥(niǎo)的角度。無(wú)數(shù)次站在這暫時(shí)屬于我的窗口，觀察著鐵路街的景象如何變遷——窗口的鐵柵欄，使我感覺(jué)處于鳥(niǎo)籠，安全，自閉——鳥(niǎo)籠被風(fēng)提在手里。

現(xiàn)在，春節(jié)。在鐵路街，在這座孤島一樣的大樓里，在這個(gè)鳥(niǎo)籠似的兩室一廳里過(guò)節(jié)?？蛷d電視正在播放新聞：“幾十萬(wàn)打工者的離去，使上海市民們感到生活空前不方便起來(lái)：抽油煙機(jī)沒(méi)人擦了，孩子沒(méi)人帶了，電視壞了沒(méi)人修了，鑰匙丟了沒(méi)有配鑰匙的人撬門(mén)了……但幾天之后，他們將重新回到我們的生活中來(lái)，上海歡迎他們。”電視播音員熱情洋溢?！按蚬ふ摺?，是城市對(duì)于農(nóng)民身份的工人們的稱(chēng)謂——他們怯怯地敲打著工業(yè)的門(mén)扉，渴望跨入市民生活的門(mén)檻。敲累了，回到鄉(xiāng)下去，上海就顯得空落、寂寞。

空落、寂寞之中，我斜依在沙發(fā)上翻弄一本詩(shī)集，眼神剛好落在美國(guó)詩(shī)人路易斯·辛普森的長(zhǎng)短句上：“不管它是什么，它必須有/一個(gè)胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮和詩(shī)歌/就像鯊魚(yú)，肚子里有一只鞋子/它必須在沙漠中游好多路/發(fā)出的叫聲像人聲?！?/p>

一首論詩(shī)的詩(shī)，多么像在描寫(xiě)上海這一條鐵路街：它是上海這座大海中游動(dòng)的無(wú)數(shù)頭鯊魚(yú)之一吧？它的胃，巨大，有力，能夠消化皮鞋廠、闖入者、鐵路、建筑工地、酒瓶、睡衣、閣樓、落葉、飲料罐、舊報(bào)紙、花朵、按摩房、寂寞、喧嘩、春天……