回到文學(xué)，回到闊別已經(jīng)很久的家

陳偉華（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“陳”）：我沒(méi)記錯(cuò)的話，你很早就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，二十歲前后在《上海青年報(bào)》發(fā)表第一個(gè)小散文，在《長(zhǎng)白山》文學(xué)雜志頭條發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)，那還是上世紀(jì)的八十年代，緊接著，你的短篇小說(shuō)《你不要煩我》和《小城有家羊肉鋪》，分獲《湖南文學(xué)》新秀選拔賽三等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上的散文《長(zhǎng)命樂(lè)》，獲湘贛兩省征文賽一等獎(jiǎng)。但不過(guò)十年，你就轉(zhuǎn)身離去，直到最近幾年，才重新回到文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)初為什么決然離去？時(shí)隔二十年，卻又為什么欣然重返？

吳劉維（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“吳劉”）：離去是一種無(wú)奈。重返是一種慶幸。當(dāng)初離開(kāi)，屬于身非得已。也許是迫于生計(jì)，娶妻生女后，身上添了副家庭的重?fù)?dān)，肩著這個(gè)擔(dān)子，從小鎮(zhèn)到縣城，再到市里，再到省城，一路奔波，身心俱疲，無(wú)暇顧及文學(xué)；也許是基于文學(xué)環(huán)境的改變，上世紀(jì)八十年代，是文學(xué)的黃金時(shí)期，這以后，文學(xué)的影響力越來(lái)越式微，離開(kāi)文學(xué)是大勢(shì)所趨，也是隨波逐流；也許緣于自身的文學(xué)力量不夠，不足以堅(jiān)挺下去，縱然獲過(guò)幾個(gè)小獎(jiǎng)，發(fā)過(guò)二、三十萬(wàn)字的作品，遠(yuǎn)沒(méi)有成名成家，走的依然是一條羊腸小道，中途放棄，也就在所難免?，F(xiàn)在回來(lái)，則屬于情非得已。是情感和心理上的一種現(xiàn)實(shí)需求。畢竟浸染世俗多年，心靈荒蕪，長(zhǎng)滿野草，想藉文學(xué)來(lái)?yè)嵛孔孕?；畢竟積聚了許多的人生感受和感悟，基于性格內(nèi)向愛(ài)獨(dú)處的原因，只能是借助寫(xiě)作來(lái)一一呈現(xiàn)；畢竟內(nèi)心熱愛(ài)文學(xué)。

陳：我注意到，你回來(lái)后，不單小說(shuō)的題材、結(jié)構(gòu)和敘述方式完全變了，連名字也變了，從前你叫劉維，現(xiàn)在你叫吳劉維，附在作品后的作者簡(jiǎn)介中，你強(qiáng)調(diào)吳劉是復(fù)姓，但很少有人知道還有這么一個(gè)復(fù)姓，大都誤以為你是隨父母雙姓。

吳劉：不是。據(jù)族譜記載，我們家族本姓劉，明朝時(shí)，有個(gè)本族人在皇宮當(dāng)差役，有次皇帝叫他，把他的姓記錯(cuò)了，叫成了吳，此后家族里的人，便將劉姓改作吳劉姓，一直延續(xù)了下來(lái)，到我們這輩，有的人的戶(hù)口本上，去掉了吳，只留下劉，不過(guò)，現(xiàn)在又都恢復(fù)了吳劉姓。

陳：我猜，你恢復(fù)吳劉姓，除了順乎家族的愿望，應(yīng)該還有一個(gè)用意：告別從前世俗生涯中的劉維，做個(gè)純凈的文學(xué)中的吳劉維。

吳劉：哈。也對(duì)。不過(guò)，世俗浩蕩，凡人終究難以免俗。所以我兩個(gè)標(biāo)簽都在：世俗中的劉維，和文學(xué)中的吳劉維。

陳：像你這樣時(shí)隔多年回歸文學(xué)創(chuàng)作的作家，其實(shí)在湖南乃至全國(guó)，為數(shù)并不少，已經(jīng)形成一種“回歸派”文學(xué)現(xiàn)象，只是至今未能引起評(píng)論界的關(guān)注罷了。在全國(guó)，像當(dāng)年的先鋒文學(xué)代表人物馬原，這幾年高調(diào)回歸文學(xué)創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)接一個(gè)，中篇也是頻頻出手；像從花城出版社社長(zhǎng)位置退下來(lái)的湖南籍作家肖建國(guó)，這幾年低調(diào)回歸小說(shuō)創(chuàng)作，中短篇也是一個(gè)接一個(gè)。在湖南本土，除了你，從前以散文爆得大名的廖靜仁，近年也回來(lái)了，不止寫(xiě)散文，還寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)；寫(xiě)了多年影視劇本的王青偉，近年也回到寫(xiě)小說(shuō)，連出了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，記得2011年，在你的《絕望游戲》、王青偉的《村莊秘史》和譚純武（他也是回歸派）的《瑤紅》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)同期出版后，《長(zhǎng)沙晚報(bào)》以一個(gè)整版的篇幅，以醒目的標(biāo)題《長(zhǎng)沙冒出三個(gè)文學(xué)怒放哥》，給予了重點(diǎn)報(bào)道；還有株洲的曾海民、袁泰林、田章夫、宋才逢等紛紛重新出山。他們的回歸，也許各有各的理由，但令我想起，你發(fā)表在《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2011年10期上的創(chuàng)作談《做小說(shuō)的樂(lè)趣》，里面有兩句話印象深刻：“文學(xué)成為我們生命的一個(gè)出口?！薄拔覀兌忌钤诂F(xiàn)實(shí)的網(wǎng)吧，文學(xué)是讓我們沉重的人生緩過(guò)一口氣來(lái)的氧吧?！?/p>

吳劉：的確。文學(xué)是我們魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。即便我們因故離開(kāi)，乃至離開(kāi)很久，但終究有一天，我們會(huì)再回來(lái)。

殘忍中的溫情

陳：回來(lái)的這幾年間，單從作品發(fā)表和出版的數(shù)量來(lái)看，你不算是一個(gè)豐產(chǎn)的作家。

吳劉：對(duì)。我寫(xiě)作的速度慢，產(chǎn)量不高。六、七年時(shí)間，總攏寫(xiě)了兩個(gè)長(zhǎng)篇、十個(gè)中篇、三個(gè)短篇，加起來(lái)不足八十萬(wàn)字，平均每年也就十來(lái)萬(wàn)字。已經(jīng)發(fā)表和出版出來(lái)的，就更少，只一個(gè)長(zhǎng)篇和五個(gè)中短篇，不足總量的一半，且都是在湖南本土的文學(xué)刊物《文學(xué)界》《創(chuàng)作與評(píng)論》《湖南文學(xué)》上發(fā)表和湖南文藝出版社出版。今年在敦煌文藝出版社出版的短篇小說(shuō)集《小城有家羊肉鋪》，收集的是上世紀(jì)八十年代所創(chuàng)作的作品。

陳：你這真正叫慢工出細(xì)活。雖然數(shù)量算少，但作品的影響力并不小。據(jù)我所知，你回來(lái)后的第一部長(zhǎng)篇《絕望游戲》，在湖南文藝出版社作為“原創(chuàng)之春”重點(diǎn)書(shū)目推出來(lái)后，連續(xù)數(shù)月進(jìn)入《晨報(bào)周刊》“長(zhǎng)沙地區(qū)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜”，后來(lái)又進(jìn)入“京東商城書(shū)店小說(shuō)排行榜”，并在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》連載；回來(lái)后的第一個(gè)中篇《天堂無(wú)窯》在《文學(xué)界》頭條發(fā)表后，即被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》三家選刊轉(zhuǎn)載，之后發(fā)表的中篇《我岳父就這樣老了》被《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《無(wú)處可逃》《送雪回家》《然后呢》三個(gè)中短篇也相繼被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。發(fā)一個(gè)，轉(zhuǎn)一個(gè)，且有的被轉(zhuǎn)載多次，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

吳劉：畢竟我作品太少，能都被轉(zhuǎn)載和多轉(zhuǎn)載，也算是種安慰，是不？呵呵。我其實(shí)一直對(duì)湖南本土的文學(xué)刊物，心懷感激，當(dāng)初要沒(méi)有它們的關(guān)心和獎(jiǎng)掖，我不一定會(huì)步入文學(xué)之路，而今要沒(méi)有它們的繼續(xù)扶助，我重回文學(xué)，也不會(huì)這么順暢。對(duì)選刊，我也滿懷感激，畢竟二次轉(zhuǎn)發(fā)，讓我的小說(shuō)擁有更多的讀者。

陳：看你的小說(shuō)，每一篇都會(huì)有新鮮感。要是不看作者名字，不會(huì)感覺(jué)是同一個(gè)人寫(xiě)的。

吳劉：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，題目叫《小說(shuō)理應(yīng)比生活更精彩》，發(fā)在《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年2期上，我在文中說(shuō)：“把每個(gè)小說(shuō)做得都不一樣，讓它們彼此之間存在差異性，是我寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)追求。我力求做一個(gè)非典（非典型性）作家，沒(méi)有歸屬于自己創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，將每個(gè)小說(shuō)打造成一處嶄新的風(fēng)景。除了電子時(shí)代足以讓我們對(duì)這個(gè)世界無(wú)所不知的客觀因素外，更主要的是，每次寫(xiě)作因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)新奇的冒險(xiǎn)和智慧的挑戰(zhàn)，既充滿著刺激與神奇，也充滿著前途未卜的忐忑，過(guò)程也許很痛苦，但這種痛苦很快樂(lè)?！?

陳：但你小說(shuō)里，似乎都存在一種宿命感，其中也可見(jiàn)底層人的智慧和底層人對(duì)貧窮困窘的抗?fàn)帯Ｒ虼四愕男≌f(shuō)，寫(xiě)的是悲劇，透出的是蒼涼感，卻又讓人看到生存的希望。不知道我這么說(shuō)，你是否認(rèn)可？你自己是怎么看待的？

吳劉：你的感覺(jué)和看法，顯然是對(duì)的。我所創(chuàng)作的每個(gè)小說(shuō)，雖然在選材、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言表述等方面追求差異化，但幾乎都在表現(xiàn)這樣兩個(gè)東西：現(xiàn)實(shí)中的殘忍；人性中的溫情。《絕望游戲》中，吳谷生在一年時(shí)間里經(jīng)歷了那么多的磨難和痛苦，但文中始終彌漫著濃郁的親情友情和愛(ài)情；《天堂無(wú)窯》中，二叔不惜以生命為代價(jià)換取三十五萬(wàn)元賠償金，對(duì)子女的愛(ài)意卻是感人至深；《我岳父就這樣老了》中，我岳父因?yàn)橐美夏曜C免費(fèi)坐公交，刻意讓自己變老，但他對(duì)妻子的愛(ài)始終不“老”；《無(wú)處可逃》中，小巷里的那幾個(gè)老人被滾滾紅塵挾裹，卻一直捍衛(wèi)著本性中的良善；《送雪回家》中，那一對(duì)從沒(méi)看過(guò)雪的老人，用一生的清苦，抵抗世俗的欲望，守護(hù)純凈的愛(ài)情；《然后呢》中，在“魔鬼來(lái)臨”面前，一家三口抱團(tuán)取暖。那些躺在電腦里還沒(méi)有出版和發(fā)表的小說(shuō)，也都在表現(xiàn)同樣的主題。也許我是個(gè)悲觀厭世者，只看到現(xiàn)實(shí)生活中殘忍和不公的一面。但殘忍和不公的事情，的確每天都在我們生活中上演。曾經(jīng)在團(tuán)省委工作的一位同事，當(dāng)年他從團(tuán)省委轉(zhuǎn)業(yè)后，下去做副縣長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)任市城管局一把手，現(xiàn)在是市委的一名副巡視員，去年八月他給我發(fā)過(guò)一條短信，我至今保留：“一個(gè)作家只會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，這個(gè)社會(huì)還會(huì)好嗎？”就讓好話留給媒體去說(shuō)吧。好的作家，理應(yīng)是社會(huì)的良心?；蛘哒f(shuō)，社會(huì)的醫(yī)生。但他只負(fù)責(zé)看病，不負(fù)責(zé)治病。

低空飛行者，抑或旁觀者

陳：2014年末和2015年初，《文學(xué)界》雜志和《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)·社科版》雜志，分別做過(guò)你的個(gè)人專(zhuān)輯，你發(fā)在這兩個(gè)專(zhuān)輯里的創(chuàng)作談，都強(qiáng)調(diào)自己要做一名“低空飛行者”。

吳劉：我在這個(gè)創(chuàng)作談里說(shuō)過(guò)：“當(dāng)下生活，足夠精彩與荒唐，作為寫(xiě)作者，唯有把小說(shuō)做得比當(dāng)下生活更為精彩和荒唐，才會(huì)擁有讀者。換而言之，在這個(gè)比我們的想象走得更遠(yuǎn)的時(shí)代，不缺精彩的小說(shuō)素材，缺的是，把故事講得比現(xiàn)實(shí)生活更為精彩的小說(shuō)家。”

陳：所以你選擇飛行？且低空飛行？

吳劉：是的。在這個(gè)創(chuàng)作談里，我還說(shuō)過(guò)這樣一段話：“當(dāng)下流行的小說(shuō)創(chuàng)作模式中，有兩種較為突出。一種是，傳統(tǒng)作家的‘貼地爬行，它以寫(xiě)實(shí)取勝，真實(shí)地還原生活，再現(xiàn)生活的精彩，煙火味極濃，市井氣十足，讓讀者看著親切，容易產(chǎn)生共鳴；一種是，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的‘高空飛翔，它以想象取勝，用文字構(gòu)建一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界，充滿神奇和夢(mèng)幻的色彩，給讀者帶來(lái)全新的感受與體驗(yàn)。但前者，一來(lái)因交通堵塞，行走緩慢，作者難以快捷地到達(dá)目的地，二來(lái)因生活本身足夠精彩和荒唐，作品容易讓人產(chǎn)生疲乏感；后者則離地面太遠(yuǎn)，不近人間煙火，過(guò)于虛幻。而我所實(shí)踐的‘低空飛行，介于兩者之間，它既關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，又強(qiáng)調(diào)想象能力，我將它定位為：百分之八十的當(dāng)下生活，加上百分之二十的想象?！?/p>

陳：做到了嗎？

吳劉：（一笑）也有沒(méi)能做到的。像《然后呢》，沒(méi)飛，貼地爬行。

陳：你不覺(jué)得，低空飛行在技術(shù)層面上更具難度嗎？

吳劉：的確是這樣。其實(shí)小說(shuō)家，理當(dāng)具備兩種能力，一是飛行能力，一是落地能力。飛行能力就是想象能力，落地能力就是寫(xiě)實(shí)能力。我一直認(rèn)為，詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，散文是情感的藝術(shù)，而小說(shuō)是想象的藝術(shù)。小說(shuō)家，貴在想象。想象得好，小說(shuō)的構(gòu)思就新穎獨(dú)特，小說(shuō)就成功了一半。到具體寫(xiě)的時(shí)候，就是落地的問(wèn)題了，如何讓敘述更為真實(shí)可信，讓語(yǔ)言更為貼切精致，讓內(nèi)在邏輯更為嚴(yán)密。除了這兩種能力，小說(shuō)家還應(yīng)做到兩點(diǎn)。一是始終跟現(xiàn)實(shí)生活保持一定的距離，所謂旁觀者清；一是對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物，懷有慈悲心腸。

陳：看你的工作簡(jiǎn)歷，大學(xué)畢業(yè)后，先是分在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的一家縣辦中學(xué)教語(yǔ)文；之后被貶到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)任教，報(bào)到后并沒(méi)上課，而是停薪留職回到小鎮(zhèn)，炸魚(yú)，開(kāi)書(shū)店，辦婚姻介紹所；后來(lái)調(diào)到縣文化館任文學(xué)專(zhuān)干；再后來(lái)借調(diào)到株洲日?qǐng)?bào)社廣告策劃公司上班；后來(lái)又調(diào)入湖南團(tuán)省委編輯團(tuán)刊；之后調(diào)湖南省作協(xié)編輯《湖南文學(xué)》；再后來(lái)又調(diào)入湖南省社科院任企業(yè)家天地雜志社主編；兩年前雜志停辦，又到省社科院文學(xué)研究所任副所長(zhǎng)；去年你辭去副所長(zhǎng)職務(wù)，借調(diào)到湖南省雷鋒精神研究會(huì)上班。如此豐富的人生經(jīng)歷對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作，帶來(lái)了哪些幫助和影響？

吳劉：沒(méi)有什么密切的關(guān)聯(lián)。在任何一個(gè)單位，我都是做個(gè)局外人。除了搞好本職工作，從不刻意去巴結(jié)誰(shuí)討好誰(shuí)。始終不站隊(duì)，不入圈子。屬于只顧埋頭拉車(chē)，不抬頭看路的那種。在每個(gè)單位，跟門(mén)衛(wèi)的關(guān)系，好過(guò)跟一把手的關(guān)系。說(shuō)出來(lái)你可能不信，我是我們省社科院里，唯一不申報(bào)職稱(chēng)的專(zhuān)業(yè)人員，省社科院管著全省副研究員和研究員職稱(chēng)的審批工作，我想評(píng)個(gè)副研究員和研究員，不算一件難事，但我沒(méi)興趣。我要這勞什子干嘛？我住在社科院宿舍樓，五樓，主臥的窗戶(hù)正對(duì)著烈士公園，滿眼翠綠，窗戶(hù)邊擺著一張長(zhǎng)條桌，桌子兩端，各擺放一臺(tái)電腦，一臺(tái)大，一臺(tái)小，小的上午用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，大的晚上用來(lái)看電影，下午就半躺在窗臺(tái)上，看書(shū)。每天的大部分時(shí)光，就在這個(gè)小面積內(nèi)活動(dòng)。有一種今夕是何年的奇妙感覺(jué)。尤其半躺在窗臺(tái)上，窗臺(tái)是伸出去的，有如一塊飄蕩在空中的飛毯，感覺(jué)更為夢(mèng)幻。

（作者單位：湖南大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波