李敬澤+梁振華

文靜的《玉竹》超出我的預(yù)料。她真是寫得不錯，她心里有一個人名叫玉竹，這位玉竹身上有某種讓文靜著迷的東西，那是一種力、一種光芒，這與她是否正確是否善良沒多少關(guān)系，這涉及生命中的意志、激情和活力。無論在真實(shí)的人群中還是在作家的想象中，總有人能被我們一眼辨認(rèn)出來，她或者他是不安分的，注定是有故事的，我們能從她的眼神看出來，她的每一個細(xì)節(jié)都在散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。

能找到這個人，這證明文靜具有一個小說家的基本品質(zhì)，她知道小說藏在什么地方，知道小說藏在誰的身上。

但這僅僅是起點(diǎn)，是小說家工作的開始。然后就是漫長艱辛的過程，這個人要在作者筆下獲得充分的具體性，獲得生命，玉竹要在命運(yùn)和行動中為自己的生活創(chuàng)造出形式、節(jié)奏、意義。

——我喜歡小說的結(jié)尾，玉竹為自己贏得一個小小的王國，在其中她儼然女王。這一幕有力量，它迫使我們站到玉竹的王國里考慮問題，玉竹的傲然得都有點(diǎn)睥睨了，我們和那來自家鄉(xiāng)的旁觀者一樣，看在眼里，驚異而敬畏，這個人，怎么會如此走來又如此坦然？

能夠抵達(dá)這樣一個結(jié)尾，這篇小說基本上就算是完成了。這是一個作品，文靜完成了它。所謂“完成”不是物理意義的，不是強(qiáng)行畫一個句號，而是起承轉(zhuǎn)合，抵達(dá)了一個終點(diǎn)，這個終點(diǎn)恰好就達(dá)成了作品的完整性。

所以，能“完成”一個作品，證明了文靜具有了成為一個小說家的基本能力。

當(dāng)然，文靜還不是一個經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家，她的節(jié)奏掌握得不太好，前邊游山玩水，細(xì)細(xì)鋪張，后邊卻急了，緊了，都有點(diǎn)慌了。更重要的是，玉竹這個人，文靜對她漸漸地不耐心了，到了一定時候，她想，反正她就是這樣一個人，她必須也只能這樣拼了命地向前走。這種想法對一個小說家來說是危險(xiǎn)的，這意味著你停止了想象，你不再和你的人物在一起，你只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她匆匆地走過你給的路。

——再耐心一點(diǎn)，和你的人物血肉相連、同甘共苦。

主人公玉竹生于貧地鄉(xiāng)間，她像一朵野花，質(zhì)樸的野性，看上去是那么孤艷。青春和愛從存在的狀態(tài)里經(jīng)歷一次敗北，隨后，她的命運(yùn)就把現(xiàn)實(shí)撕開了一道口子。她所經(jīng)驗(yàn)的心靈苦難，看上去變成了現(xiàn)實(shí)世界的一塊疤痕。愛情（精神）和油餅（物質(zhì)）這兩個基本維度，構(gòu)成了玉竹做為生命個體的雙重困境。她跟環(huán)境相互折磨的過程，一絲一縷廓清了她的生命體貌。一朵野花嬌艷綻放和必然枯萎的論證，逼出了生活的真容，也勾出了生活的殘酷。足可安慰的是，綻放或者枯萎，最終還是結(jié)出了生活的果子，成就了玉竹晚年的生活情態(tài)。

欲望連同愛情，是無法壓抑的自然力。玉竹無法在既定倫常中間找到合適的歸宿，為了生存安全她背離了愛情，而一旦生存不再是問題的時候，原始本性支配下的愛欲再次回歸她的生活。這一刻，愛情成為日常的追求，又在無法滿足的饑渴里，經(jīng)歷著苦難——她的苦難，當(dāng)然不是她一個人的苦難，是那個時代多數(shù)女人的共同命運(yùn)。這個時候，愛情又反過來無可避免地破壞了她的日常生活。這是無法回避的結(jié)局，玉竹追求情愛的后果，只能是被既有倫常淘汰出局的命運(yùn)。

巧妙的留白之后，玉竹進(jìn)入了另外一種文明形態(tài)——城市生活——收獲了一個看起來還算說得過去的人生晚景。盡管她的城市生活沒有直接描摹，但，這種機(jī)智的略去，恰好成就了主人公耐人咀嚼的人生況味。

玉竹世俗命運(yùn)的落成，牽涉到了生存現(xiàn)實(shí)的問題，雖然作者沒有具象描寫現(xiàn)實(shí)的可怖，但孤絕之美被世俗化甚至庸俗化的根源，卻釀成了玉竹的苦難人生。紅塵煙火壓抑并荼毒了玉竹的本性，然而，被無可抵擋的世俗世俗化，也許才是這個時代最不可言說的心靈隱痛吧？