吳劉維 生于湖南攸縣吳劉復(fù)姓家族，供職于湖南省社科院，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》、短篇小說(shuō)集《小城有家羊肉鋪》，中短篇小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。

敲門聲響起時(shí)，小孫警官正做著噩夢(mèng)。他被派往一棟五十層高的大樓里辦案，從頂樓辦完案乘戶外觀光電梯下來(lái)，才下兩層，電梯被卡住，過一會(huì)，卻又高速下墜，途中忽然止住，緊跟著搖搖晃晃起來(lái)，眼看就要砸下去，電梯里只小孫一人，嚇著不行，拼命拍打著玻璃，向外呼救，卻發(fā)不出聲。

小孫警官分不清自己是被出事的電梯嚇醒的，還是被敲門聲弄醒的?！罢l(shuí)？”他的聲音出去了，身子依舊僵在簡(jiǎn)易床上沒動(dòng)。瞟一眼墻上的鐘，還不到四點(diǎn)，夜正酣，這個(gè)時(shí)候只怕連鬼都睡了。從敲門聲分析，不像是報(bào)案。深更半夜來(lái)報(bào)案，必定是發(fā)生了緊急情況，敲門聲必定很粗野，伴隨著急促的喊叫，哪會(huì)這么不急，不重，試探似的，且一聲不吭？以往在這間警務(wù)室值班，也遇到過兩回這樣的深夜敲門。一回，有個(gè)睡在附近天橋下的流浪漢，餓得胃痛受不了，過來(lái)敲門，討口熱水喝，他把他請(qǐng)進(jìn)屋，倒了杯溫開水給他，再給他泡了包方便面——除了方便面，屋里沒有別的過夜食品。還一回，聽見門輕輕地響了幾下后，他起身打開門，沒看見人，只看見一只野貓朝夜色深處飆去，他猜測(cè)，它原本想進(jìn)屋捉老鼠或取暖，因?yàn)槭嵌?，窗戶關(guān)嚴(yán)了，進(jìn)不來(lái)，便試著用爪子推門，看是不是門沒閂，可以從門口溜進(jìn)來(lái)。

輕輕緩緩的敲門聲再度響起。小孫警官一骨碌爬起來(lái)，站在門邊，“誰(shuí)！”門縫里傳來(lái)清脆的男聲，“叔叔。請(qǐng)開門?！币粋€(gè)高中生模樣、身材魁偉、長(zhǎng)相較為英俊的小伙子，怯怯地跨進(jìn)屋來(lái)?！白?。”小孫警官三下二下套上外衣，十指插進(jìn)頭發(fā)，往后理了理，用雙掌搓了兩把臉，再抖了抖四肢，算是把睡蟲抖落，把精神給找回來(lái)。男生仰頭望著他，勉強(qiáng)笑笑，“把你喊老了，對(duì)不起?！毙O警官回他一笑，暗自思忖他來(lái)這兒的目的。既然不像是來(lái)報(bào)案，那他來(lái)干什么？被家人趕出門，或者在路上遭遇一群痞子，跑過來(lái)求助？也不太像。小孫警官的目光剎那間變得很職業(yè)，冷靜，犀利，試圖穿透他的內(nèi)心。

“我來(lái)報(bào)案的?！彼貞?yīng)著小孫警官的疑惑，低聲細(xì)語(yǔ)。

盡管小孫警官加以掩飾，臉上還是掠過一絲驚訝。轉(zhuǎn)身給他倒了杯水。他起身離開凳子，迎面站著，雙手捧過水杯，將杯子緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。小孫警官?gòu)乃凵窭铮蹲降叫┰S躲閃的緊張和拘謹(jǐn)。

“說(shuō)吧，究竟出什么事啦？”

馬路今天比平時(shí)早到四十分鐘。平時(shí)不管刮風(fēng)下雨，天熱天冷，都是四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)趕到桔園路口，開始一天的工作。

他把垃圾車擱在附近的電線桿旁邊，沒有放在路口邊的樟樹下。路口這棵樟樹，一百多歲，至今一年四季枝繁葉茂，遮擋一大片天，在這座城里，像這樣的古樹，已經(jīng)不多，它因此成為鳥們的天堂，要是把垃圾車放在樹下，過一會(huì)，車身上就會(huì)落滿鳥屎。雖說(shuō)這是輛垃圾車，本身就用來(lái)裝垃圾，但他不想讓垃圾直接落在它身上，使它外表顯得邋里邋遢。馬路干的是天底下最臟的活，每天跟最臟的東西打交道，但他不希望路人因此嫌棄自己，所以工作的時(shí)候，不單他本人衣著整潔，面目清爽，他的垃圾車也始終保持外表干凈，光亮，要是車子的漆面剝落，他會(huì)及時(shí)補(bǔ)上油漆，每過半年，還要幫它做次整體“美容”，先把舊漆和底子刮掉，再重新打上底子，刷上兩遍新漆，使它煥然一新，看上去像輛新車。每回拖運(yùn)垃圾，他會(huì)用一塊油布將垃圾蓋住，油布的四角，各縫了一根帶子，車口的四角，也各焊了一個(gè)掛鉤，待車子裝滿垃圾后，就把油布系牢在掛鉤上，四邊繃得緊緊的，將垃圾罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣，垃圾就不會(huì)掉灑出來(lái)，垃圾的臭味，也悶在里頭，很難冒出來(lái)。每次收工后，他都要將垃圾車清洗一遍，先用水沖，再用刷子刷，然后用毛巾抹，直到車子干干凈凈，沒有任何異味。洗完車子，把油布也洗一遍。

他的神色，沉重，肅穆。這樣的神色，像是雕刻在他臉上，已經(jīng)十幾天了。今天尤甚。今天這么凝重的神色，像只吹足了氣再吹一口準(zhǔn)會(huì)爆炸的氣球。以往，不是這樣的。以往的馬路，神色平和，安靜，夾帶著從事一項(xiàng)職業(yè)時(shí)間久了之后的麻木，以及因熟稔它而生出的愜意，因適應(yīng)了它并喜歡上它而生出的快樂。在世俗眼中，這是份低賤的職業(yè)，但他的確喜歡它。不僅僅是跟它混久了的緣故，主要還在于它的“特別”。每當(dāng)人家睡得正香的時(shí)候，他已上街干活，這個(gè)時(shí)候的他，不單毫無(wú)睡意，反倒最為清醒，也最為精神。他所在的城市，夏季最晚六點(diǎn)天亮，冬季最晚七點(diǎn)天亮，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，天四點(diǎn)就亮了。凌晨四點(diǎn)，他拉著垃圾車出門，趟過白花花的路燈光，月光，噼噼啪啪地奔赴工作地點(diǎn)，開始一天中的忙碌。無(wú)論春夏秋冬，他的天總比別人要早亮兩小時(shí)以上。他所負(fù)責(zé)的街區(qū)，仿佛是被他一掃把一掃把地給掃醒的，被他一掃把一掃把地給擦亮的。他手握掃把，嚓——，嚓——，一下接一下，不停地按摩地面，敲打地面，這樣連續(xù)敲打兩小時(shí)以后，街道兩邊的早餐鋪被敲醒了，響起卷閘門的聲音，鍋碗瓢盆的聲音，以及搬桌動(dòng)椅的聲音；附近的樓房被敲醒了，一格格窗戶亮了，窗戶里開始晃動(dòng)著人影，開始響起咳痰的聲音，漱口時(shí)清嗓的聲音，以及叫孩子起床的聲音；街道也被敲醒了，開始出現(xiàn)穿著背心褲衩跑步的身影，背著書包上學(xué)的身影，以及騎自行車的身影和遛狗的身影……嘈雜與喧嘩，伴隨著大片大片的光亮，撲面而來(lái)。城市徹底醒了。馬路因此對(duì)自己這份工作，懷有敬意，感受到了它神圣與不平凡的一面。他不只是一名清潔工。他是“大地的鬧鐘”。正是因?yàn)橛辛讼袼@樣的許多“鬧鐘”，這座城市才及時(shí)蘇醒，迎來(lái)光明，邁向嶄新而蓬勃的一天。

今天他臉上卻是陰云密布。似乎暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。

他揭開垃圾車上的油布，打開擱在里面的一個(gè)布袋，掏出幾樣?xùn)|西，將這幾樣?xùn)|西一件一件地穿戴在自己身上。

只一會(huì)兒工夫，單從外表看，馬路已經(jīng)變成另外一個(gè)人。

頭上系著一條紅綢帶，兩指寬，從前額繞到后腦勺，圍著腦袋箍了個(gè)圈。為了凸顯這根紅綢帶，他事先理了個(gè)平頭，半寸高的頭發(fā)蔸子，在長(zhǎng)期的壓迫中終于見了天日，個(gè)個(gè)因此趾高氣揚(yáng)，只是它們的顏色不很協(xié)調(diào)，黑白混雜。這之前馬路留的是蓋頭，長(zhǎng)長(zhǎng)密密的發(fā)絲，遮住他的額頭——馬路干活不喜歡戴帽子，凌晨露水大，額頭首當(dāng)其沖，最容易著涼，他便靠這群頭發(fā)來(lái)護(hù)衛(wèi)自己的額頭。不知是露水有膠合的作用，還是天長(zhǎng)日久這些頭發(fā)跟額頭產(chǎn)生了感情，總之，它們?cè)缫蚜?xí)慣緊緊地趴在馬路額頭上，成為他額頭的一部分。上澡堂洗澡，馬路在頭上抹上洗發(fā)水，再捉起自己的頭發(fā)往上提，用手指揉搓，這些頭發(fā)像是突然長(zhǎng)了力氣，紛紛掙脫他的束縛，趴回到額頭上去，馬路又不服氣地將它們拎起來(lái)，所以一個(gè)澡洗下來(lái)，弄得馬路頭皮發(fā)麻，兩臂發(fā)酸，后來(lái)他就放棄了，抹上洗發(fā)水后，一動(dòng)不動(dòng)地站在噴頭下，讓熱水直接將頭發(fā)淋干凈。當(dāng)這群頭發(fā)漫過眉毛，朝下擴(kuò)張時(shí)，馬路便對(duì)著鏡子舉著剪子，將它們一一修理掉，始終讓它們與眉毛之間，保持井水不犯河水。后來(lái)白發(fā)越來(lái)越多，使得他看上去比實(shí)際年齡要老，馬路就生出染發(fā)的念頭，但不敢去理發(fā)店染，嫌貴，去超市買了染發(fā)膏，戴上一次性手套，將染發(fā)膏涂在頭發(fā)上，結(jié)果，額頭上一片黑，好些天都去不了色，并且額頭上長(zhǎng)出密密的痱子，癢得難受，馬路再不染發(fā)了。昨天下決心將頭發(fā)剃掉后，才發(fā)現(xiàn)額頭一片刺白，與他紫黑的臉色，形成強(qiáng)烈反差，像是額頭上常年貼了塊膏藥剛把它扯下來(lái)，即便現(xiàn)在身處夜色中，額頭上仍舊折射出一片白光，尤其是在額頭中間走過一條紅綢帶之后，白更白，紅更紅，竟有了一種奇異的舞臺(tái)效果。

身上穿著一套中山裝。他的結(jié)婚禮服。這套衣服穿得少，洗得多。只在春節(jié)跟明秀回娘家走親戚的時(shí)候穿。一旦穿上它，站坐都規(guī)規(guī)矩矩，生怕弄臟了，弄皺了，不敢跟屋外風(fēng)來(lái)風(fēng)去的小孩子玩，怕他們臟兮兮的小手抓扯它，不敢跟屋里的大人打牌熬夜，怕它沾上煙味，也不敢去廚房久呆，怕它沾上油氣。仿佛只要他穿上這身衣服，他永遠(yuǎn)就是一位舉止文雅彬彬有禮的新郎官。每穿一回，明秀都會(huì)小心翼翼地清洗一回，晾干后在口袋里悄悄放上一顆牛皮糖，牛皮糖很小，不過是橡皮擦的四分之一大，用塑料皮包著，下回馬路再穿的時(shí)候，一雙手要是閑極無(wú)聊，就會(huì)插進(jìn)口袋里去，手指無(wú)意中就會(huì)摸到它，掏出來(lái)一看，臉上便起了驚喜，將它剝了皮，扔進(jìn)嘴里，用舌片含著，一股甜滋滋的味道，就會(huì)從嘴里落到心里。但后來(lái)馬路再也無(wú)緣嘗到這種甜美的味道，因?yàn)槊餍汶x開了他，徹底地從他和兒子小飛的生活中消失。這套中山裝，也就再?zèng)]有穿過，一直壓在木箱底。不過，每年春上，出大太陽(yáng)的日子，他都要把它拿出來(lái)，清洗一次。一個(gè)禮拜前，他又將它從木箱里拿了出來(lái)，特意送到干洗店去洗，昨天下午才取回來(lái)。雖然最初的藏青色，現(xiàn)在已成灰白，但干洗店將它洗得清清亮亮，熨得菱角分明，線條筆挺，試穿一下，氣質(zhì)還在，風(fēng)骨猶存，鏡子里的人，依稀可見當(dāng)初那個(gè)新郎官的影子。只是歲月無(wú)情，蠶食著他的肉身，背漸駝，骨骼漸松，這套衣服勉強(qiáng)能撐住。有風(fēng)在里面行走似的，顯得空蕩。他便在腰間扎了皮帶，兩個(gè)袖子上也戴了袖套。因了一根皮帶和兩個(gè)袖套，衣服不再松垮，人也顯得格外精神。

腳上穿著一雙軍皮鞋，半高套，大笨頭，鞋面是棕色糙皮，被洗得發(fā)白，鞋底是兩指厚的黑橡膠，后跟更厚，有三指高，且釘了鐵掌，落在地面，發(fā)出嚓嚓的脆響。他把兩個(gè)褲腳扎在皮鞋里面，繃緊的鞋帶像跟腳脖子結(jié)仇似的。馬路原本瘦，腳脖子細(xì)，平時(shí)褲腳沒收進(jìn)鞋子里，倒不顯形，如今被鞋帶這么一勒，感覺他整個(gè)身子在腳脖子處斷成兩截。再看他的兩只腳，不是穿了兩只鞋，而是蹲了兩只老虎。這雙舊軍鞋還是兩年前在垃圾箱里撿的，當(dāng)時(shí)拿在手上，左看右看，硬是舍不得丟掉，提回家用洗衣粉泡了一天，里里外外地費(fèi)勁刷，才逐漸現(xiàn)出它的本來(lái)面目，但卡在鞋底齒痕里的贓物，刷不干凈，只好用起子戳，戳出一掌的碎石，其中有顆又黑又圓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，是個(gè)螞蟻腦袋，當(dāng)下一驚，螞蟻可謂他的“同行”，它們是很棒的垃圾搬運(yùn)工，可自己從沒見過如此碩大堅(jiān)硬的螞蟻腦袋，這樣的螞蟻恐怕只生存在深山老林，頓時(shí)覺得手中這雙鞋子，非同尋常，它一定踏涉過難以想象的艱難路程，它的主人一定有著神奇非凡的人生經(jīng)歷，鞋子曬干后，他便將它藏在木箱里，與他的中山裝擺放在一起。中秋節(jié)歇假時(shí)，穿它上街過一回。鞋子又沉又笨，穿著費(fèi)力，但長(zhǎng)精神，原本輕飄飄的一個(gè)人，穿上它后，很有些雄赳赳氣昂昂的感覺。只是鐵掌擦在地上的聲音太吵，惹來(lái)旁人張望，弄得他很不自在，回家想把鐵掌撬掉，撬不下來(lái)，又不敢放肆去撬，怕把鞋子撬壞，提到修鞋鋪，師傅看了看，搖頭，釘鐵掌的鋼釘在鞋子里拐了死彎，根本就取不出來(lái)，“你不知道這鞋有多結(jié)實(shí)！除非放在硫酸里泡，不然別想讓它爛?！毙扌瑤煾颠@么一說(shuō)，馬路愈發(fā)把它當(dāng)成一件寶物?！翱傆幸惶炷苡蒙纤?。”他心想。這不，今天終于穿上了。

穿戴停當(dāng)后，他看看手機(jī)，剛好四點(diǎn)，跟昨天在家“預(yù)習(xí)”所耗費(fèi)的時(shí)間大體一致。他從垃圾車?yán)锶〕鲆幻嫘∑?，朝桔園路方向走出幾步，來(lái)到第一根路燈桿旁，齊著路燈桿站定，跟路燈桿站成一高一矮的兄弟。他凝重的臉色，就像久旱的田土，開始龜裂，憤怒的情緒從里面爬了出來(lái)，蛛網(wǎng)一樣爬滿他的臉，他的四肢，他的全身上下。一個(gè)聲音，在他抬起頭，張開嘴，邁出左腿的同時(shí)，從他身體里竄了出來(lái)，與他握著小旗的右手拳頭，一并戳向天空。

“打倒王玉娥——”

男生和小孫警官一前一后地默默走著。夜風(fēng)拂在臉上，有些涼意，但夾帶著清新的氣息，是一種黎明將至的味道。周遭一片寧?kù)o，鞋子落在水泥地面發(fā)出的摩擦聲，顯得分外響亮，在腳步聲交替的空隙，隱約能聽到梧桐樹葉被風(fēng)刮落的聲音。

男生雙手插在褲袋里，頭微微仰著，上身跟著有點(diǎn)后傾。小孫警官右手提著工具箱，左手夾著根香煙，許是一手重一手輕的緣故，肩膀顯得一高一低，腿也跟著一長(zhǎng)一短，像個(gè)有點(diǎn)腿疾的人。他胸前掛了個(gè)相機(jī)，相機(jī)的帶子勒緊后頸根，身子略略前倒。側(cè)面望過去，兩人就像一扇移動(dòng)的拱門。

小孫警官的左手不時(shí)地朝上劃動(dòng)一下，每劃動(dòng)一下，臉上就冒出一股煙霧，它們沿著他的臉面急急慌慌地四面逃散，很快朝后消失得無(wú)影無(wú)蹤。剛才在他出門準(zhǔn)備點(diǎn)上第一根煙時(shí)，曾問男生，要不要也來(lái)一根？男生搖搖頭，“我不抽，謝謝?！?/p>

小孫警官的煙癮其實(shí)并不大。平時(shí)在室內(nèi)，在公共場(chǎng)合，他是從不抽的。生活中他沒什么特別的嗜好。與人聚餐，興致來(lái)了也喝點(diǎn)酒，但從不酗酒；遇上三缺一，躲不過，勉強(qiáng)湊個(gè)數(shù)，能開溜趕緊開溜；隔段時(shí)間同朋友去卡拉OK一回，但十二點(diǎn)前必定趕回住處；偶爾也被幾個(gè)鐵哥們——一伙欲火焚身的單身漢，強(qiáng)行拉進(jìn)洗浴中心“消火”，一年也就一次兩次。但今晚許是為了趕走瞌睡，他一根接一根地抽上了。

男生聲稱，他在桔園小區(qū)169號(hào)的后院，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。究竟是個(gè)什么秘密，他不肯說(shuō)，“跟我一塊去現(xiàn)場(chǎng)看看，好不好？”似乎一定要帶小孫警官去現(xiàn)場(chǎng)，才放心，這也許正是他不用電話報(bào)案，深更半夜直接來(lái)找小孫警官的原因。

小孫警官對(duì)這個(gè)秘密，多少有些好奇。會(huì)不會(huì)是一堆尸骨？不太可能，真要是這樣，他不會(huì)這么淡定。會(huì)不會(huì)是個(gè)藏有現(xiàn)鈔的小金庫(kù)？也不太可能，戶主不會(huì)這么大膽冒失地將錢放置室外。

等到進(jìn)了169號(hào)的后院，男生指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)給小孫警官看時(shí)，如釋重?fù)?dān)似的望著他，“沒騙你吧？”

王玉娥初來(lái)家里做保姆時(shí)，馬路才八個(gè)月大，正在斷奶。他媽天天吃炒麥芽和韭菜回奶，吃多了之后，奶泉變得像一條不斷萎縮的河流，最后完全干枯，露出卵石零亂的河床，奶水真的倒回去了。

他媽之所以要斷掉馬路的奶水，是擔(dān)心自己一雙奶子被他吃變形。就像她在鄉(xiāng)下看見的那只母狗，兩排奶頭被小崽子們扯得不成體統(tǒng)，走起路來(lái)，全都松松垮垮地在地面拖著，沾滿灰塵和贓物，遠(yuǎn)望過去不像條狗，像只胖蜈蚣，看得她當(dāng)場(chǎng)想吐。夏天的傍晚，她還在鄉(xiāng)下看見一個(gè)老婆子敞開胸部乘涼，兩只干癟的奶子垂落到褲腰帶上，兩個(gè)黑乎乎的奶蒂像是褲頭上的兩?？圩樱e聊得知，老婆子生過十幾個(gè)兒女，奶頭是被兒女一口一口地扯下來(lái)的。他媽不想變成它和她，所以在馬路吸了她七個(gè)月之后，心一橫，將馬路貪婪的小嘴從奶頭上拔了出來(lái)，再不讓它靠近。

小馬路沒得奶吃，哇哇哭，不止白天，有時(shí)夜晚哭通宵，他爸抱著他不停地在房里游來(lái)游去，嘴里也是不停地哄著，馬路卻像上足了發(fā)條，硬是哭個(gè)不歇?dú)?。他爸望著他媽胸前鼓脹的兩坨，恨不得自己將嘴巴犁上去，吧嗒吧嗒狠吸幾口，再將奶水轉(zhuǎn)移到馬路嘴里去。但他媽死死地護(hù)著自己的胸，好像那是個(gè)炸藥包，誰(shuí)動(dòng)它就會(huì)炸掉一樣。兩人無(wú)論如何都帶不住小家伙了，王玉娥就這樣來(lái)到了馬路家。是他爸農(nóng)村老家的親戚介紹來(lái)的。王玉娥跟那親戚一個(gè)村子，家里兄弟姊妹多，日子過得很苦，父母就把她推進(jìn)城來(lái)享受一下城里人的生活。那時(shí)候還沒有打工一說(shuō)，能進(jìn)城做個(gè)保姆，也是件夠幸運(yùn)的事，不單管吃管住，每月還有工資寄回家，繳貼家用。所以初來(lái)這座城市的時(shí)候，王玉娥不只是好奇，還有些興奮，當(dāng)然也夾帶著幾分未見過世面的羞怯和懵懂。

王玉娥來(lái)了后，馬路的哭聲日漸稀少。許是家里弟妹多，歷練過的緣故，王玉娥哄小孩很有一套，馬路只要進(jìn)了她的懷抱，很快就會(huì)止住哭鬧。起初，馬路的奶癮很重。奶癮一發(fā)作，王玉娥便將他抱進(jìn)廚房，關(guān)上門，撩起自己的上衣，將一顆結(jié)實(shí)飽滿的紫色奶頭塞進(jìn)他嘴里。她當(dāng)時(shí)還只是個(gè)十七歲的黃花閨女，自然是沒得奶水的。但她會(huì)不時(shí)地往奶頭上澆上一調(diào)羹奶水，給馬路解饞。那是他媽的奶水。他媽奶子發(fā)脹的時(shí)候，便將奶水?dāng)D在瓷碗里，王玉娥將瓷碗溫在鍋里，隨時(shí)為馬路預(yù)備著。后來(lái)他媽的奶水完全斷掉后，馬路的奶癮也跟著斷了，在王玉娥的悉心調(diào)教下，已經(jīng)習(xí)慣吃米糊了。

大白天，他爸他媽上班去了，王玉娥忙完家務(wù)，有時(shí)會(huì)抱著馬路從家里出來(lái)，在附近走走。附近有條老街，兩邊的店鋪大多只有一層，偶爾也有兩層的——樓下開店，樓上住人，閣樓上晾曬著衣物。店鋪都是木板屋，年數(shù)久了的緣故，外表邋遢發(fā)黑，顯得跟老家的房子一樣破舊。但生意好，人來(lái)人往地很熱鬧。有賣衣服，賣鞋子的，也有賣日雜，賣家具的，還有賣紐扣，賣發(fā)卡的，凌凌亂亂。最多的，是賣吃的。醬干子，鹵菜，臭豆腐，炸雞翅，烤魚，炒面，五香瓜子……它們散發(fā)出來(lái)的味道，像一根根紅綢帶在老街上飄蕩。所以每回一踏進(jìn)老街，王玉娥最累的是鼻子，最享福的也是鼻子。鼻子里仿佛交通堵塞，擠滿了各式各樣小吃的香味。而最誘人，最令王玉娥嘴饞的香味，則是來(lái)自老街的盡頭。

老街盡頭，是家面包店，面包都是現(xiàn)做現(xiàn)烤，每每烤箱門一開，濃濃的香氣奔跑出來(lái)，在老街上恣意徜徉，王玉娥的鼻子被它牽著，兩條腿不由自主地邁上前去。面包店門臉不大，但光鮮亮麗，顧客排著的長(zhǎng)隊(duì)一直蜿蜒到另一條街道，看他們的衣著裝扮，不像是老街人——老街人的外表，跟老街上的店鋪差不多一個(gè)模樣。店內(nèi)十幾個(gè)座位，一半空著，大多數(shù)顧客買了就走，只有少數(shù)幾個(gè)坐下來(lái)吃，他們大抵是既有空閑又正餓著的斯文人。王玉娥挑個(gè)空位坐下，把馬路擱在膝蓋上。都說(shuō)一歲大的嬰兒，像豬，只知道吃，這句話現(xiàn)在在馬路身上得到了很好的印證，他瞪大一雙眼睛，幾乎是一眨不眨地望著鄰座吃得正香的顧客，嘴巴跟著嚅動(dòng)著。王玉娥時(shí)不時(shí)地扭頭，瞧向門口，一面哄著馬路：“寶寶莫急，爸爸就來(lái)了，買面包寶寶吃。”爸爸卻一直沒來(lái)，王玉娥暗地用勁掐了下馬路的屁股，馬路哇地一聲哭了，鄰座過意不去，從手中掰下一塊，塞給馬路，“吃吧，乖，別哭?！贝蠓降?，會(huì)遞給馬路一個(gè)整的，王玉娥嘴里應(yīng)著：“這哪行這哪行！他爸就來(lái)他爸就來(lái)！謝謝謝謝！”臉上笑得格外陽(yáng)光和純真，手跟著伸出來(lái)接了，再小塊小塊地撕給馬路吃?！鞍职衷趺催€不來(lái)？寶寶我們出去看看爸爸來(lái)了不？”抱著馬路出了店子，在門外張望一會(huì)，悄然離去，走出一截后，將面包往自己嘴里送。

“故伎重演”多次之后，終于被忙碌的店員發(fā)覺，將她趕了出去，再不讓她進(jìn)店。王玉娥并未收手，牽著馬路，又去了更遠(yuǎn)一些街道的面包店。

這算是馬路人生的“第一課”，它究竟給馬路幼小心靈及日后人生造成怎樣的影響，在他上小學(xué)的時(shí)候，完全顯露出來(lái)。小學(xué)里有個(gè)“失物招領(lǐng)處”。由值班老師代管。平時(shí)同學(xué)們將撿拾到的別人遺失的物品，統(tǒng)一交至“失物招領(lǐng)處”，等待遺失物品的同學(xué)前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。其中一部分被認(rèn)領(lǐng)走了，也有一部分始終無(wú)人問津，它們被存放在學(xué)校的儲(chǔ)藏室。放學(xué)后，輪著馬路打掃衛(wèi)生的時(shí)候，他趁著去儲(chǔ)藏室領(lǐng)取掃把灰斗的機(jī)會(huì)，偷偷打開裝失物的箱子，將那些自己感興趣卻又無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的失物，一件件地翻看，記住它們各自不同的外表特征和細(xì)節(jié)。次日便慌慌張張地跑去找值班老師報(bào)失，值班老師拿他說(shuō)的跟失物一對(duì)照，相吻合，便把失物“歸還”給了他。為了不被老師識(shí)破，每次“報(bào)失”，他都很講究技巧。除了一次只報(bào)一件失物，這次跟下次之間，他也會(huì)相隔一段日子，并且盡量找不同的值班老師報(bào)，怕同一個(gè)老師報(bào)多了，引起對(duì)方懷疑。不止是把失物的特征說(shuō)得很準(zhǔn)很細(xì)，他還會(huì)說(shuō)出這件失物的具體來(lái)歷（縱然是謊話，因?yàn)槭孪却蚝昧烁垢?，說(shuō)得活靈活現(xiàn)，以致老師聽不出破綻來(lái)），這樣一來(lái)，更迷惑了老師。要不是在四年級(jí)的時(shí)候，由于“認(rèn)領(lǐng)”一個(gè)錢包，穿了幫，興許他會(huì)將這個(gè)“游戲”，一直玩到小學(xué)畢業(yè)。

那天上午，他向值班老師報(bào)失，說(shuō)自己丟了個(gè)錢包，棕黑色的，巴掌大。老師將那個(gè)錢包取出來(lái)，問他里面有多少錢。他說(shuō)他記得一共是三十五元七毛，其中十元的一張，五元的四張，一元的五張，五毛的一張，一毛的兩張，十元那張上面還有用圓珠筆寫的“劉德英”三個(gè)字。他說(shuō)這錢包是他去年過生日時(shí)，他爸送給他的生日禮物，要是他爸知道他把錢包弄丟了，一準(zhǔn)會(huì)揍他的。值班老師是本學(xué)期新調(diào)來(lái)的，教五年級(jí)數(shù)學(xué)，他核對(duì)后，笑著把錢包遞給馬路，手掌在馬路后腦上拍了下，“你小子，記性不錯(cuò)呀?！笨僧?dāng)天下午，那位真正丟失錢包的同學(xué)來(lái)找值班老師，老師起初反倒以為他是冒領(lǐng)者，因?yàn)樗f(shuō)不出錢包里究竟有多少錢，更說(shuō)不出十元的幾張，五元的幾張，一元的又是幾張，但他最后紅著臉說(shuō)錢包中間有個(gè)隱秘的夾層，里面藏了一張他同桌女生的頭像照片，值班老師立馬命其他同學(xué)將馬路找來(lái)。再打開錢包一看，果真有張女生照片。老師直接將馬路揪到了校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)點(diǎn)上一根煙，不動(dòng)聲色地聽老師匯報(bào)。煙沒抽完，決定已經(jīng)出來(lái)。開除。他爸將馬路痛打一頓，送他去了另一所小學(xué)上學(xué)。那所小學(xué)不單離家較遠(yuǎn)，而且校風(fēng)不好，高年級(jí)男生最愛欺負(fù)外來(lái)學(xué)生。

王玉娥可能沒想到，正是當(dāng)初她對(duì)馬路的“言傳身教”，才使得馬路很早就學(xué)會(huì)了怎樣將別人的東西“據(jù)為己有”，學(xué)會(huì)了怎樣“輕松獲取”。

但這只是馬路恨她的原因之一。

王玉娥在馬路家做保姆的這幾年，身上一直沾著他媽的味道。

起初是奶水味。她在給馬路“喂奶”時(shí)，因?yàn)槟填^上澆上了他媽的奶水，身上便殘留一股淡淡的奶水味。這股來(lái)自女人身體中的特有味道，女人自身也許不會(huì)太在意它，身邊的男人，卻往往對(duì)它很敏感。畢竟，處在哺乳期的女人，生活最為本真，自然，和生態(tài)，她們的身體拒絕吸納任何化學(xué)成分，不喝飲料，炒菜甚至不放味精，洗發(fā)只用清水，不用洗發(fā)水，每天素面朝天，既不涂脂抹粉，也不噴灑香水，確保從自己身體中流淌出來(lái)的奶水，不被污染，味道純正，富有營(yíng)養(yǎng)。這些奶水有如瓊漿玉液，散發(fā)一股質(zhì)樸而誘人的香味，令他爸著迷。自打他媽奶水的味道轉(zhuǎn)移到王玉娥身上后，他爸雖不敢像從前一樣放肆張開鼻子去聞，但每當(dāng)王玉娥從身邊經(jīng)過，他都會(huì)不由自主地聳聳鼻子。每次洗好手，坐下來(lái)準(zhǔn)備吃飯，王玉娥便會(huì)將一碗米飯送到他爸手上，這個(gè)時(shí)候，她的奶頭緊挨著他的肩頭，是他的鼻子距離她身上奶水味最近的時(shí)候，那一刻，他輕輕合上眼，鼻子吸著氣，似乎要將這股味道全都吸到自己身體里去。

等到奶水完全枯竭，他媽又回歸到正常生活，每次上班前，不忘在臉上涂脂抹粉，朝身上噴灑香水。而王玉娥在失去他媽的奶水味之后，身上又有了他媽的香水味。

他媽噴灑香水的方式很特別。當(dāng)她提著手包，整個(gè)人煥然一新地從臥室走出來(lái)，斜穿過客廳與餐桌間的過道，腳步停留在家門口時(shí)，王玉娥已經(jīng)替她打開門，將她的鞋子擺放在門外，轉(zhuǎn)身從鞋柜頂上的方格中，拿出一個(gè)香水瓶，遞到她手上。他媽一手提包，一手舉著香水瓶。但她并沒有將香水直接噴在身上，而是手臂斜著向上，伸出門外，噴口對(duì)著上方，用大拇指按一下，又按一下。他媽之所以站在家門口這個(gè)位置噴灑香水，是因?yàn)殚T外隔著一條公共走廊，對(duì)面便是一扇玻璃窗，門一打開，光燦燦的陽(yáng)光迎面撲來(lái)，當(dāng)他媽朝著門外的空中噴灑香水后，那些無(wú)數(shù)的細(xì)小的香水顆粒，像流星雨一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從上方撒落，并且它們?cè)陉?yáng)光的照耀下，異彩紛呈，如同絢爛的禮花。在它們一顆顆往下滑落的同時(shí)，他媽的兩只腳分別從拖鞋里抽出來(lái)，邁向門外，在王玉娥的幫助下，套上皮鞋。在她停留在門外的那一刻，五光十色的水精靈陸續(xù)降落在她的頭發(fā)上，臉上，肩上，胸上，降落在她的全身上下。那些沒有命中目標(biāo)的香水顆粒，則一部分掉在地上，一部分飄落在正彎腰為他媽穿鞋的王玉娥身上。因?yàn)椴⒉皇侵苯訉?duì)著身上噴灑，他媽身上的香水味，不濃不沖，似有似無(wú)，隱隱約約的，聞著舒適，清爽，這正是他媽所要的效果。而這種隱隱約約的芬芳，同時(shí)也在王玉娥的身上，悄然綻放。

王玉娥身上持續(xù)散發(fā)的他媽的奶水味，以及之后的香水味，就像一條曲徑通幽的綿綿小道，也像一根不斷盤旋的蛛絲，更像是一副牧童手中的牛繩，最終不知不覺地將他爸牽向一個(gè)錯(cuò)誤的地方。那天，他媽被單位派往外地辦事，要次日才回，而他爸一位老朋友，剛好那天舉辦婚宴，因?yàn)槭嵌?，安排在晚上，且只?qǐng)了一桌至交好友，大伙趁機(jī)鬧酒，結(jié)果一桌人鬧掉兩件白酒，不但把新郎新娘灌醉了，其他人也大都喝趴了，他爸算好，搖搖晃晃地出了餐館，還記得回家的路，進(jìn)了家門，順著隱隱約約的香水味，竟自上了王玉娥的床，錯(cuò)把王玉娥當(dāng)成他媽，兩手扳住她的肩，只想把她扳起來(lái)，坐著做一盤愛，卻反倒被王玉娥扳趴下，緊貼著她的胸部后才覺察到不對(duì)，想掙脫著下床，身子卻已經(jīng)被王玉娥一雙手死勁箍住，他由一只想逃跑的綿羊，被俘虜后最終變成了一頭獅子。

兩人偷情的事，三個(gè)月后終被他媽發(fā)現(xiàn)。那次他媽一位閨蜜在車禍中喪身，她一直陪著閨蜜她媽，當(dāng)晚沒回家，次日快天亮的時(shí)候才回來(lái)，不想吵醒家人，輕手輕腳地進(jìn)了屋，臥室里沒看見他爸，床上躺著的是馬路，而兒子平日是跟保姆一塊睡的，她來(lái)到王玉娥的小房間前，耳朵貼著門頁(yè)，卻聞到他爸的鼾聲，悄悄開門進(jìn)去，看見他爸摟著王玉娥睡得正香，她退出房間，帶上門，在客廳里呆坐了一陣，又走回自己臥室，親了親馬路的臉，轉(zhuǎn)身出來(lái)，穿過客廳，卸掉拖鞋，打開家門，赤腳走了出去，反手關(guān)上家門，背靠在門上，身子萎了下去，在地上坐了大約半小時(shí)之久后，又用鑰匙打開家門，從鞋柜上方拿起香水瓶，朝身上接連噴了幾下，再次走出家門，鎖好門。她沒有沿著樓梯走下去，而是跨過走廊，來(lái)到窗下，打開玻璃窗，兩條腿跨過去，坐在外面窗臺(tái)上，風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了，她用手指將它們理清后，屁股脫離窗臺(tái)，身子飛了下去。

那年馬路三歲。已經(jīng)不再將尿拉在褲里，自己曉得上廁所。已經(jīng)長(zhǎng)滿二十八顆牙齒，每回看見他媽提著袋子出門買菜，就吵著媽媽買雞腿鴨腿給他吃。已經(jīng)會(huì)用報(bào)紙折小船小鳥和飛機(jī)。他媽出門的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)給媽媽拿鞋子，要是下雨，知道遞給媽媽一把雨傘。他媽原本計(jì)劃下半年辭了保姆，送他上幼兒園，她自己接送?？刹坏锐R路上幼兒園，他媽就走了。永遠(yuǎn)地走了。

馬路恨他爸。更恨王玉娥。

這回小孫警官的判斷又出了差錯(cuò)。還真是個(gè)小金庫(kù)。時(shí)代就這樣，你越是認(rèn)為不可能發(fā)生的事情，它越就會(huì)發(fā)生。

后院不大，也就二十來(lái)平米，呈長(zhǎng)方形，被一人多高的磚墻圍著。不過是個(gè)普通院子，跟它所依附的這棟兩層樓房子，一樣地顯得陳舊和落寞。設(shè)想其他人家在城里擁有這么塊難得的后院，也許會(huì)用來(lái)栽種蔬菜什么的，但它沒有，滿院子栽的，全是花草，用盆子盛著，一盆挨一盆。許是季節(jié)的緣故，抑或是主人疏于打理，盛開的花朵，零零星星，多是靜靜的葉，寂寂的桿，其寥敗的形象，也跟后院及房子保持一致。

小金庫(kù)位于東北角，事先已經(jīng)被男生清空，花盆被挪走，半尺厚的泥土被鏟除，現(xiàn)出一個(gè)個(gè)塑料袋，鼓鼓的，大小不一，里面裝滿成捆的百元鈔票，每個(gè)塑料袋上都有兩行手寫的文字，紅紅的，像是用油漆寫的。

小孫警官拿出手機(jī)，撥打電話。這會(huì)兒他沒抽煙，一進(jìn)后院就把煙丟在地上，用鞋底碾滅了。臉上明顯地有些興奮。打完電話，望了望男生，“要真是挖出個(gè)腐敗分子，上面沒準(zhǔn)會(huì)嘉獎(jiǎng)你呢?！?

男生臉上并無(wú)喜悅，反倒顯得沮喪和落寞，“我不要嘉獎(jiǎng)。只求你替我保密就行。跟誰(shuí)也別說(shuō)是我舉報(bào)的。好不好？”

小孫警官?zèng)_他打了個(gè)OK，“沒問題?！庇盅a(bǔ)上一句，“謝謝你！”目送他的身影從門口悄然消失。

“打倒殷建?！?/p>

在經(jīng)過第二根路燈桿時(shí)，馬路又喊出了一聲“打倒”。桔園路不長(zhǎng)，一眼能望到頭，路邊最醒目的是隔幾十米一根的路燈桿，形似仙女散花，按照事先的“計(jì)劃”，馬路每經(jīng)過一根路燈桿，便要“打倒”一個(gè)人。這回他打倒的殷建保，是他初中階段的化學(xué)老師，兼班主任。

上初中后，馬路的“興趣”有所轉(zhuǎn)移，不再盯住學(xué)校的“失物招領(lǐng)處”，而是自顧自地鼓搗一些新鮮玩意。課余時(shí)間，他給自己做了一輛獨(dú)輪車，每天騎著它上學(xué)。這個(gè)獨(dú)輪車有點(diǎn)像今天一些孩子騎著招搖過市的電動(dòng)獨(dú)輪車，但它不是鋼鐵做的，也不是電動(dòng)的，而是木材做的，輪子菜碗大，輪子兩邊是踏板，上面樹著一根柱子，齊腰高，柱子頂端橫著一塊木方，充當(dāng)把手。從他家到學(xué)校，除了進(jìn)學(xué)校這截是上坡，其它路段都是平地，只須將腳尖點(diǎn)地，朝前使把勁，車子便乘著慣性，飆出很長(zhǎng)一截路。到了學(xué)校腳下，把它扛在肩上。上完坡，即是學(xué)校操坪，很大的一個(gè)長(zhǎng)方形平地，有籃球場(chǎng)，跑道，田徑場(chǎng)，學(xué)校上體育課，抑或做課間操，開露天大會(huì)，辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，都在這兒。馬路和他的獨(dú)輪車進(jìn)入操坪后，正是上學(xué)高峰，許許多多背著書包的學(xué)生，穿過操場(chǎng)往教室方向走去，當(dāng)馬路踩著獨(dú)輪車從他們身邊左忽右閃地飄過時(shí)，他們幾乎全都駐足相望，用目光將他護(hù)送到操坪盡頭，直到他的身影從拐角處完全消失，他們似乎才回過神來(lái)，你因此可以想象到當(dāng)時(shí)他們臉上那種驚訝與羨慕的神色。

同樣，下學(xué)時(shí)當(dāng)同學(xué)們一窩蜂地穿過操坪往外走時(shí)，追風(fēng)少年和他的獨(dú)輪車又會(huì)從他們身邊一閃而過，不由得又叫他們駐足相望。有些女生甚至在上學(xué)或下學(xué)時(shí)提前趕到操坪，專等馬路的身影出現(xiàn)。馬路和他的獨(dú)輪車成了上學(xué)下學(xué)時(shí)操坪上的一道流動(dòng)風(fēng)景。幾個(gè)跟馬路關(guān)系很鐵的同學(xué)，想讓馬路給自己也做一輛，馬路一一做了。有些平日跟馬路關(guān)系一般的同學(xué)，也央求馬路做一輛，馬路也做，但收費(fèi)，誰(shuí)出得起錢，就給誰(shuí)做。這樣算來(lái)，馬路在初中時(shí)期就已經(jīng)開始“勤工儉學(xué)”，有了自己的一份收入。

兜里有了錢，馬路不是拿去買吃的，玩的，或是買禮物討好自己喜歡的女生。他用來(lái)“擴(kuò)大再生產(chǎn)”。買了凸鏡，圓桿，支架等，著手做望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡做好后，晴天的夜晚就把它架在屋頂平臺(tái)上，一個(gè)人瞭望漫天星斗，看到得意時(shí)，滋生出邀約心儀的女孩一同觀望的美好愿望。只是由于他羞于跟女生打交道，在女生面前嚴(yán)重缺乏自信，這樣的愿望始終未曾實(shí)現(xiàn)。

給殷建保做書撐，是初一下學(xué)期中途的事。這之前的一個(gè)多學(xué)期，馬路并未引起殷建保的特別注意。雖說(shuō)他學(xué)科成績(jī)不平衡，但總成績(jī)?cè)诎嗌蠈儆谥械龋饺毡憩F(xiàn)也是不好不壞，這樣“中不溜”的學(xué)生，最容易被老師忽略。但打從送了書撐給殷建保，殷建保就“盯”上了他。這讓馬路感到有點(diǎn)意外。他之所以主動(dòng)給殷建保做書撐，純粹是出于個(gè)人的興趣和愛好，并非為了引起殷建保的注意，也不是有意去拍他的馬屁。馬路小小年紀(jì)不懂得拍馬屁的。即便后來(lái)長(zhǎng)成大人，也極少去拍人家的馬屁，也因此錯(cuò)過了好幾次的升遷機(jī)會(huì)，一輩子都在掃大街。

殷建保講課，跟別的老師有不太一樣的地方。比如別的老師一手拿粉筆，一手拿課本，他則一手拿粉筆，一手空著?？罩氖?，并不閑，手臂不停地劃動(dòng)，像一棵被臺(tái)風(fēng)刮著的樹，手指曲曲伸伸，分分合合，像五個(gè)富有表演天賦的小人，以此來(lái)強(qiáng)化講課內(nèi)容。課本則被他攤開豎在講臺(tái)上，需要看它的時(shí)候，身子彎成蝦米，腦袋湊近書頁(yè)，瞇著眼瞄，瞄清后，重新直起腰，侃侃而談，就這么直了彎，彎了直，一節(jié)課下來(lái)，腰明顯累了，歪歪斜斜地出了教室。馬路看不過意，放學(xué)回家，一連忙活好幾天，做了個(gè)書撐送給他。樣子像畫架，木材做的，三個(gè)腳，頂著一塊背板，用來(lái)放置課本，背板上方一邊一個(gè)木夾，用來(lái)固定攤開的書頁(yè)。有兩尺多高，擱在講臺(tái)上，課本的高度，剛好接近殷建保的身高，這樣他講課時(shí)，再看課本，就用不著低頭躬身，腰松活了許多，上完課回到住處，在改作業(yè)或做飯之前，再不用先倒在床上休息一陣。

因了這樣一件事，加上了解到馬路家的真實(shí)狀況——他媽自殺，他爸在他媽離世后病退在家，成天酗酒，很少顧及馬路的學(xué)習(xí)和生活——殷建保遂對(duì)馬路生出憐愛之心，從此把他當(dāng)自己孩子看待。殷建保有過一個(gè)兒子的。那是個(gè)逆子，從不服管，經(jīng)常逃學(xué)，成天跟社會(huì)上一班小痞子廝混，后來(lái)犯流氓罪，在嚴(yán)打中被槍斃。兒子沒了后，老婆也跟他離了婚。

每天放學(xué)后，殷建保將馬路留在自己屋里寫作業(yè)。殷建保則在一旁做飯。以往一個(gè)人吃，殷建保每餐只炒一個(gè)菜，省事，也省錢。馬路來(lái)了后，每餐必定三個(gè)菜，一葷一素，外加一湯。飯后，殷建保過細(xì)檢查馬路的作業(yè)，不對(duì)的地方，認(rèn)認(rèn)真真重來(lái)，馬路打不得一點(diǎn)馬虎。等到一天的功課完完全全消化好了，馬路才獲準(zhǔn)背上書包，提起獨(dú)輪車，趁著夜色回家。這樣的情形，大約維持了一個(gè)多月。之后馬路再不來(lái)了。放學(xué)鈴一響，他跑得比閃電還快。不是騎著獨(dú)輪車從操坪風(fēng)過，而是徑直從操坪側(cè)岸滾下坡，以此逃過殷建保的跟蹤與追跡。

殷建保還是會(huì)經(jīng)常去馬路家。每回去，都不空手，幾本書，一件新衣，一包食品什么的。馬路他爸呆坐在飯廳一張舊得辨不出顏色的沙發(fā)上，永遠(yuǎn)一副似醒非醒，似醉非醉的模樣，拉開嘴，沖殷建保無(wú)聲地笑。他總是答非所問，殷建保無(wú)法跟他對(duì)話。有時(shí)馬路不在，屬于他的小房間，門上落著一把彈子鎖，殷建保呆坐一會(huì)后悄然離去。大多數(shù)時(shí)候，馬路在家，聞著殷建保的聲音，從小房間閃身出來(lái)，反手關(guān)上門，快速地將房門鎖上。殷建保問什么，他答什么，不愿回答時(shí)，垂下腦殼，抿緊嘴皮，死活不吭聲。神情像是一頭從動(dòng)物園里跑出來(lái)誤入街頭的麋鹿。面對(duì)殷建保，馬路內(nèi)心較為糾結(jié)，既有見著飼養(yǎng)員般的喜悅，更有撞上捕獵者般的恐慌。而殷建保每回來(lái)，總要不厭其煩地詢問他學(xué)習(xí)上遇著什么困難，有什么需要幫助的地方，總要跟他說(shuō)些暖心的話，夸贊他天資聰慧，只要集中精神，刻苦用功，必定能取得優(yōu)異成績(jī)，必定能考上重點(diǎn)高中，將來(lái)也必定有一個(gè)美好的前程。臨走，殷建保還要拍拍馬路的肩，摸摸他的頭。要是摸到頭發(fā)油膩?lái)褲?，就?huì)一把將他拖到附近的理發(fā)店去。

馬路的學(xué)習(xí)成績(jī)依然毫無(wú)起色，到二年級(jí)最后一場(chǎng)考試，名次不但沒升，反倒下降好幾位。眼看就要進(jìn)入初三，再不努力，就別指望上重點(diǎn)高中，殷建保心里急得水開鍋，這小子一放學(xué)便把自己關(guān)在小房間里，究竟搞什么鬼？

房門是殷建保強(qiáng)行打開的。將小鐵棒伸進(jìn)鎖掛中，用勁扳兩下，鎖便開了。馬路當(dāng)時(shí)不在家。他爸坐在沙發(fā)上，扭過頭來(lái)望一眼，重又把目光縮回去。

眼前的情形，讓殷建保看呆了。房間里居然冒出一座城市。準(zhǔn)確說(shuō)，是城市模型。就搭建在占去房子一半面積的木床上。床下方布滿齒輪和鏈條。地上鋪著塑料皮。塑料皮上汪著一片一片的積水。床頭懸掛著一個(gè)木桶。桶里裝了大半桶水。想必地上的水是從桶里流出來(lái)的。拉亮燈，仔細(xì)看看這些參差林立的高樓，以及縱橫交錯(cuò)的街道，感覺眼熟，才發(fā)現(xiàn)正是腳下的這座城市。

窗前的桌子，原本該用來(lái)寫作業(yè)的，卻鋪上了被子。又臟又鼓的書包，擱在被子上。看來(lái)馬路每晚忙完“作業(yè)”后，就蜷縮在桌上睡覺。殷建保一把將被子書包卷起，夾在腋下，出了他家，回頭買來(lái)一把大鎖，將小房間的門重新鎖上。

一個(gè)小時(shí)后，馬路來(lái)學(xué)校找殷建保。“老師，把鑰匙給我。沒鑰匙我進(jìn)不了門?！睔獯跤醯模Z(yǔ)氣中夾帶怯意。

殷建保倒給他一杯涼開水，用疑惑和責(zé)備的眼神望著他，“你就這么個(gè)玩法？想把一輩子就這樣玩完是不是？”

“老師，我在干一樁大事。”馬路申辯。

“有比學(xué)習(xí)更大的事嗎？現(xiàn)階段。嗯？”

“我在設(shè)計(jì)一座‘履帶城，老師！”馬路脹紅著臉，即刻興奮起來(lái)，像是一根點(diǎn)燃的炮竹。

原來(lái)木質(zhì)獨(dú)輪車、高倍望遠(yuǎn)鏡以及三腳書撐等這些小產(chǎn)品的“研制”成功，給了馬路極大的鼓勵(lì)和信心，進(jìn)入初二后，他決計(jì)結(jié)束這種“小打小鬧”，去“干件大事”：設(shè)計(jì)制作一座“履帶城”。這是專為他所生活的這座城市設(shè)計(jì)的。城市中的所有道路，全用履帶替代，人從甲處去往乙處，貨物從甲處搬運(yùn)乙處，只須踏上或搬上履帶，即可由履帶運(yùn)送到目的地。履帶的運(yùn)轉(zhuǎn)，依靠水力來(lái)完成。在城市上方，攔河修壩，建成一座大型水庫(kù)，再依據(jù)城市道路的布局，修筑縱橫交錯(cuò)、盤旋往復(fù)的地下水渠，以流水驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)輪，以轉(zhuǎn)輪帶動(dòng)履帶。水的流速可自行調(diào)節(jié)，以此掌控履帶的行止和快慢。這樣一來(lái)，不止是根治了交通堵塞這一城市頑癥，同時(shí)消除了機(jī)動(dòng)車輛對(duì)城市所造成的污染，減少了日益緊缺的石油煤炭等能源的消耗，讓城市真正回歸自然和生態(tài)，城市的空氣將更為純凈，天空將更為明亮。

“你小子的確挺聰明，我沒看走眼！”笑著說(shuō)完這句話，殷建保的臉立馬變成一塊水泥板，舉起雙臂對(duì)馬路做了個(gè)“停止”的動(dòng)作，“打住。就此打住。再別想履帶城這玩意。忘了它。徹底忘了它，從現(xiàn)在起。把你的心重新拽到功課上來(lái)，這才是最重要的！明白嗎？”

馬路嘴里不吭聲，臉上卻是寫著“不明白”。

“不明白也得明白！”水泥板變成了鋼板，“你不用回家了。衣服被子我都給你帶過來(lái)了。我打定主意，奉陪你一年時(shí)間，就不信不能把你的成績(jī)搞上來(lái)！不信不能把你丟進(jìn)‘重點(diǎn)去！看看班上那幾個(gè)尖子生，誰(shuí)比你還聰明？”

打從這晚開始，馬路吃住都在殷建保家，直到初中升高中的大考結(jié)束，才被“松綁”。每天傍晚，假如不是下雨刮大風(fēng)，或者天寒地凍的天氣，殷建保都會(huì)領(lǐng)著馬路到學(xué)校周邊走走，放松一下緊繃的神經(jīng)。每逢周末，還帶馬路回家一趟，看望一下他爸，在殷建保對(duì)他爸說(shuō)話的時(shí)候，馬路的目光，會(huì)不由自主地瞟向自己的小房間。掛在門上的那把大鎖，已經(jīng)慢慢地生出一點(diǎn)接一點(diǎn)的銹跡來(lái)。

馬路不乏學(xué)習(xí)天賦，但嚴(yán)重偏科，對(duì)運(yùn)算推斷類學(xué)科，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)、生物等，抱有濃厚興趣，成績(jī)一直很好，每回都能輕輕松松拿高分，但他對(duì)所有強(qiáng)記硬背的學(xué)科，政治，語(yǔ)文，歷史，地理，英語(yǔ)等，一概反胃，每回考試，分?jǐn)?shù)很低。殷建保就想利用這一年時(shí)間，將馬路的弱項(xiàng)攻克掉，這樣馬路的總分才能上得去。他每天給馬路安排背誦量，不完成任務(wù)，別想休息。屋里的墻壁上，貼滿手抄的小紙片，只要不是閉著眼睛，馬路在干任何一件事時(shí)，都能看到它們，比如刷牙的時(shí)候，蹲坑的時(shí)候，甚至躺在床上逃避背誦的時(shí)候。兩人吃飯，交流的內(nèi)容，多是答題。殷建保問，馬路答。有時(shí)飯菜才入口，殷建保的問題就來(lái)了，馬路只能含糊地答，有時(shí)飯菜還卡在喉嚨上，問題又來(lái)了，馬路只能遲疑地答，所以到后來(lái)，馬路不知不覺地養(yǎng)成了跟殷建保持同樣節(jié)奏的吃飯習(xí)慣。有時(shí)馬路在一心一意地閉目蹲坑，殷建保突然推門進(jìn)來(lái)，猛地砸過來(lái)一個(gè)問題，造成馬路臨時(shí)性便秘。

期中摸底考試，馬路的名次終于上去一點(diǎn)，殷建保心里有喜，但更有急。為了讓馬路清醒一下頭腦，以利于下一段的最后沖刺，周末他帶馬路順河而上，出了城，到了一個(gè)水庫(kù)，兩人在水庫(kù)里劃著船，難得地不問考題，不談學(xué)習(xí)，悠閑地看天上的云朵，看白鶴從頭頂飛過，傾聽周遭的蟬聲。

馬路自言自語(yǔ)：“要是把水庫(kù)加高加大，水的問題就可以解決了?！?/p>

殷建保當(dāng)下一愣，冷冷說(shuō)：“回去吧?！?/p>

直接去了馬路家。那把大鎖銹得用鑰匙打不開，殷建保飛起一腳，將門扣踢落，竄進(jìn)房，三下二下，拆了床上這堆廢料，用一條舊床單卷了，扛出門，扔進(jìn)垃圾站，再用打火機(jī)點(diǎn)燃，響起噼噼啪啪的同時(shí)，散發(fā)出一股刺鼻的焦糊味。馬路目睹了履帶城被殺害并將其毀尸的全過程。少年無(wú)語(yǔ)，也無(wú)淚。不知道他對(duì)殷建保的恨意，是不是從這一刻萌發(fā)的？也許是為了加深這層恨意，抑或真的要與自己的過去告別，兩天后，馬路將能找到的自制的所有產(chǎn)品，包括木質(zhì)獨(dú)輪車，高倍望遠(yuǎn)鏡，也包括送殷建保的三腳書撐，全都丟進(jìn)垃圾站燒了。到初中畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)由一個(gè)想入非非的精瘦小子，變成了一個(gè)呆頭呆腦的白面書生，體重的增長(zhǎng)速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他學(xué)習(xí)成績(jī)的增長(zhǎng)速度，最后他未能如殷建保所愿，考上重點(diǎn)，而是上了一所普通中學(xué)，一年來(lái)所有強(qiáng)行塞進(jìn)他腦袋里的知識(shí)，就像被按進(jìn)水中的氣球，手一松，它們便一個(gè)接一個(gè)地從水中反彈出來(lái)，只有少數(shù)幾個(gè)被扎破的除外。

上高中后馬路再?zèng)]有與殷建保聯(lián)系過。聽說(shuō)他后來(lái)一直孤身。兩年多前，有當(dāng)年的初中同學(xué)通知馬路去參加殷建保的葬禮。他死于胃癌。馬路借口要上班，請(qǐng)不到假，沒去。那天原本是他的輪休日，得到消息后，他卻主動(dòng)給另一位家里有急事的同事抵班。

按說(shuō)，馬路不該對(duì)殷建保懷恨，理應(yīng)感恩于他才是，畢竟在初中階段，殷建保像父親一樣關(guān)心和照顧自己，在生活上和學(xué)習(xí)上給予他力所能及的幫助。再者，人生由命，何苦怨天尤人？但馬路心靈深處潛藏的那份對(duì)殷建保的恨意，總也抹不掉。他感覺自己就像一只被殷建保折斷翅膀的鳥兒，從此遠(yuǎn)離夢(mèng)想，貼地行走，度過坎坷而瑣屑的一生。

有回小飛回家歇假，將馬路拉進(jìn)一家新開張的影院，看了一場(chǎng)名叫《哈利·波特》的電影。電影里騎著掃把恣意飛行的場(chǎng)景，令馬路內(nèi)心深為感慨。當(dāng)年的自己，不就是一個(gè)騎著掃把飛行的少年嘛？不想多年后又手握掃把，但它只是用來(lái)清掃大街，再不曾將自己帶離過地面。

小孫警官在屋外將警戒線拉好后，同事們陸續(xù)趕到。

搭檔最先到。他的車就停在附近的街道。深夜查完酒駕，他既沒有回警務(wù)室，也沒回家，就睡在車上。估計(jì)是酒勁上來(lái)了，懶得動(dòng)，就地趴下。這向開展查酒駕突擊行動(dòng)，搭檔被臨時(shí)抽去。這是他最樂意參與的工作之一。搭檔本身就是個(gè)酒鬼，酒精把他的臉燒得常年紅彤彤，整天一副半醒半迷糊的樣子，這也是他五十多歲了一直沒被提拔重用的原因。別人查到酒駕者，直接將測(cè)試器伸到對(duì)方嘴前，讓其吹氣，他不，擅自增加個(gè)程序，將自己的鼻子伸進(jìn)對(duì)方嘴里，聞了再聞，對(duì)方呵出的酒氣越重，他的神色越是興奮，有時(shí)反倒是他滿嘴的酒氣，噴進(jìn)了對(duì)方的嘴里，即便是對(duì)方?jīng)]喝酒，在含著測(cè)試器吹氣時(shí)，也會(huì)吹出一定的酒精含量來(lái)，讓人哭笑不得。查完酒駕，少不了又要一個(gè)人開車去河邊吃夜宵，灌下許多酒精，所以只能是窩在車上酣睡。但只要手機(jī)一響，立馬驚醒過來(lái)，睡意和醉意全無(wú)，這也是他從警多年形成的職業(yè)習(xí)慣。他一來(lái)，嘴里不停地罵罵咧咧，等到小孫警官把他帶到小金庫(kù)面前，話就斷了，只剩嘴張著，眼睛也跟著睜大了，半天才嘟嚕一聲：“媽個(gè)屁，得換多少酒？”

所長(zhǎng)之后到，身后跟著所里的幾個(gè)干警。所長(zhǎng)的聲音軟綿無(wú)力，像個(gè)落水者。估計(jì)剛跟老婆做完愛睡著不久。所長(zhǎng)癮大，體力又好，夜里不管行動(dòng)到多晚，都要趕回家跟老婆補(bǔ)上一炮。但所長(zhǎng)一看現(xiàn)場(chǎng)，就來(lái)了精神，“這回不定逮著個(gè)大老虎！”女人和敵人，是所長(zhǎng)此生的兩味提神藥。

接著到的是大隊(duì)長(zhǎng)，和他的下屬。他是小孫警官在警校念書時(shí)的同班同學(xué)。當(dāng)年畢業(yè)分配，小孫警官因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異，留在市局，他則一竿子落底，到了基層派出所，僅僅過了五年，兩人的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他由派出所普通干警，上調(diào)到分局經(jīng)警大隊(duì)，接著被提拔為副大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)，小孫警官卻因?yàn)楣ぷ魃铣觥安铄e(cuò)”，受到處分，先是被貶到分局，之后又被貶到派出所，成為一名最基層的普通干警。

大隊(duì)長(zhǎng)到底是大隊(duì)長(zhǎng)，精神抖擻地立在后院，就有了一種氣場(chǎng)，其他人不由自主地圍在他身旁，仰頭聽他吩咐，即便是年齡和資格都比他老很多的所長(zhǎng)。他幾乎不加思考地順口說(shuō)出一二三四五好幾條工作部署來(lái)。一是將整個(gè)后院翻挖一遍，把埋藏的現(xiàn)金徹底找出來(lái)；二是通知銀行來(lái)點(diǎn)鈔收鈔，及時(shí)將贓款入庫(kù)；三是查出房主的詳細(xì)信息，將相關(guān)人員先期控制住；四是請(qǐng)示上級(jí)，看是否要通知紀(jì)委的人到場(chǎng)，不定揪出一名貪官來(lái)；五是在房子外圍加強(qiáng)警戒，確保消息不泄露出去。

將后院全部翻挖后，又找出一些裝滿鈔票的塑料袋。

如果后來(lái)不出那事，馬路會(huì)一直認(rèn)為明秀是天底下最好的女人，他為自己能找到她做老婆，感到格外幸運(yùn)。

明秀手腳勤快，閑不住，下班回到家，除了睡覺躺下，很少歇口氣。只要是她能做的事，從來(lái)都是盡心盡力地做好。脾氣也好。結(jié)婚這么些年，很少跟他拌嘴。有時(shí)他發(fā)脾氣，她就躲開，等他氣消了，再攏來(lái)，只當(dāng)什么也沒發(fā)生。有時(shí)她心里有氣，有委屈，也不發(fā)泄，不現(xiàn)給馬路看，照舊一副云淡風(fēng)輕的模樣，背后自己慢慢消化，在心里一個(gè)勁地做自己的工作，讓自己心情變得晴朗起來(lái)。而且什么都依著馬路。

就拿馬路的飲食愛好來(lái)說(shuō)。馬路最喜歡吃的菜，大蒜辣椒炒豬腸子。她半個(gè)月給他買一副。打從由菜市場(chǎng)買豬腸子開始，直到把它變成餐桌上的一道菜，這中間的過程，對(duì)于一個(gè)有著嚴(yán)重潔癖的女人來(lái)說(shuō)，該是怎樣的一種折磨？在菜市場(chǎng)，屠夫用沾滿油垢的粗手，從身后抓起又臭又滑膩，聞著和看著都惡心的一團(tuán)，堆在秤盤上，稱好，丟進(jìn)一次性塑料袋，一面報(bào)價(jià)，一面將塑料袋提口往她手上掛，那一刻她的胃里開進(jìn)了一輛攪拌車，只得別過頭，皺著眉眼，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地用食指和中指勾住，手臂則盡量往外伸，讓它離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，就像是挑著半邊水桶，恨不得生出三只手來(lái)，一手提這玩意，一手拿錢包，還一手，用來(lái)捏緊自己的鼻子，她一路這么伸著，一不留神就刮到別人身上，要是被刮的是男人，就會(huì)惹來(lái)一聲斷喝，要是被刮的是女人，就會(huì)惹來(lái)一陣辱罵，每每這種時(shí)候，她滿臉通紅，一面連聲說(shuō)對(duì)不起，一面腳下生風(fēng)，趕緊開溜。有時(shí)袋子小，那家伙從袋口溢出來(lái)，蛇一樣地不聲不響地朝外走，她只好尖起拇指和食指，將它一節(jié)節(jié)捉回去。這家伙沉，保不住將一次性塑料袋壓開，吧唧一聲，掉在地上，這就更讓她為難了，得另外找個(gè)結(jié)實(shí)一點(diǎn)的袋子重新將它裝好，那感覺，就像把一堆大糞用手捻進(jìn)筐里，大糞是死的，而它像活的，更難捻，下回再買，便叫屠夫多套兩個(gè)塑料袋。這還只是第一步，更難的是下面。洗凈一副腸子，得花上兩個(gè)多小時(shí)。先是用剪刀剪開，再捏掉內(nèi)壁上一些黃不拉幾的碎油，然后用鹽搓。手還好，戴著手套。鼻子難受。哪怕戴著口鼻罩，也難擋刺鼻的臭味。這家伙原本就很熏人，越搓，味道越醒，爭(zhēng)先恐后地跑出來(lái)，拼力閉住嘴，才不至于嘔吐。搓完鹽，接著用茶油搓。茶油香，香味跟臭味攪合在一塊，味道更難聞，好在鼻子經(jīng)過前一個(gè)階段的磨練，開始變得堅(jiān)強(qiáng)，抑或麻木，雖依然難受，倒不至于牽連到胃口，產(chǎn)生嘔吐的欲望。茶油搓完，再次搓鹽，第二遍鹽搓完，又搓第二遍茶油。每搓一遍，用清水沖一遍，這樣三番五次地反復(fù)搓洗后，把鼻子湊近去，嗅嗅，味道還有，但已經(jīng)很淡，正好，要是完全沒味道，他不喜歡，炒出來(lái)，感覺像在吃橡膠，留點(diǎn)臭味，能勾起他腸胃深處的饞意，洗好燒一鍋水，把它丟進(jìn)去過一遍，撈出來(lái)，它就像一條死蛇，服服帖帖，無(wú)聲無(wú)息了。再把它切成N節(jié)，用塑料袋分裝著，放進(jìn)冰箱下層冷凍，要吃，事先取一節(jié)出來(lái)，解凍后，切成薄薄地一小片一小片，用茶油，紅辣椒，大蒜葉子，炒，一邊炒一邊冒出一股油煙，油煙里滿是一股既香又臭的刺鼻味，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)被這股味道牽著，進(jìn)到廚房來(lái)，臉上懸著喜悅和饞意，一面夸獎(jiǎng)著老婆，一面急不可待地將手指伸進(jìn)鍋中，捻起就往嘴里送，也不管它很燙。老婆真好，老婆真好。兩條手臂從背后箍住她的腰，低頭吻著她的后頸窩，算是對(duì)她所付出勞動(dòng)的一種嘉獎(jiǎng)。

明秀不但對(duì)馬路好，對(duì)馬路他爸也好。

他爸不知從什么時(shí)候開始，不愛喝酒了，愛上了打電話。起初，家里沒有電話機(jī)，他每天吃完早飯，步行半小時(shí)，去附近的郵局，排隊(duì)打電話。趕上排隊(duì)的人多，他等不及，就不管不顧地往前沖，闖進(jìn)電話間，奪過話筒打起來(lái)。上午打完電話，回家吃中飯，午休一陣，下午又步行去郵局打電話。

不用擔(dān)心他爸要交納多少話費(fèi)。不要交的。一分錢也不要。他打的所有電話，沒有一個(gè)真正撥出去過。這讓郵局的人很惱火，占著一臺(tái)電話，又不能產(chǎn)生費(fèi)用，哪有這道理？于是攆他，叫保安守在門口盯著，見他一來(lái)，死活不讓進(jìn)。但他爸總有辦法進(jìn)來(lái)，總有辦法走進(jìn)電話間。一個(gè)人一門心思要辦成一件事，你是阻止不了他的。后來(lái)郵局的一個(gè)年輕姑娘，每回見他來(lái)了，就把一臺(tái)電話機(jī)塞給他，隨他去打。這臺(tái)電話機(jī)沒有連線，只是一臺(tái)電話機(jī)而已。因?yàn)闆]有線牽著，他爸用起來(lái)很方便，站著打累了，就坐著打，室內(nèi)太悶了，就到外面去打。

朋友建議馬路帶他爸去精神病院看看，馬路就把他爸送到本市的一家腦科醫(yī)院。醫(yī)院把他爸單獨(dú)關(guān)在一個(gè)小房子里。房子里沒有電話機(jī)。他爸像頭困獸，整天在房里嘶嚎，墻壁被他的十個(gè)指頭抓出一道道痕印。這樣一來(lái)，真成了個(gè)病人。馬路趕緊將他領(lǐng)回家，在家里裝了一臺(tái)座機(jī)，隨他打去。此后他爸每天除了吃喝拉撒和睡覺，主要做四件事，看報(bào)，看電視，聽廣播，和打電話。其實(shí)就一件事，打電話。他爸把從報(bào)紙上和電視上看來(lái)的事，以及從廣播里聽來(lái)的事，轉(zhuǎn)化成自己的語(yǔ)言，一一說(shuō)給話筒里的人聽。嘴巴對(duì)著話筒說(shuō)個(gè)不歇?dú)?。說(shuō)累了，停下來(lái)，喝口水，接著說(shuō)。

他爸所有的電話，都是打給馬路他媽的。

明秀嫁過來(lái)后，只要見到他爸半伏在茶幾上打電話，便會(huì)送上一杯放了甘草菊花和枸杞子的溫開水，冬天屋里冷，會(huì)給他披上一條毛毯，熱天里會(huì)在離他兩米遠(yuǎn)的地方擺上一臺(tái)風(fēng)扇——放近了怕把他吹感冒，晚上十點(diǎn)后，會(huì)像哄小孩一樣，哄他上床睡覺，說(shuō)這個(gè)時(shí)候?qū)Ψ揭惨菹⒘?，你也該睡了，明天上午再打就是，一面這么溫溫和和地勸說(shuō)，一面從他手中摘下話筒，再打水幫他洗臉洗腳，攙他進(jìn)臥室，幫他脫掉外衣，掖好被子，熄燈關(guān)門出來(lái)。

明秀還真是個(gè)好女人。

好女人也有犯錯(cuò)的時(shí)候。一天晚上，兩口子洗完澡，鉆進(jìn)被子，馬路跟明秀聊天，明秀一聲不吭，過一陣，突然趴在馬路身上，雙手箍住他的脖子，哭起來(lái)。先是抽泣，爾后號(hào)啕大哭，哭得驚天動(dòng)地，上氣不接下氣，把馬路給哭慌了，不知道究竟出了什么事，問她，她不說(shuō)，只顧哭，等到哭完，才把自己跟朱胖子的事原原本本告訴他。

朱胖子是明秀單位里的同事。明秀在單位做檔案員，朱胖子是司機(jī)班的小車司機(jī)，兩人都?xì)w辦公室管，但平日沒什么深交，很普通的同事。朱胖子幫一把手開車，年紀(jì)不算大，三十多歲，但車技老道，人挺熱情隨和，肯幫忙，就是有點(diǎn)好色，見著美女，挪不開步，據(jù)說(shuō)單位里凡有姿色的女子，他都不放過。

事情的由起，是在二月十四日那天。那天下班，大伙都走得急，明秀因?yàn)樯狭颂藥?，走出大樓時(shí)，門口已經(jīng)清冷，只奧迪車橫在那兒，在等一把手下班。朱胖子忽地從車?yán)锩俺鰜?lái)，望著明秀，一臉地笑嘻嘻，走到她面前停下來(lái)，從身后捧出一大把鮮花。紅艷艷的，全是玫瑰。明秀愣住了，一張白凈的臉被映得朝霞一般。她本能地用手臂擋開，回朱胖子一個(gè)禮節(jié)性的微笑。但朱胖子隨后說(shuō)的一句話，叫她不好拒絕?！敖?。元宵節(jié)快樂?！彼Q她為“姐”，既親切，又尊敬，同時(shí)也表明兩人的年齡距離，畢竟她比他大十幾歲，接下來(lái)他說(shuō)的是“元宵節(jié)快樂”，而不是“情人節(jié)快樂”，抑或含糊的“節(jié)日快樂”，話里不帶任何曖昧的成分，她如果加以拒絕，反倒顯得自己多心，所以還是勉強(qiáng)收下了。“謝謝。也祝你全家元宵節(jié)快樂！”上了公交車后，她在最后一排坐下，下車時(shí)有意將花忘在座位上，沒帶回家。這之后在單位再看見朱胖子，朝他點(diǎn)個(gè)頭，笑下，像往常一樣。但這束花在她心里多少留下些疑惑。非親非故，憑什么要送她玫瑰？且選擇在那一天？她甚至猜想，他原本是要送給單位里某個(gè)相好的，因?yàn)橄掳鄾]見著她，要么她身邊人多不好送，抑或她拒收了，所以才將它送給了最后一個(gè)走出辦公樓的女士。

很快，他再次的行為，否定了她的這種推測(cè)。三八節(jié)那一天，單位組織全體婦女去城郊的農(nóng)莊游玩，大巴開回單位時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，下了車，她急急地走出單位院子往公交車站趕，快到站時(shí)，奧迪車響著喇叭，?？吭谒磉?，他在車?yán)餂_她叫喊，“姐，快上來(lái)吧！正好順路?！庇刹坏盟嘞耄呀?jīng)扯著上身將副駕駛位的車門打開，她只好坐了進(jìn)去。他一面開車，一面向她打聽白天游玩的情況，她便講一些白天發(fā)生的趣事，短暫的相處，倒也顯得輕松。下車時(shí)，他從后座抓出一束花來(lái)，遞給她，“節(jié)日快樂！”這回，她同樣沒帶回家，本想丟進(jìn)巷子口的垃圾桶，還是沒丟，插在街邊的花圃中。

她心里又有了新的疑惑。他到底出于什么目的？真把她當(dāng)姐？還是另有所圖？她一個(gè)小小的檔案員，老公掃大街的，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，能圖個(gè)啥？莫非傳說(shuō)中的圖她的身體？更不該。她雖然長(zhǎng)相秀氣，皮膚白皙，身材也還保持苗條，但年紀(jì)一把，已經(jīng)到了一個(gè)女人的“安全期”。她干脆放松下來(lái)，把他當(dāng)?shù)艿芸创６嘁粋€(gè)弟弟，總不是壞事。以后兩人的交往，就隨和多了。不出車的時(shí)候，他會(huì)跑到她辦公室來(lái)，陪她聊會(huì)兒天，告訴她單位里一些她所不知的故事，也說(shuō)些自己家里的事，向她請(qǐng)教怎樣管教兒子，一副交心交肺的樣子，她也敞開心，跟他講自己的青少年時(shí)代，講兒子如何聰明調(diào)皮。中午嫌單位食堂吃膩了，有時(shí)他會(huì)把她喊出去，開車去附近某家味道好價(jià)格又實(shí)惠的土菜館吃飯，多數(shù)時(shí)候他買單，偶爾她也會(huì)提前把單結(jié)了。趕上過節(jié)，和她的生日，照舊會(huì)送一束玫瑰給她。她也會(huì)送他胡須刀什么的小禮品，出車的時(shí)候會(huì)叮囑他路上小心，真心當(dāng)他是弟弟。

夏天將盡的時(shí)候，全市檔案工作研討會(huì)在明秀他們單位召開。會(huì)議一年一度，由理事單位輪流做東。三天的議程結(jié)束后，東家組織與會(huì)者去鄰縣山區(qū)漂流。大巴的司機(jī)因?yàn)槔掀排R產(chǎn)，請(qǐng)了假，單位的一把手正在歐洲考察，朱胖子剛好閑著，便自告奮勇地做了大巴的臨時(shí)司機(jī)。大清早出發(fā)，到達(dá)漂流地已是正午。車子停在半山腰。就地用完中餐后，接下來(lái)大伙步行到山頂，再?gòu)纳巾斠宦吠侥_漂流，晚上歇在山腳下的賓館，次日上午參觀附近的一處景點(diǎn)，然后返城。行程事先已經(jīng)安排好。但步行去山頂?shù)耐局?，出了點(diǎn)意外。明秀一腳踏空，滾下坡好幾米，崴了腳，痛得咬牙切齒。得趕緊背她下山就醫(yī)。同去的一干人，除了兩個(gè)年老的男人，其余全是女人，沒人背得動(dòng)。只有打電話給司機(jī)。朱胖子因?yàn)橐衍囬_回山腳下，沒參加漂流，接電話的時(shí)候他還沒下山，還在半山腰休息，便一股勁跑上來(lái)，又氣喘吁吁地將明秀背下去。

送到山腳下的衛(wèi)生院，上好夾板，明秀躺在病床上打點(diǎn)滴。晚餐是朱胖子從外面提回來(lái)的。四個(gè)菜。全是野菜。一個(gè)土天麻，一個(gè)山蘿卜，一個(gè)野山藥，當(dāng)?shù)厝朔謩e叫它們洋姜、土人參和莊稼薯，用本地辣椒和肉絲炒的，還一個(gè)茶樹菌，開湯。這些菜明秀都是頭一回吃，聞著香，吃著更香。他給她倒了杯礦泉水，用紙杯盛著，他自己也一杯。明秀喝一口，酸，甜，且辣，方知是酒，白葡萄酒。他壞壞地笑，解釋說(shuō)當(dāng)?shù)厝擞靡捌咸厌劦模攘撕?，活血，去痛，還養(yǎng)腎。一杯品完，又強(qiáng)行給她滿上。喝得她臉上火辣辣的，心里也是火辣辣的，腳上的痛似乎輕了許多。

山里電力不足，房間里的白熾燈昏昏沉沉，像個(gè)瞌睡的人，又忽明忽暗，像只螢火蟲。他說(shuō)，“鬼火樣的”，起身滅了它。一大片月光趁機(jī)跑進(jìn)來(lái)，識(shí)趣地止步于窗下，像個(gè)既好奇又羞澀的小姑娘。從窗外吹過來(lái)的風(fēng)，滿是山野的氣息。衛(wèi)生院白天還算鬧熱，不斷地有人往來(lái)，有聲音喧嘩，夜里卻靜寂。近處傳來(lái)狗的叫聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)野禽的叫聲，更遠(yuǎn)處，則是野獸的叫聲。這樣的夜晚，醒著比睡著好。他坐在床邊，陪她說(shuō)話，聲音輕細(xì)，怕擾著隔壁值班的醫(yī)生護(hù)士?！白鍪裁矗　彼鋈坏秃鹨宦?。“噓。幫你按下摩，血液暢通，好得快些?！毕仁撬氖?，后是他的身子，態(tài)度堅(jiān)決地相繼爬上了她的床。她的反抗顯得無(wú)力而晦澀，終究沒能抵擋住事情的發(fā)生。

事后，對(duì)這晚的荒唐，她追悔莫及。在家休養(yǎng)一個(gè)月后，回到單位上班，碰著他，只是禮節(jié)性地打個(gè)招呼，就當(dāng)兩人之間什么也不曾發(fā)生過。他的臉上卻是一種很詭異的笑。好在沒再來(lái)糾纏她。一天站在辦公室窗前閑望，看見他又在樓前給人獻(xiàn)花，那是個(gè)剛來(lái)單位實(shí)習(xí)的女大學(xué)生，她孤自搖搖頭，當(dāng)下舒了口長(zhǎng)氣，心想這一劫總算過去。

可并沒過去。有回便秘，在廁所蹲了老半天。進(jìn)來(lái)兩個(gè)同事，說(shuō)說(shuō)笑笑的，忽而低下聲去，神神秘秘地議論一樁什么事，她聽清其中兩句，“沒想到吧？一個(gè)平素油鹽不進(jìn)的老娘們，居然也被朱胖子上手了！”“死胖子好這口。街上遇頭母豬，也要擼一把！”她知道她們說(shuō)的是她。像是被人當(dāng)頭一棒，頓時(shí)懵了。

也許這事并不會(huì)傳到馬路耳朵里去，但她思前想后，還是決定向他坦陳。馬路選擇了原諒她，“斷了就好。誰(shuí)一生還能不犯點(diǎn)錯(cuò)？”他撫摸著她的背，安慰她說(shuō)。她卻無(wú)法原諒自己。那天從廁所出來(lái)，她才意識(shí)到，這事將成為她一生難以抹去的一個(gè)污點(diǎn)，或許她要用整個(gè)余生來(lái)清洗它。

年前上面給單位分派下來(lái)一個(gè)支邊的名額，沒人想去，她主動(dòng)報(bào)了名，上面批復(fù)后，擬定元旦前后啟程。行前，她執(zhí)意跟馬路辦了離婚手續(xù)。以往她都是聽他的，這回他只能聽她的。他轉(zhuǎn)而想，就當(dāng)是假離婚吧，反正等她兩年支邊工作完成后，他和小飛會(huì)把她重新牽回家的，他們是永遠(yuǎn)掰不開的一家三口。兩年后，她卻沒有回來(lái)。聽說(shuō)在當(dāng)?shù)爻闪思?。馬路領(lǐng)著小飛爬山涉水，千里迢迢去找尋她。她男人和男人年邁的父母在家，她不在。家里，村莊里，到處是她的影子，偏就找不著她。那幾天，她似乎一直隱藏在一個(gè)她能看見他們而他們無(wú)法看見她的地方。她的一雙眼睛，似乎一直在默默地注視他們。每天都是那個(gè)男人陪著。他是個(gè)跛子。大她十來(lái)歲。因?yàn)楦F，在她來(lái)之前，一直未娶。他戴著眼鏡，衣著整潔。他的父母也是從頭到腳收拾得干凈利索。屋里看不到什么電器，簡(jiǎn)單的幾件老式家具，同樣被收拾得干凈利索。他話不多，三句中必定有兩句說(shuō)到她。說(shuō)她每天熬稀飯給他吃，因?yàn)樗哪c胃不好。說(shuō)她自學(xué)了中草藥，為他父母治病，也義務(wù)為村里人治病。說(shuō)她有回在深山采藥，被蛇追趕，她走，蛇走，她停，蛇停，一直跟到山腳下，蛇才返身。說(shuō)到這樣的趣事時(shí)，他發(fā)出爽朗的笑聲。離開的那天，他為他們準(zhǔn)備了豐盛的早餐，有酒有飲料，一桌的菜。其中一碗，大蒜辣椒炒豬腸子。他嘗了一口，還是那個(gè)味。他眼里冒出淚光來(lái)，舉起酒杯，敬他，“謝謝！”一飲而盡，聲音有些哽塞。他卻告訴他，這道菜不是他炒的，是她昨晚花了大半晚時(shí)間專門為他弄的，“你知道的，她有潔癖，我從不讓她沾這些臭烘烘的東西，這次破例，呵呵，吃吧，好吃多吃點(diǎn)?！彼偷仉x座而去，跑進(jìn)廚房，關(guān)上門，彎著身子撐在水缸上，失聲痛哭。他擦凈臉，回到桌前，一筷，一筷，將那碗菜吃個(gè)精光。她也給小飛準(zhǔn)備了一份禮物。一串田螺門項(xiàng)鏈。田螺門，粘在田螺肉上的那塊小片片，外表像銅錢，她將它們洗凈，晾干，分別剪成不同動(dòng)物的形狀，再用尼龍線穿好。這副全世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)鏈，之后小飛一直戴著它。

直到離開，她始終未曾出現(xiàn)。他意識(shí)到，自己和小飛將永遠(yuǎn)失去她。這更加深了他對(duì)朱胖子的仇恨。真恨不得將這畜生千刀萬(wàn)剮。但他只能是打落牙齒往肚里吞。今晚在他的拳頭砸向天空的時(shí)候，久積在心中的憤怒，終于噴薄而出。

“打倒朱全貴！”

后來(lái)查出，小金庫(kù)的主人，竟是本市分管教科文衛(wèi)的副市長(zhǎng)。在八位副市長(zhǎng)中他排名靠后，但年紀(jì)最輕，不足四十，業(yè)內(nèi)人士分析，如果不是這次東窗事發(fā)，他在仕途上還將有很大的上升空間。據(jù)說(shuō)他有一個(gè)很硬的后臺(tái)。

他并不是169號(hào)的房主。產(chǎn)權(quán)證上是他岳父岳母的名字。他岳父岳母是一家事業(yè)單位的普通退休職工，除了工資收入，沒別的進(jìn)項(xiàng)，他老婆是獨(dú)女，岳父和岳母兩邊的兄弟姊妹中，雖然也有做生意的，但都不是大富大貴之人，紀(jì)委因此很快將目標(biāo)鎖定他，發(fā)現(xiàn)金庫(kù)的當(dāng)天上午10點(diǎn)，便將他從一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)帶走。消息傳出來(lái)，大家都不敢相信。因?yàn)樗莻€(gè)出了名的廉政典型，紀(jì)委從未收到過有關(guān)他的舉報(bào)，他的家人，身邊的親戚朋友，也從沒人打著他的牌子做生意，撈取任何好處，甚至他老婆兒子也嚴(yán)格聽從他的訓(xùn)導(dǎo)，從不受賄，他被公認(rèn)為后院最干凈的領(lǐng)導(dǎo)干部。他自己平日的生活，也很儉樸，穿衣只穿黑白兩色，一件衣服能穿上好幾年，眼鏡，手表，皮帶，也都不是名牌，不是下雨下雪，不是炎熱或寒凍天氣，上下班不會(huì)要司機(jī)接送，自己騎單車來(lái)去。不抽煙，不打牌，偶爾喝點(diǎn)酒，也是淺嘗即止，始終保持頭腦清醒。工作也格外賣力，且卓有成效。

從地下挖出的這批臟款，每一筆都是他親手受賄的，連他老婆都不知情，也瞞過了岳父岳母，兩個(gè)老人一年中的大部分時(shí)候住在三亞。據(jù)說(shuō)他在上面的后臺(tái)得知他出事后，本想搭救他一把，但這個(gè)時(shí)候消息已經(jīng)掛在網(wǎng)上，被不斷轉(zhuǎn)發(fā)，引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)民的憤怒聲討，后臺(tái)不想“冒天下之大不韙”，只得作罷，除了責(zé)怪有關(guān)部門輿情控制工作不力外，趕緊傳話給他，“主動(dòng)配合，爭(zhēng)取寬大”。

其實(shí)天剛亮?xí)r，就有記者爬上警戒線外面的樟樹樹杈，扛著攝像機(jī)，舉著照相機(jī)，在拍攝，執(zhí)勤干警發(fā)現(xiàn)后，將他們一一驅(qū)趕離開，記者一面撤，一面不服氣，口里嘟嚕：“封鎖管什么用？網(wǎng)上早傳開了！”大隊(duì)長(zhǎng)把小孫警官叫來(lái)，沉著臉問他，究竟怎么回事？是不是舉報(bào)人將消息捅出去的？小孫警官搖頭否認(rèn)，他一來(lái)就拉了警戒線，沒誰(shuí)進(jìn)來(lái)過，他是四點(diǎn)鐘前接到的舉報(bào)電話，說(shuō)169號(hào)后院藏有大批現(xiàn)金，他來(lái)后，現(xiàn)場(chǎng)還沒有開挖，即便舉報(bào)人事先來(lái)過現(xiàn)場(chǎng)，也不會(huì)拍有開挖后的現(xiàn)金圖片。大隊(duì)長(zhǎng)問舉報(bào)人是誰(shuí)？小孫警官回答是個(gè)男的，他怕遭打擊報(bào)復(fù)，不肯透露自己的身份，是用公共電話報(bào)的案。大隊(duì)長(zhǎng)挖他一眼，正板說(shuō)：“消息透露出去的后果，你不是不曉得！老同學(xué)，做事老道點(diǎn)，莫再吃些啞巴虧！”轉(zhuǎn)身?yè)艽蛏霞?jí)電話，換了張臉，謙恭地笑，請(qǐng)示上午是否召開新聞發(fā)布會(huì)，對(duì)外統(tǒng)一口徑，以正視聽。

小孫警官心里，莫名地沮喪和難受。

馬路接下來(lái)“打倒”的這個(gè)人，名叫馬達(dá)。打倒前幾個(gè)人時(shí)，馬路的情緒趨于簡(jiǎn)單，主要是憤怒，義憤填膺，但在打倒馬達(dá)時(shí)，他的情緒比較復(fù)雜，有一種“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的味道。

馬達(dá)不是別人，正是馬路自己。這是馬路原來(lái)的名字。自從五年前應(yīng)聘做了清潔工后，他就去派出所將自己的名字由馬達(dá)改作了馬路。

馬路之所以恨自己，之所以要打倒自己，是因?yàn)樗褍鹤有★w給“毀”了。

還在小飛兩歲半的時(shí)候，馬路就發(fā)現(xiàn)他與其他小孩不一樣。那次，他和明秀帶小飛去動(dòng)物園玩。那天是周末，動(dòng)物園里小孩多，滿園里都是他們嘰嘰喳喳的聲音，和四處嬉戲的身影，像是涌進(jìn)來(lái)一群麻雀。這些小孩在大人的引領(lǐng)下，一處趕一處地觀看動(dòng)物，興致全被動(dòng)物牽著。頭一處景點(diǎn)，是孔雀園，孔雀?jìng)冊(cè)诓莸厣嫌崎e走動(dòng)，其中一只，站著不動(dòng)，昂著腦袋，抖抖身子，慢慢地將屏打開，惹得圍觀的人一陣驚呼。兩口子扭頭看看身邊，卻不見小飛，瞧瞧周圍，也沒有，連忙從人群中鉆出來(lái)，四面張望，在涌動(dòng)的人群中，并沒搜索到小飛的身影，這下急了，大喊：“小飛——小飛——”

“我在這兒呢。”小飛應(yīng)著，兩手抓滿垃圾，離他們不過幾米遠(yuǎn)。之所以沒看見，是因?yàn)樗麖澲碜釉诘厣蠐焓袄?。將垃圾丟進(jìn)附近的垃圾桶后，明秀拉他到廁所洗了手，帶他去看猴子。數(shù)十只猴子上躥下跳，煞是熱鬧，吸引了一堆的小孩，他們將零食和水果拋進(jìn)去，猴子敏捷地抓住，躲在一邊去吃，卻把剝下的糖紙，花生殼，香蕉皮什么的，嘻嘻地朝游客扔過來(lái)，一副調(diào)皮搗蛋的神情，把馬路兩口子給逗樂了，呵呵地笑，以為小飛看了也會(huì)很開心，一看，又不在身邊，就近找找，果然小飛又在撿拾地上的果殼，空礦泉水瓶，塑料袋之類的，馬路頓時(shí)黑了臉，“帶你來(lái)是看動(dòng)物的，不是撿垃圾的！”丟掉垃圾后，扯著小飛往老虎籠去。

小飛似乎對(duì)老虎也沒特別的興趣，敷衍地看了幾眼，又彎下腰去撿拾地上的垃圾。這回，馬路沒再制止，只是無(wú)奈地?fù)u搖頭。他們?cè)居?jì)劃帶小飛在動(dòng)物園玩上一天，中餐在園里解決，下午兩點(diǎn)觀看動(dòng)物表演，但看這情形，估計(jì)小飛對(duì)動(dòng)物表演也不會(huì)有什么興趣（也許他并不是沒興趣，而是相比而言對(duì)垃圾的興趣更大），不到十一點(diǎn)鐘，便領(lǐng)著小飛出了園，直接回了家。

如果僅僅是這半天時(shí)間的表現(xiàn)怪異，尚且可以理解。后來(lái)竟一直這樣，見著垃圾，比見著心愛的玩具還要興奮，樂顛顛地跑過去撿，再丟進(jìn)垃圾桶。等到上了幼兒園，幾乎每次回家，手上，身上，都有一股難聞的怪味。幼兒園的阿姨反映，小飛愛撿地上的東西，包括小朋友吃剩的零食，扯掉的尿片，甚至嘔吐的贓物，弄得幼兒園的小朋友嫌他臟，都不太跟他玩。上小學(xué)后，一早出門，因?yàn)閾焓奥飞系睦?，?jīng)常遲到；老師正在上課，他會(huì)忽然跑出課桌，撿起過道上誰(shuí)丟下的紙屑；有回學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，他報(bào)名參加百米賽，正跑著，忽然發(fā)現(xiàn)跟前趴著一只誰(shuí)丟棄的舊手套，便趕緊止住腳，彎腰去撿，跑在他后面的同學(xué)，一個(gè)接一個(gè)地被絆倒，裁判老師只好宣布重跑，跑在前面的同學(xué)卻有意見，老師又只好讓他和被絆倒的同學(xué)重跑，一場(chǎng)比賽就這樣被他給攪亂了。他也知道這樣的習(xí)慣不好，也不時(shí)在心里提醒自己，但每回一見到垃圾，便管不住自己。

馬路既感困惑，也很苦惱。這孩子究竟怎么啦？為什么對(duì)撿拾垃圾有如此大的興趣？難道他只是個(gè)撿垃圾的命嘛？難道他日后要做一輩子的清潔工嘛？雖說(shuō)馬路并不看賤清潔工的職業(yè)，多年以后自己也將從事這一職業(yè)，但這并不意味著他就贊同小飛熱愛并投身這一職業(yè)。畢竟，這是個(gè)一輩子低頭的活，一輩子離不開灰塵尾氣和噪音，一輩子跟臭烘烘臟兮兮的垃圾打交道——試想，有幾個(gè)父母又會(huì)贊同呢？更主要的是，這樣下去，即便以后不做清潔工，去從事別的工作，他也會(huì)隨時(shí)彎下腰去，撿拾地面上的垃圾。

有段時(shí)間，馬路嘗試給他配戴“頸托”，脖子被套住后，再也無(wú)法低頭看地面，但效果并不好，遠(yuǎn)處的垃圾和坡上的垃圾，依然逃不過他的視線，再說(shuō)，戴久了脖子受不了，腦袋也受不了，還影響到外觀形象。也曾帶他看過心理醫(yī)生。醫(yī)生分析，他這種嗜好的形成，多少受到母親潔癖的影響，況且這本身是一種愛護(hù)環(huán)境講究衛(wèi)生的良好習(xí)慣，即便撿拾成癮，外界也不會(huì)對(duì)他的行為形成抗體，所以要消除他的這一嗜好，還得寄希望于時(shí)間和他的興趣轉(zhuǎn)移?？蓵r(shí)間一天天過去，興趣轉(zhuǎn)移的法子也試過，他依舊擺脫不了垃圾情結(jié)。還能有什么辦法？除非讓他成為一個(gè)盲人。那怎么可能？除非消滅地面上的垃圾。那也不可能。除非讓他離開地面。這倒不是不可能！但離開地面的職業(yè)，不多。做宇航員？不太現(xiàn)實(shí)。目標(biāo)過于強(qiáng)大和飄渺，遠(yuǎn)非一般人所能想的。做飛行員？相比宇航員，這個(gè)職業(yè)的實(shí)現(xiàn)難度少多了，并且隨著地面交通的越來(lái)越阻塞，空中交通必定有一個(gè)大的發(fā)展，飛行員的需求量也將會(huì)越來(lái)越大。反復(fù)掂量后，馬路決定將他培養(yǎng)成一名飛行員。

此后，還在念小學(xué)的馬小飛，像一塊捏在父親手中的原材料，被送入一條漫長(zhǎng)的流水生產(chǎn)線，嚴(yán)格接受體質(zhì)鍛煉、飲食調(diào)養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備。兩口子投入大量的時(shí)間精力和經(jīng)費(fèi)，精心打造這件“產(chǎn)品”。從小學(xué)到初中，再到高中，除了正常的在校學(xué)習(xí)，周末和節(jié)假日還報(bào)名參加體委的“小虎隊(duì)”，工人文化宮的“特訓(xùn)班”，小飛日漸長(zhǎng)成為一個(gè)體格魁偉、雙目如炷的小男子漢。這些年間，他做得最多的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，是引體向上，跳高，跳遠(yuǎn)，攀援，蹦極，跳傘等，俯臥撐一個(gè)也沒做過——凡與地面關(guān)系“密切”的訓(xùn)練行為，馬路一概予以制止。甚至連晚上睡覺，都不讓他趴著，而是半躺半坐。以致他后來(lái)坐火車，不論多遠(yuǎn)的路程，都只打座票，不買臥鋪，即便集體出行，統(tǒng)一安排的臥鋪票，晚上睡覺時(shí)，他也會(huì)跑到座票車廂去，跟人家調(diào)換，這樣的好事，自然難以讓對(duì)方置信，他往往要花費(fèi)大把的口水。即便是站著，他也能隨時(shí)隨地睡著。當(dāng)他意識(shí)到自己的身子，站著比躺著舒服，離開地面比呆在地面舒服時(shí)，馬路臉上終于露出會(huì)心的微笑。