畢紅艷

天堂鳥開了，勿忘我開了

紫色薰衣開了，金色百合開了

美麗的名字都開了

只是不要留意我

我要慢慢想，想好一瓣

才開一瓣

在徐魯先生的文章里，我讀到這首小詩，不由怦然心動。

想好一瓣才開一瓣，真好！寫的是花，說的是人生。這樣的人生，從容、嫻雅、安靜，說不出的美好。

暑假正是烈日炎炎、上蒸下煮的時節(jié)，我走進車溪，清涼的氣息撲面而來。隨之而來的還有遠古的氣息：古老的水車在風里吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，高大翠綠的芭蕉按照時間的節(jié)律任性地生長成樹的模樣，鐵匠鋪子里響著有節(jié)奏的梆梆聲……在十幾公里外，卻是一座現(xiàn)代化氣息濃郁的城市——水電明珠宜昌，高樓、大廈、人流、車流一…·這么多年來，車溪卻始終按照自己的節(jié)奏緩慢行駛在時間的河流里，沉淀出獨屬于自己的一番境界，牽動著現(xiàn)代都市人或深或淺或濃或淡的鄉(xiāng)愁，成為現(xiàn)代都市人的夢里老家。

在一處染織作坊里，一個老婆婆坐在一架古老的紡車前，一手搖車，一手收線，在紡車吱呀吱呀的聲音里，細白的棉線從車里緩緩抽出，棉團在她的手里如棉花糖般越聚越大。外面游人很多，說話的、拍照的，但老婆婆只顧低頭紡線，游人紛亂的腳步驚擾不了她。我站在旁邊看她，她那慈祥淡定、從容安靜的樣子像極了我的外祖母。

春天的時候，外祖母坐在門口那株高大的梨樹底下，戴著老花眼鏡，做一件式樣古老的衣服，立式領(lǐng)，斜襟盤扣，有民國遺風。那是她喜歡的樣式，不過她做的這件衣服是“裝老衣”，也就是去另外一個世界時穿的衣服。她說：“艷，你記著，我肯定會死在路上。”春風吹來，梨花片片落下，落在外祖母的頭發(fā)上、衣服上。那時我還年輕，“死亡”一詞在任何時候說出來都有一種驚心動魄的感覺。有人說，這世上除了生與死是大事外，其它都是小事，可外祖母在說到這樣的大事的時候，就如和別人說柴米油鹽一樣云淡風輕。一周以后，外祖母在回家的路上，輕輕地揮一揮手，就作別了西天的云彩。那一年，她七十三歲。許多年過去了，我常常在夢里看到一樹的梨花和外祖母安靜從容不驚不詫的面容。

有段日子，迷上了老樹的畫。其實，我不懂畫，他的畫在我看來極其簡淡，用墨極少。畫里的男子，一律著長袍，沒有五官，或坐或站；畫里的風景，是傳統(tǒng)的古典山水；畫中的小詩，不拘格律。我以為那詩是畫里的點睛之筆，比如：“天天忙忙碌碌，其實不知干啥。此事需要想想，坐下喝杯清茶?！边@是詩嗎？簡直就是大白話呀，可是讀后卻不禁莞然，一顆焦躁的心仿佛在清泉里洗滌了一般清澈明凈。老樹說，他曾經(jīng)有二十年沒畫畫，就是覺得自己畫不下去了。畫出來的這筆像齊白石，那筆像徐悲鴻，就是不像自己。再提畫筆是他父親生病時，畫著畫著，便有了感覺，之前畫畫時那種焦慮感沒有了。二十年的等待啊，老樹是不驚慌的，所以，便有了許多撫慰人心的畫與詩，有了成千成萬的粉絲，有了《花亂開》。

2016年的秋天似乎有些不同，我因為工作與生活里的一些瑣碎事兒，心里有些焦躁，感覺自己就像冬天原野里的一株芭芒，渾身透著蒼涼的氣息。待至中秋那晚，望見天空那輪明月，依然清亮，而院子里的幾樹桂花靜靜矗立，像是忘記了與月亮的約定，我心里突然有所動。轉(zhuǎn)眼，秋分也過去了，日子已啟程向下一個節(jié)氣慢慢走去，桂花還是靜悄悄的，有人說，也許這個秋天桂花就不開了。然而有一天，我獨自走在清江邊的親水平臺上，忽然一陣香氣撲面而來，桂花開了！幾米漫畫里的一句詩一下涌上心頭：我總是在最深的絕望里，遇見最美的驚喜。那一刻，心慢慢平靜下來。