楊力

何大山是云頂鄉(xiāng)中心小學(xué)的教師。這天，他一早坐車進(jìn)城，趕著去辦件事情。半路上，他接到讀師范的兒子打來的電話，一來問他快滿50了，酒席該如何操辦；二來問起他調(diào)動(dòng)的事。何大山是30年的老“民辦”了，兒子背著他通過努力，準(zhǔn)備把他調(diào)到局里上班，雖然是閑著打雜，也總比守著光溜溜的大山強(qiáng)。

何大山坐在車廂里，兩眼茫然地望著窗外，表面很平靜，心頭卻也窩著火。退回30年前，高中畢業(yè)不久的何大山面臨兩種選擇：一是當(dāng)兵鍛煉，為這輩子找個(gè)鐵飯碗；二是依照父親的“旨意”，留在村上當(dāng)民辦教師，為今生找個(gè)前途未卜的泥飯碗。那時(shí)的云頂鄉(xiāng)是全縣最偏遠(yuǎn)的山旮旯，心高志遠(yuǎn)的何大山一門心思就是想早日飛出去，可他當(dāng)村支書的父親堅(jiān)決不同意。父親說：“這鬼地方窮得連鳥都不來，從來就沒留住過一個(gè)老師的心。你要是也不管不顧出山去了，我哭著求誰去？”老父親神情黯然，白眼仁紅得像炭火，看得何大山心里直發(fā)慌。父親沒別的能耐，只想給山旮旯留一點(diǎn)盼想，他要求不了別人，只好委屈自己的兒子。

兒子還在電話里“喂喂喂”。兒子說：“我已經(jīng)找了關(guān)系，你教的學(xué)生有的做了教育局長(zhǎng)，有的做了政府秘書，讓他們幫忙辦調(diào)動(dòng)只是小事一樁。你扎根山區(qū)幾十年，沒有功勞有苦勞，可身份問題一直沒解決，也太不夠意思。你這次進(jìn)城，當(dāng)面再對(duì)你的學(xué)生說說，辦調(diào)動(dòng)的事情就快了?！?/p>

兒子說得沒錯(cuò)，他何大山此番進(jìn)城，就是去找學(xué)生的。這些他教過的學(xué)生現(xiàn)在實(shí)權(quán)在握，他不信他們不幫他。

車子在半道上突然停了下來。前面正在修路，被堵在路兩頭的乘客都紛紛下車出來呼吸新鮮空氣。這當(dāng)兒，何大山眼前突然一亮，只見路對(duì)面走來一隊(duì)頭戴安全帽的人，正對(duì)著施工的路面指指點(diǎn)點(diǎn)。其中走在前面的一個(gè)中年女人秀美而端莊，就在錯(cuò)身的一剎那，她的目光一下粘在了何大山的臉上。

“你是……大山老師？”女人的目光驚訝而又驚喜。

何大山一瞬間有些難為情，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，梅蘭老師，你還這么……年輕？”

何大山邊說邊把目光移向別處。一個(gè)滿臉滄桑的農(nóng)村老漢，一個(gè)衣著光鮮的城市女人，站在一塊，天壤之別?。∫凰查g，一股復(fù)雜的情愫讓他的眼里涌滿了淚水，他的思緒一下飛回到上個(gè)世紀(jì)80年代。那一年，云頂鄉(xiāng)小學(xué)終于又迎來了一位民辦教師，她就是梅蘭。那時(shí)的梅蘭只有初中文憑，學(xué)歷不高，也找不到理想工作，只好托關(guān)系輾轉(zhuǎn)來到云頂鄉(xiāng)小學(xué)。外表秀美的梅蘭給死氣沉沉的云頂鄉(xiāng)小學(xué)帶來了一股活力，特別是在何大山的心湖投下了一顆石子，他暗暗喜歡上了梅蘭。

在他們相處的日子里，白天，梅蘭給學(xué)生們上課，晚上，何大山就盡其所能給梅蘭補(bǔ)課，兩顆默契的心也越貼越緊。在老師們和周圍鄉(xiāng)親的眼中，他們是令人羨慕而般配的一對(duì)，何大山的父母已經(jīng)暗自在操辦兒子的聘禮，如果沒有意外，何大山將幸福地?fù)碛羞@個(gè)美麗的媳婦。

那一年，縣上下來了民轉(zhuǎn)公的指標(biāo)，云頂鄉(xiāng)小學(xué)分到一個(gè)名額，符合條件的何大山和梅蘭都參加了縣上的考試。但那場(chǎng)決定命運(yùn)的考試何大山卻沒考好，倒是勤奮自學(xué)的梅蘭考得出奇的順利，梅蘭終于拿到了唯一一個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)。之后，梅蘭就好運(yùn)不斷，先是因?yàn)槟芨枭莆枵{(diào)到了縣上，后來找了個(gè)做生意的老公，隨夫去了外地發(fā)展。而何大山由此失去了他觸手可得的愛情，他最后娶了一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚铮料滦膩碜銎鹆撕⒆觽兊纳酱笸酢?/p>

何大山努力收回思緒，看著眼前依然漂亮年輕的梅蘭，恍惚有一種錯(cuò)覺。如果她一直留在那山旮旯，今天的他們會(huì)是什么樣呢？而梅蘭也主動(dòng)談起了她這些年的境遇，隨夫去做起了生意，經(jīng)過多年的市場(chǎng)打拼，生意日漸紅火。這次她主動(dòng)回來，就是想義務(wù)為縣上修一條路，修一條通往云頂鄉(xiāng)山巔巔的水泥路。梅蘭說罷停頓片刻，望著何大山那張刀鑿斧削的臉說：“看到你的第一眼我想到了什么，上世紀(jì)80年代我們都喜歡的一幅油畫，羅中立的《父親》！是啊，美麗而閉塞的云頂鄉(xiāng)，那兒是我的根??！”

臨分手前，梅蘭的眼里突然充滿了柔情，她握了握何大山滿是老繭的手說：“如果我沒記錯(cuò)，再過幾天，應(yīng)該是你50大壽吧，就不想請(qǐng)我這個(gè)老朋友參加你的壽宴嗎？”何大山木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

何大山進(jìn)了城，先去了政府找當(dāng)秘書的學(xué)生。得知何大山的身份，辦公室的人熱情地說：“你的學(xué)生陪外商考察去了，據(jù)說還要去你們?cè)祈斷l(xiāng)，準(zhǔn)備在那兒投資建一個(gè)中藥材深加工基地。”

何大山悵然若失又隱隱有種說不出的興奮，他天天守著大山，知道山里盛產(chǎn)沙參、杜仲等珍貴中藥材?？蛇@些寶貝埋在大山深處，不開發(fā)出來就沒多大價(jià)值，何大山多年來就盼著有人慧眼識(shí)寶，這才是山旮旯真正的希望啊。

去教育局的路上，何大山碰上了幾個(gè)境遇相同的“老民辦”。他們都是來要求解決待遇問題的，要么調(diào)動(dòng)崗位，要么轉(zhuǎn)為公辦。見何大山也來湊熱鬧，都很驚訝。有人說：“教育局長(zhǎng)都是你的學(xué)生，據(jù)說當(dāng)年不讓他輟學(xué)，還是你三番五次上門做工作，還貼上自己微薄的工資代繳學(xué)雜費(fèi)，才讓他有了今天。你早該受到‘照顧了，于公于私都在情理中?。　?/p>

幾個(gè)“老民辦”唏噓著，找局長(zhǎng)評(píng)理去了。何大山落在后面，看見他昔日的學(xué)生，此刻正疲憊而耐心地向每一位老師做著解釋工作，突然涌起一陣心酸。其實(shí)都不容易啊，當(dāng)年剛剛走上局長(zhǎng)崗位的學(xué)生，曾經(jīng)找到何大山，考慮為他準(zhǔn)備一個(gè)轉(zhuǎn)正的指標(biāo)。但何大山拒絕了，他說自己年紀(jì)慢慢大了，把指標(biāo)留給年輕人吧。其實(shí)他心里何嘗不想，只是擔(dān)心這樣會(huì)讓學(xué)生擔(dān)上以權(quán)謀私的罵名，影響了他的前程。

何大山?jīng)]想到，因?yàn)樗囊辉僦t讓，會(huì)讓他失去最后的機(jī)會(huì)。不過，所有的委屈也是他自找的，他無怨無悔地愛著那座大山，所有的希望都獻(xiàn)給了那所他付出了畢生心血的山村小學(xué)，到今天他再來尋求“照顧”，這不是把自己否定了嗎？何大山越想越覺得，他此番進(jìn)城完全是多余，天塌下來，還有國(guó)家撐著呢，他怕什么？

何大山悄悄往門外退，他聽見局長(zhǎng)一邊把老師往門外送，一邊讓他們放心：“你們都是老教師了，受的罪吃的苦每個(gè)人心里都明白。你們放心，我們一定妥善處理好各位老師關(guān)心的問題，在完善社保以及國(guó)家政策允許的范圍內(nèi)，盡最大努力解決好老師們的各種待遇問題！”

在回家的路上，何大山發(fā)了個(gè)短信給兒子，說今天的事情已解決了，國(guó)家考慮得很圓滿，他已到了知天命的年齡，還擔(dān)心什么呢。

何大山生日這天，沒有驚動(dòng)太多的人，除了兒子，就是幾個(gè)親戚?？膳R近中午，門外卻一下涌來很多人，梅蘭走在前面，她的身后，還跟著局長(zhǎng)、秘書等好幾位他當(dāng)年的學(xué)生。見何大山一臉驚奇，梅蘭笑嘻嘻地說：“都是我邀約的，其實(shí)他們也早盼著有給你敬酒的這一天！”

酒席開始前，梅蘭端起酒杯眼含熱淚說：“其實(shí)我今天還有一個(gè)秘密要告訴大家，當(dāng)年的那場(chǎng)民轉(zhuǎn)公考試，大山老師為了成全我，故意把答案做錯(cuò)，這是當(dāng)年閱卷的老師告訴我的。可以說，沒有大山老師的恩德，就沒有我梅蘭的今天。我從來不喝酒，但今天，請(qǐng)?jiān)试S我以一個(gè)妹妹的身份，敬大山大哥一杯酒，干！”

這時(shí)當(dāng)秘書的學(xué)生端著酒杯站起來說：“有一個(gè)好消息要告訴大家，云頂鄉(xiāng)的綠色經(jīng)濟(jì)，包括藥材的深加工和果蔬的種植都引起了外商的極大關(guān)注。待梅蘭老師義務(wù)修建的公路一開通，綠色經(jīng)濟(jì)的深加工和種植基地就將全面動(dòng)工。過去偏遠(yuǎn)的云頂鄉(xiāng)，即將成為一只展翅高飛的金鳳凰！”

全場(chǎng)歡呼一片，當(dāng)局長(zhǎng)的學(xué)生端著酒杯走到了何大山的面前，高聲地對(duì)大家說：“幾十年來，何老師把一批又一批的學(xué)生送出了大山，而他卻一直默默無聞地守護(hù)在這里。他的為人就像他的名字一樣，沉默而寬厚，他是真正大山的兒子。讓我們?yōu)檫@樣的老師而自豪，共同敬老師一杯！”

何大山兩眼濡濕，他站起來，端著酒杯，環(huán)視一圈說：“謝謝大家，你們讓我愧疚啊，差一點(diǎn)，我就失去了一個(gè)擁有金山銀山的機(jī)會(huì)。我想，現(xiàn)在城里的人都喜歡往外跑，那我們何不利用建中藥材深加工基地和綠色果蔬種植基地這么一個(gè)好機(jī)會(huì)，把整座山建成一個(gè)綠色天然氧吧，和外商好好合作一把，通過建庭院式農(nóng)家樂為他們提供配套服務(wù)。到那時(shí)，云頂鄉(xiāng)何愁富不起來，我們還擔(dān)心丟了飯碗餓肚子嗎？”

眾人都開懷暢飲。這當(dāng)兒，何大山的兒子端著酒杯站在了父親面前。那一刻何大山想，好樣的兒子，爸爸的接力棒今后就交給你了！