安黎

安 黎 男，1962生，出生于陜西耀州，現(xiàn)定居于西安。出版有長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》以及散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》《耳旁的風(fēng)》等。

11

在這個坊那個坊中，我從心理上最為排斥的，莫過于殺坊。

一個“殺”字，寒氣逼人，給人以血腥之氣。

殺坊造就了屠夫，而屠夫在中國漫長的歷史中，都是一個十分晃眼的職業(yè)。

殺坊殺者為何？答曰：動物。動物里以家畜為主，家畜里又以豬為主，兼之以牛、羊等。雞是不用進(jìn)殺坊殺的，其原因，一句古語已做了總結(jié)：殺雞焉用牛刀？一把切菜刀，就能致雞于非命，用不著大動干戈，把小小的雞，弄到殺坊里去宰殺。屠夫是不屑于殺雞的，那是對他們手藝的貶低與侮辱。殺雞之類，任何一個家庭婦女，都可以搞定。

豬是一種不幸的動物，它來到世間，不像?？梢詭腿烁纾幌耋H可以助人拉磨，不像騾子可以替人馱載，不像雞可以給人下蛋打鳴，它活著時百無一用，又很貪吃，因此，總是以動物中的反面形象，遭人鄙夷與唾棄。人們談?wù)撈鹉橙说娜秉c，豬就跟著躺著中槍，比如“像豬一樣臟”“像豬一樣懶”“像豬一樣邋遢”“笨得和豬一樣”，等等。豬有種種不堪，但人何以要辛苦地養(yǎng)豬喂豬，并將自己的勞動所得，勻出一部分給豬吃呢？原因不外乎留戀豬的肉香。至于豬皮能制成皮革，做成皮鞋，那是后來的事。豬最早的用途，僅為滿足于人們的口齒之香。

民間早就有言：羊肉膻腥牛肉頑，豬肉再好咱沒錢。

也就是說，豬活著時很不可愛，但死了就變得討人喜歡了?；蛘哒f，豬很令人厭惡，豬肉卻令人癡迷。

豬肉優(yōu)于羊肉牛肉，這是延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)觀念。有錢人，上等人，吃的是豬肉；貧寒的，拾荒的，吃的是羊肉和牛肉。但現(xiàn)在，似乎顛倒了過來：豬肉被排擠到了餐桌的邊緣，占據(jù)餐桌中心的除了魚蝦，還有羊肉牛肉。羊肉和牛肉的走紅，與化學(xué)藥劑的發(fā)明問世密切相連。過去人們拉著風(fēng)箱煮牛肉，從早上煮到傍晚，未必能將其煮爛。頑固的牛肉就像牛的脾氣一樣倔強(qiáng)，即使用慢火燉上好幾個時辰，依然頑固得不肯疏松。如今卻大為不同了。往沸騰的煮肉鍋里倒入一些芒硝，經(jīng)過一番煮沸，再有韌勁的牛筋，都無法抵御芒硝的溶解?，F(xiàn)在的人，貪食于羊肉牛肉的美味，豈不知帶來這種美味的，是危害自身健康的芒硝。

在芒硝尚未被生產(chǎn)的年代，容易被煮爛的豬肉，成了肉中之王。雞肉類似于文章中的小品文，只能作為宴席的點綴；狗肉太過低賤，上了席面會遭客人嘲笑；兔肉屬于野味，只可燉湯，不可炒菜；蛇有毒，蝎子亦有毒，不敢吃，甚至不敢看；蛤蟆、烏龜、麻雀、野雞等，還不是食品家族中的成員……唯有豬肉，橫掃天下，稱王稱霸。

殺坊就是專門宰殺動物的作坊，或者說是專門宰殺生豬的地方。一頭豬崽，貓一般大時，被主人購買后，捆住雙蹄，放入草籠背回家，到用地轱轆車載著沉重的它，朝殺坊的方向而去，其間要經(jīng)歷一個漫長的過程，短則一年兩年，長則兩年三年。豬肥挨刀子，這句被用來形容人情狀的話語，同樣也透露出了豬的處境：長得越快，死得越早。豬的壽命，超不過三年，但在這短短的一生里，除了留于配種的和用來生育的母豬，一般的豬，都要挨兩次刀子。第一次挨刀是閹割，第二次挨刀是斃命。

豬被買回來，喂不了幾天，主人就要急急惶惶地聯(lián)系屠戶。屠戶不是每個村都有，也不是隨叫就能隨到的，必須得提前預(yù)約。屠戶背著個布囊，里面裝著一把刀子、一卷繩子，今天在這個村出現(xiàn)，明天在那個村亮相，忙得有時連午飯都顧不上往嘴里扒。屠戶來到主人家，抽上一鍋煙，瞄著豬看。懵懂而貪嘴的小豬，并不清楚接下來將要發(fā)生什么，還在搖著尾巴一個勁兒地拱著墻根刨食吃。趁豬不注意，屠戶一個健步撲向小豬，一把拽住豬蹄子。小豬極盡掙扎，拼命嚎叫，卻難以逃脫屠戶鉗子一般的五指。屠戶抓起小豬，在空中掄幾圈，然后重重地往地上一摔，小豬便昏暈了過去。屠戶翻過小豬的身子，用雙腳踩住小豬的雙蹄，然后蹲下身，貓腰從布囊里取出刀子，一手抓住小豬的睪丸，一手用刀劃破小豬的陰囊。小豬清醒了過來，凄厲的叫聲歇斯底里，卻無濟(jì)于事。屠戶從小豬陰囊的傷破處，伸手一掏，抓出一把血糊糊的肉團(tuán)，使勁一揪，將其揪斷，然后掄起胳膊，把肉團(tuán)向遠(yuǎn)處拋去。一只早已偷窺的貓，火速從某個角落飛躥而出，沖向了肉團(tuán)。貓噙住肉團(tuán)，得意揚揚，一副志得意滿的神情。而屠戶，拿著一根繩子，將小豬的劃傷處予以綁扎。等一切完畢，小豬從地上翻起身來，哼哼幾聲，搖搖尾巴，又撒腿而去。

小豬還像小豬，但事實上，此豬已非彼豬。世間的一切生物，皆為上帝的天使，豬也不例外。但人為了吃肉，逆天而行，將豬的原始屬性，強(qiáng)制性地予以了改變。我目睹過豬被閹割的全過程，于是在很長一段時間內(nèi)，一種莫名的悵惘充盈于心。詢問何以閹割豬，得到的答案為：豬若不被閹割，就會長得很慢，而且長大以后，皮粗肉糙，不大合乎人的味覺之需。

人總是替自己考慮，卻從不替豬考慮。豬在人的眼里，是案板上的肉，而不是鮮活的生命。

當(dāng)然，也有抗?fàn)幍男∝i，不過極為個別?？?fàn)幍呢i，除非跳溝而亡，或撞樹而故，否則，即使暫且掙脫，最終也難逃被閹割的結(jié)局。逃得了一時，卻逃不過永遠(yuǎn)；逃得出屠戶的掌心，卻逃不出這個人欲橫流的世界。

豬挨的第二刀，就與殺坊有關(guān)。豬是壞豬，變成肉就成了好肉。這樣的邏輯本身，顯示的是人思維的混亂：豬很骯臟，但吃起豬來何以又津津有味，忘卻其種種不堪呢？

過去的殺坊，相當(dāng)于現(xiàn)在的屠宰場，但就其規(guī)模和屠宰量而言，要小很多。屠宰場里，天天都在發(fā)生著大規(guī)模的屠殺行為，動輒就有數(shù)十頭上百頭豬喪命，而殺坊卻不同，每天最多宰殺一頭豬或兩頭豬。殺坊與肉鋪連綴在一起，前面是肉鋪，后面是殺坊。后院里殺豬，肉鋪里賣肉，殺與賣，皆歸屬某個住戶所有。殺坊是家庭式的，父子式的，絕少雇傭幫工。即使人手拉不開，也僅四處打聽與尋覓，雇傭來一個刀法嫻熟的屠夫。

屠宰是一門職業(yè)，也是一門技藝。誰殺豬殺得好，在一個區(qū)域里，漸漸就有了名聲。張屠戶刀法利索，李屠戶褪毛干凈，劉屠戶翻腸子像玩耍，高屠戶割肉不用秤，等等，每個名聲遠(yuǎn)揚的屠夫都練就了一套絕佳手藝。有一些人家過事，要宰殺一頭豬或兩頭豬，就會拎著一斤點心，二斤燒酒，前往這些屠戶的家里請其出山。當(dāng)眾人聽說某個有名的屠夫，將在某天某地殺豬時，很多人扔下自己手中的活計，大老遠(yuǎn)地跑去圍觀。觀看宰殺，就像觀賞一幕精彩的演出，令人心曠神怡。一頭豬被牽至某片空曠之地，眾人陸續(xù)到來，將其圍成一個圓圈。屠夫在主家吃飽喝足，過了煙癮，就拎著那把明晃晃的長刀，朝圓圈疾步而來。豬對屠戶異常敏感，屠戶尚未入場，豬已覺察到自己將要大禍臨頭。于是，豬開始了嚎叫掙扎。一群幫閑的男人控制著豬，將其摁倒在地，折疊的膝蓋頂頭的頂頭，壓身的壓身，按蹄子的按蹄子，迫使豬動彈不得。屠戶站在一旁，舉起屠刀，朝空中晃一晃，然后彎下腰，像閃電那般，將利刃刺入豬的脖頸。長長的刀身全部捅入豬的體內(nèi)，僅在豬脖子上外露一具刀柄。一刀致命，還是多刀致命，這是技藝精湛的屠戶，與學(xué)藝不精的屠戶間，涇渭分明般的差異所在。有的屠戶殺豬宛若耍雜技，玩兒一般，而有的屠戶殺豬卻像拿銹刀戳橡皮，一刀又一刀，總是不能擊中要害。

豬喉管的刀柄處，噴出少許的血，然后豬就四腳朝天，僵僵地不動了。

不遠(yuǎn)處一口偌大的專用大鍋，水已燒得沸騰。七八個人抬起豬，向那口大鍋緩緩移動，邊走還要邊抱怨：它這爺，咋就這么沉呢？沉得跟豬一樣！

把豬扔進(jìn)鍋里，用開水泡上三兩分鐘，一群人就手抓褪毛刷，圍著鍋沿，給豬褪起毛來。褪毛刷不像真正的刷子，而像一塊銹固的炭渣，表面仿佛七竅生煙似的，凹凸不平。經(jīng)開水的浸泡，褪毛刷使勁一搓揉，一撮撮的毛就大面積地退卻下來，白亮亮的豬皮就裸露了出來。豬并不黑，而是很白。黑的是豬毛，白的是豬膚。土黑豬與白洋豬的區(qū)別，只在于毛發(fā)，膚色并無太大的懸殊。唯一的不同，也許就是白洋豬的皮膚，外形上更顯稚嫩一些，且白中泛紅。

褪去豬毛后，就用一只鐵鉤，鉤住豬腹部的下方，然后豬被倒掛在一根橫梁上。屠戶從腰間抽出一把稍短的刀，從上而下，將豬的肚皮一條線地劃開，豬的五臟六腑全袒露了出來。屠戶指揮幫忙者，將豬的腸腸兜兜，一股腦兒地全掏挖出來，然后翻腸子，洗肝肺，一番折騰之后，豬尿脬便被某個人洗凈后，舉在了手里。豬尿脬是最能吸引人目光的東西，人們瞅著它，甚至跑過去爭搶，總想一探究竟。于是豬尿脬從這只手轉(zhuǎn)到那只手，人們捏弄著它，并試圖將它吹鼓吹圓。這個的嘴對準(zhǔn)豬尿脬吹一吹，那個的嘴對準(zhǔn)豬尿脬吹一吹，及至于有人吹得紅脖子漲臉，差點兒背過氣去，卻未必能吹動豬尿脬。濕濕的豬尿脬就像一團(tuán)濕濕的皮革，不肯輕易鼓脹起來。然而，人中自有人上人，那些練過武功或氣功的壯漢，唇沿一挨住豬尿脬，一呼氣，一吸氣，豬尿脬便渾圓膨大了起來。在進(jìn)氣口扎緊繩子，豬尿脬就變得宛若一只白色的氣球，似乎隨時都能放飛。

人們對豬尿脬的興趣，其實隱匿著人對性器官的好奇。在一個個的人把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的社會里，在公共浴池尚未誕生沒有機(jī)會直視他人身體的環(huán)境里，人對除自身之外的生殖系統(tǒng)，自然充滿了遐想。一種神秘感，始終縈繞心頭。而今，豬最隱秘的部位曝曬于光天化日之下，人如何不想趁機(jī)瞅一眼，摸一把？

當(dāng)豬的五臟被摘除干凈，屠戶就揮動斧頭，將一頭開膛破肚的豬，剁成一塊塊的條狀肉。條狀肉被許多之手拎回不同的家，切割，剁碎，歷經(jīng)烹制，變成餐桌上一道香噴噴的菜肴。

豬就這樣悲慘地死去，屠戶就這樣在不斷的宰殺中獲得人生的滿足感和成就感。宰殺久了會上癮，屠戶三天不動刀子，心發(fā)慌，手發(fā)癢，夜不成寐，食之無味。

在殺坊待久了，再笨的人，都能磨礪成出色的屠戶。天天殺戮，日日朝豬身上捅刀子，豈有不長進(jìn)之理？但在殺坊里殺豬，要比給過事人家殺豬，粗糙許多，原因在于鮮有人圍觀。廚師只給自己做飯，演員只給自己唱戲，都會有那么一點兒心不在焉。

人追豬的情景劇，時不時地就在西河灘或東河灘，甚或在某個街巷里上演——一群人吼聲連天地追著一頭血淋淋的豬跑，一打問，才知某個殺坊的豬跑了——殺坊里跑了豬，相當(dāng)于甕中跑了鱉，聞?wù)哳H覺新鮮，于是就將其當(dāng)作笑料，四處傳誦播揚。半日不出，整個州城里的人，都知道了某家殺坊里跑了一頭豬。

高舉的屠刀之下，豬怎么會沖破重重阻攔，撒腿而逃呢？究其因，大多為殺坊新雇的生手所致。才入殺坊不久的學(xué)徒，并非一刀就能奪取豬命，常常需要補刀。補一刀，還是補兩刀，取決于各人的判斷。生手們有時捅了豬好幾刀，豬都未能徹底咽氣，但學(xué)徒卻誤以為豬已斃命，便扔了屠刀，躲到屋子里抽水煙去了。抽了幾口，透過窗欞，恍惚間發(fā)現(xiàn)案板上竟然光光溜溜，沒了豬的影子，這下他才慌了神，并大呼小叫地沖出大門，滿世界地去找豬。

一叢叢的豬毛被殷紅的血澆濕，豬拖著傷痕累累的軀體，歪歪扭扭地逃竄，不謀封官加爵，只為保住自己的一條賤命。然而，逃竄，至多能使自己多茍活那么半個時辰。

殺坊里血色的污水時常從水眼里漫溢出來，扭扭捏捏地在街道里橫流。一股刺鼻的血腥味，迎面撲來，街上的行人紛紛捂鼻繞行。人們躲避著殺坊，遠(yuǎn)離著殺坊，似乎殺坊里冒出的那一股黑煙，都帶有不吉祥的氣息。

人是一個矛盾體，盡管喜歡圍觀殺戮，但都明白，殺戮終究不是美德。在某種意義上，人圍觀殺戮，是對自身的一種撫慰。人追著追著觀賞一頭豬的受難過程，潛意識里，是想用豬的悲劇，療治自己內(nèi)在的絕望。在他人的不幸中，在動物的悲慘里，很多人的心理會得到些許的撫慰，并萌發(fā)出這樣的心理暗示：我還不是世間最不幸的那一個。

有一回，在某個地方，我親耳聆聽到一個人安慰另一個人，他所說的話，讓我想笑，卻難以笑得出來：你看看你，就知道往前想，咋就不知道往后想一想呢？是的，你活得是不如很多人，但很多人還活得不如你。你也不想想，豬都活著，而且還活得高高興興的，咱甭管咋樣，總比豬強(qiáng)吧？豬挨刀子，咱總不會挨刀子吧？你呀，要向豬學(xué)習(xí)！