祝勇

對(duì)于發(fā)表，我早就不那么激動(dòng)了，無(wú)論發(fā)表在紙媒還是網(wǎng)絡(luò)上?；蛟S因?yàn)槲覀冊(cè)陔娔X上敲下的字就是標(biāo)準(zhǔn)的宋體字，所謂的發(fā)表，就是從宋體字走向宋體字的過(guò)程，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何轉(zhuǎn)換。

很多年前讀到過(guò)李慶西先生的一篇文章，名叫《尋找手稿》，里面寫(xiě)到的，是海明威、格雷厄姆·格林、索爾·貝婁這些大作家的手稿故事。相比之下，今天的作家，已經(jīng)很難留下手稿了。一部杰作的來(lái)歷，也好像因此而變得曖昧不明。

我自己也一樣，寫(xiě)作這么多年，卻找不出幾頁(yè)手寫(xiě)稿——我那些粗陋文字，不配以手稿相稱(chēng)，還是叫手寫(xiě)稿吧。早年的手寫(xiě)稿，不是投給了刊物，就是屢次搬家時(shí)去向不明，好像那些書(shū)寫(xiě)的時(shí)光都如在水上行走，什么痕跡都沒(méi)有留下。

我想說(shuō)，即使在電腦時(shí)代，手寫(xiě)仍然是一件歡暢的事情，而且，這樣的歡暢是持久的，可以陪伴一生。

我有幸經(jīng)歷過(guò)用筆寫(xiě)字的日子。話(huà)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)，我大學(xué)畢業(yè)，四壁皆空，在夜里伴著一盞孤燈，在方木桌上寫(xiě)作，有點(diǎn)像在僧房里苦修。在南方寒冷的冬日里，手凍得無(wú)法伸展，我戴著厚手套寫(xiě)，寫(xiě)出的鋼筆字比毛筆字還大。但那些時(shí)光，見(jiàn)證了寫(xiě)作的莊重，也讓我體驗(yàn)了書(shū)寫(xiě)的快樂(lè)。

偷懶是人類(lèi)的天性。我得承認(rèn)，有了飛機(jī)，我也不愿意坐驢車(chē)；有了手機(jī)，我也不愿意再傳雞毛信。但我慶幸，我還經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有那么多選擇的時(shí)代，用筆在紙上寫(xiě)字，就是其中之一。至少在20多年前，我開(kāi)始摸索著寫(xiě)作的時(shí)候，還沒(méi)有一張以“信息”命名的“高速公路網(wǎng)”把我們所有人都罩住，每一位文學(xué)青年都需要老老實(shí)實(shí)地“爬格子”。

我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間越是深遠(yuǎn)，書(shū)寫(xiě)者的字跡越是漂亮。那是一種天長(zhǎng)日久、不動(dòng)聲色的訓(xùn)練，一種深入骨髓的素養(yǎng)，帶給我以筆寫(xiě)字的莊重感。

人民文學(xué)出版社出版的《白鹿原》手稿本，一見(jiàn)就讓我望而生畏。陳老爺子把長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)光都密密麻麻、滴水不漏地塞進(jìn)了《延河》編輯部出品的淡綠格子的稿紙里，他的日子是用字?jǐn)?shù)來(lái)計(jì)算的。除了這些寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙，充填那7年的物質(zhì)還有妻子搟好的面條和蒸好的饅頭，在鄉(xiāng)下寫(xiě)作的陳忠實(shí)每隔幾天就要進(jìn)城取一趟，從而不會(huì)在寫(xiě)作時(shí)餓死。那時(shí)鄉(xiāng)下電費(fèi)貴，當(dāng)陳忠實(shí)寫(xiě)完最后一頁(yè)紙時(shí)，站起來(lái)將屋里、院里的燈全部打開(kāi)，以表達(dá)他內(nèi)心的暢快。鄰居以為他出啥事了，紛紛過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，陳忠實(shí)說(shuō)：“沒(méi)啥，我想亮一亮?！?/p>

如今，對(duì)于發(fā)表，我早就不那么激動(dòng)了，無(wú)論發(fā)表在紙媒上，還是在網(wǎng)絡(luò)上?；蛟S因?yàn)槲覀冊(cè)陔娔X上敲下的字就是標(biāo)準(zhǔn)的宋體字，所謂的發(fā)表，就是從宋體字走向宋體字的過(guò)程，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何轉(zhuǎn)換。而在過(guò)去，宋體字只有在印刷物上才能找到，代表著篩選之后的認(rèn)可，代表著書(shū)寫(xiě)這事從私人領(lǐng)域走向了公共視野。

當(dāng)然，事情永遠(yuǎn)不能一概而論，宋體字里也有垃圾，手抄本里也暗含著不少經(jīng)典。但是我得承認(rèn)，從手稿到鉛字的轉(zhuǎn)換，給我?guī)?lái)的成就感和力量感都更強(qiáng)烈，好像鉛的重量，都被灌注到了文字里。我甚至懷疑，這個(gè)時(shí)代里文字的輕飄，與電子書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)易輕便有著某種秘而不宣的關(guān)聯(lián)。

我當(dāng)然明白，我自己也很難回到以筆寫(xiě)字的日子了，除了填表登記、簽字畫(huà)押，我?guī)缀醪辉倜P了。但我仍然懷念以筆寫(xiě)字的日子，愿意在一定程度上（哪怕是最低限度）保持手寫(xiě)的習(xí)慣，比如在筆記本上作筆錄，或者在便箋上寫(xiě)備忘錄。

假如在外地寫(xiě)東西，我一般都會(huì)帶上一支筆，還有紙質(zhì)筆記本，這樣就可以省去帶電腦的麻煩，還多了寫(xiě)字的快感。我沒(méi)有以筆為旗的姿態(tài)感，但我不掩飾寫(xiě)字的快樂(lè)，也對(duì)筆的力量深信不疑——筆雖微小，但它可以承受我們生命中不能承受之重。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）