左右是左右
(一)
前段時(shí)間新海誠(chéng)又出電影了。《你的名字》風(fēng)靡我整個(gè)朋友圈,我本不打算去看的,但最后終究拗不過自己。
我買了午夜場(chǎng),這個(gè)時(shí)間段空曠電影院里只有兩對(duì)情侶和我。
電影快結(jié)束時(shí),畫面中瀧和三葉在電車中對(duì)視,這一次沒有錯(cuò)過。后排女生輕聲吐槽:“還好這次沒有那趟該炸的電車。”我抖動(dòng)肩膀輕輕笑著,笑到淚水流出,笑到人散燈亮。該炸的電車,我有多久沒聽到這句話了呢?大概有3年了吧,可記憶卻模糊著說,不,是昨天。
(二)
那是我和顧茗的畢業(yè)晚會(huì)。晚會(huì)上我們偷偷躲在觀眾席角落摸黑偷看《秒速五厘米》。舞臺(tái)上的嘈雜的歌舞演唱聲絲毫沒有影響我們,新海誠(chéng)電影里的每一幀都美到讓我們舍不得移目。
片中貴樹和明里的感情讓我覺得美好,卻又是不能理解的,為何剛開始一直有聯(lián)系的兩人最后淪為陌生人呢?
抬頭看向顧茗時(shí)她正哭得一塌糊涂?!斑@該炸的電車”,說這句話時(shí)顧茗的右眼剛好流下一滴淚水,看著既好笑又讓我心疼。
(三)
和顧茗相識(shí)的那個(gè)早晨,陽光灑滿了寧靜的校園,我踏著上課鈴慌亂闖進(jìn)陌生的班級(jí)。
“同學(xué)你走錯(cuò)了吧。”
講臺(tái)上陌生的老師扶了扶眼鏡,對(duì)我沒有一絲好意。
“是,對(duì)不起?!蔽业皖^像個(gè)獨(dú)自表演的小丑,想逃離這陌生的舞臺(tái),卻被顧茗的聲音吸引。她坐在靠門的第一排,眼睛笑成了小月牙還不忘輕聲提醒我。
“下次注意哦,我們的班主任一直都很兇的。”明明是那么慌亂的時(shí)刻我卻能清楚聽到自己加速的心跳聲,腦海里還停留著書桌一角作業(yè)本上清秀的“顧茗”二字。
高一(17)班顧茗。
我不知道喜歡一個(gè)人是什么感覺,我只知道等我反應(yīng)過來時(shí),顧茗的喜好、優(yōu)秀的成績(jī)以及對(duì)理科的熱愛被我記得滾瓜爛熟。
我甚至破天荒地開始好好學(xué)習(xí),鉆研我不喜歡的難題,成績(jī)突飛猛進(jìn),老師也常常把我當(dāng)做正能量傳播。
講真的,我都不知道自己可以這么優(yōu)秀,優(yōu)秀到高二分科和顧茗分在同一個(gè)班級(jí),理科(4)班。
(四)
在分班名單上看到顧茗的名字時(shí)我是跑著去教室的,教室里的顧茗坐在靠窗第二排。
我壓抑著快速跳動(dòng)的心跳坐到顧茗旁邊,想打招呼卻怕她不記得。
“好巧,是你?!?/p>
顧茗先開了口,我卻沒出息的臉紅了,結(jié)結(jié)巴巴說不出一句話。
“嗯……是……對(duì),就我。”
我悄悄抓著桌角掩飾自己的緊張,好不容易平復(fù)好了心情,班主任那一句“以后就按照現(xiàn)在的座位坐”,像是落進(jìn)池塘的小石子掀起我內(nèi)心的波浪。
“真的好巧?!鳖欆沁@樣笑著對(duì)我說的,“和認(rèn)識(shí)的人做同桌好開心。”
其實(shí)也許沒那么多好巧,只是我的故意,沒有讓你發(fā)現(xiàn)。
(五)
和顧茗熟了之后發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也沒那么“好學(xué)生”,也是個(gè)鬧騰的主。
偶爾會(huì)在課上打一個(gè)盹兒,細(xì)碎的陽光透過窗外的爬山虎照在她的臉上,美得不可方物。
有做不來簡(jiǎn)單的題時(shí)也不敢去問老師,吐吐舌頭問我這道題怎么做。
數(shù)學(xué)課上喜歡含一顆薄荷糖。
“這是給無聊的課程增加一絲甜蜜?!鳖欆沁@樣解釋的。
后來某一次顧茗遞給我薄荷糖吃時(shí),老師剛好抽我回答問題。
我把糖包在嘴里,小心吐字,“X……乘以Y加上……”
一題念完我就被口水淹沒得口齒不清。
“唐喻同學(xué)做對(duì)了,只是男孩子聲音要大一些嘛,不要和女孩子一樣扭扭捏捏的?!?/p>
“噗嗤?!鳖欆吭谧雷由闲Φ弥倍都?,眼睛和初見時(shí)一樣彎成好看的月牙型。我聽到自己心怦怦狂跳,果然顧茗的笑臉最好看,讓我舍不得時(shí)間多流逝一秒。
課后顧茗笑我笨,“不會(huì)咬掉嗎?像這樣?!鳖欆鴱埓笞彀l(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。
“就是笨啊?!?/p>
就是笨才舍不得咬掉嘴里,甜甜的,涼涼的,你給的薄荷糖。
(六)
步入高三后,面對(duì)繁忙的課程和作業(yè),顧茗也偷著玩。自習(xí)課上她把耳機(jī)悄悄塞進(jìn)耳朵里,嘴里還輕聲哼著。
“不怕被老師發(fā)現(xiàn)?!蔽铱戳丝醋谥v臺(tái)上像商店招財(cái)貓似的、一動(dòng)不動(dòng)的班主任,小心提醒她。
“不會(huì)啦?!彼皖^取下右耳耳機(jī),輕輕塞入我的耳朵,阿信的聲音從左耳傳來,顧茗的聲音從右耳傳來。
“同桌,這首歌我只分享給你哦?!?/p>
于是五月天那首《溫柔》被我和顧茗單曲循環(huán)整個(gè)高三,以至于現(xiàn)在我都可以背下整段歌詞,或許也是這個(gè)原因我才覺得顧茗也喜歡過我吧。
因?yàn)楹髞砦也胖溃鞘住稖厝帷酚刑厥夂x。
阿信說,一曲《溫柔》送給最愛的人。
(七)
高考開始的前一晚,自習(xí)課上,顧茗突然對(duì)我說,同桌我們要不要去一個(gè)櫻花開滿校園的大學(xué)。
我從滿眼文字中抬頭,看見窗上映出我紅紅的臉。
但是后來,顧茗去了一所北方的大學(xué),我留在了南方。
北方白雪紛飛時(shí),我在南方的自習(xí)室里看著窗邊的山茶花開得正好,雖不是櫻花,但也很美,就像我雖然沒有對(duì)顧茗說過喜歡你,但是顧茗對(duì)我真的很重要。
其實(shí)當(dāng)年電影的結(jié)局我很想知道答案是什么,卻被顧茗的眼淚弄個(gè)措手不及。
所以明明互相喜歡對(duì)方的貴樹和明里為什么會(huì)以離別結(jié)尾呢,是那輛電車嗎?
如今我終于明白了,沒有那輛電車兩人也是注定漸行漸遠(yuǎn),剛開始可以通過書信短信了解對(duì)方,可是時(shí)間會(huì)沖淡很多東西,距離會(huì)隔絕很多東西。
“你最近怎么樣呢?”
“很好,北方下雪了,很美?!?/p>
“是么,那一定很棒?!蹦阌袥]有忘記我呢,有沒有認(rèn)識(shí)新的朋友呢,我會(huì)不會(huì)問太多,你的事我都不了解,我該如何開口呢,你會(huì)不會(huì)煩我。手指在鍵盤上游離許久文字打了又刪,刪了又打。
算了,不如就這樣吧,于是我們失去日常聯(lián)系,遠(yuǎn)不到陌生人,近不過曾經(jīng)的同桌而已。
剛出電影院便看到顧茗更新了朋友圈,照片中顧茗在他身旁笑靨如花。這種場(chǎng)景是18歲的我夢(mèng)中的常態(tài),雖然如今照片里的人并不是我。
都說青春總是帶著淡淡的憂傷和遺憾,或許我的遺憾是沒有和顧茗一起上同一所大學(xué),沒有和顧茗看過同一瓣櫻花。
我在前幾天買好了去武漢的火車票,雖然這時(shí)候武漢大學(xué)的櫻花還沒有綻放,但我是時(shí)候去結(jié)束我那場(chǎng)匆匆過去的暗戀和未實(shí)現(xiàn)的約定。
不知道櫻花落下的速度是不是每秒5厘米呢,不知道櫻花落下時(shí)是不是和明里描述的一般美,美到像下雪,像北方下的雪。