左右是左右

（一）

前段時(shí)間新海誠(chéng)又出電影了。《你的名字》風(fēng)靡我整個(gè)朋友圈，我本不打算去看的，但最后終究拗不過自己。

我買了午夜場(chǎng)，這個(gè)時(shí)間段空曠電影院里只有兩對(duì)情侶和我。

電影快結(jié)束時(shí)，畫面中瀧和三葉在電車中對(duì)視，這一次沒有錯(cuò)過。后排女生輕聲吐槽：“還好這次沒有那趟該炸的電車。”我抖動(dòng)肩膀輕輕笑著，笑到淚水流出，笑到人散燈亮。該炸的電車，我有多久沒聽到這句話了呢？大概有3年了吧，可記憶卻模糊著說，不，是昨天。

（二）

那是我和顧茗的畢業(yè)晚會(huì)。晚會(huì)上我們偷偷躲在觀眾席角落摸黑偷看《秒速五厘米》。舞臺(tái)上的嘈雜的歌舞演唱聲絲毫沒有影響我們，新海誠(chéng)電影里的每一幀都美到讓我們舍不得移目。

片中貴樹和明里的感情讓我覺得美好，卻又是不能理解的，為何剛開始一直有聯(lián)系的兩人最后淪為陌生人呢？

抬頭看向顧茗時(shí)她正哭得一塌糊涂?！斑@該炸的電車”，說這句話時(shí)顧茗的右眼剛好流下一滴淚水，看著既好笑又讓我心疼。

（三）

和顧茗相識(shí)的那個(gè)早晨，陽光灑滿了寧靜的校園，我踏著上課鈴慌亂闖進(jìn)陌生的班級(jí)。

“同學(xué)你走錯(cuò)了吧。”

講臺(tái)上陌生的老師扶了扶眼鏡，對(duì)我沒有一絲好意。

“是，對(duì)不起?！蔽业皖^像個(gè)獨(dú)自表演的小丑，想逃離這陌生的舞臺(tái)，卻被顧茗的聲音吸引。她坐在靠門的第一排，眼睛笑成了小月牙還不忘輕聲提醒我。

“下次注意哦，我們的班主任一直都很兇的。”明明是那么慌亂的時(shí)刻我卻能清楚聽到自己加速的心跳聲，腦海里還停留著書桌一角作業(yè)本上清秀的“顧茗”二字。

高一（17）班顧茗。

我不知道喜歡一個(gè)人是什么感覺，我只知道等我反應(yīng)過來時(shí)，顧茗的喜好、優(yōu)秀的成績(jī)以及對(duì)理科的熱愛被我記得滾瓜爛熟。

我甚至破天荒地開始好好學(xué)習(xí)，鉆研我不喜歡的難題，成績(jī)突飛猛進(jìn)，老師也常常把我當(dāng)做正能量傳播。

講真的，我都不知道自己可以這么優(yōu)秀，優(yōu)秀到高二分科和顧茗分在同一個(gè)班級(jí)，理科（4）班。

（四）

在分班名單上看到顧茗的名字時(shí)我是跑著去教室的，教室里的顧茗坐在靠窗第二排。

我壓抑著快速跳動(dòng)的心跳坐到顧茗旁邊，想打招呼卻怕她不記得。

“好巧，是你?！?/p>

顧茗先開了口，我卻沒出息的臉紅了，結(jié)結(jié)巴巴說不出一句話。

“嗯……是……對(duì)，就我。”

我悄悄抓著桌角掩飾自己的緊張，好不容易平復(fù)好了心情，班主任那一句“以后就按照現(xiàn)在的座位坐”，像是落進(jìn)池塘的小石子掀起我內(nèi)心的波浪。

“真的好巧?！鳖欆沁@樣笑著對(duì)我說的，“和認(rèn)識(shí)的人做同桌好開心。”

其實(shí)也許沒那么多好巧，只是我的故意，沒有讓你發(fā)現(xiàn)。

（五）

和顧茗熟了之后發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也沒那么“好學(xué)生”，也是個(gè)鬧騰的主。

偶爾會(huì)在課上打一個(gè)盹兒，細(xì)碎的陽光透過窗外的爬山虎照在她的臉上，美得不可方物。

有做不來簡(jiǎn)單的題時(shí)也不敢去問老師，吐吐舌頭問我這道題怎么做。

數(shù)學(xué)課上喜歡含一顆薄荷糖。

“這是給無聊的課程增加一絲甜蜜?！鳖欆沁@樣解釋的。

后來某一次顧茗遞給我薄荷糖吃時(shí)，老師剛好抽我回答問題。

我把糖包在嘴里，小心吐字，“X……乘以Y加上……”

一題念完我就被口水淹沒得口齒不清。

“唐喻同學(xué)做對(duì)了，只是男孩子聲音要大一些嘛，不要和女孩子一樣扭扭捏捏的?！?/p>

“噗嗤?！鳖欆吭谧雷由闲Φ弥倍都?，眼睛和初見時(shí)一樣彎成好看的月牙型。我聽到自己心怦怦狂跳，果然顧茗的笑臉最好看，讓我舍不得時(shí)間多流逝一秒。

課后顧茗笑我笨，“不會(huì)咬掉嗎？像這樣?！鳖欆鴱埓笞彀l(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。

“就是笨啊?！?/p>

就是笨才舍不得咬掉嘴里，甜甜的，涼涼的，你給的薄荷糖。

（六）

步入高三后，面對(duì)繁忙的課程和作業(yè)，顧茗也偷著玩。自習(xí)課上她把耳機(jī)悄悄塞進(jìn)耳朵里，嘴里還輕聲哼著。

“不怕被老師發(fā)現(xiàn)?！蔽铱戳丝醋谥v臺(tái)上像商店招財(cái)貓似的、一動(dòng)不動(dòng)的班主任，小心提醒她。

“不會(huì)啦?！彼皖^取下右耳耳機(jī)，輕輕塞入我的耳朵，阿信的聲音從左耳傳來，顧茗的聲音從右耳傳來。

“同桌，這首歌我只分享給你哦?！?/p>

于是五月天那首《溫柔》被我和顧茗單曲循環(huán)整個(gè)高三，以至于現(xiàn)在我都可以背下整段歌詞，或許也是這個(gè)原因我才覺得顧茗也喜歡過我吧。

因?yàn)楹髞砦也胖溃鞘住稖厝帷酚刑厥夂x。

阿信說，一曲《溫柔》送給最愛的人。

（七）

高考開始的前一晚，自習(xí)課上，顧茗突然對(duì)我說，同桌我們要不要去一個(gè)櫻花開滿校園的大學(xué)。

我從滿眼文字中抬頭，看見窗上映出我紅紅的臉。

但是后來，顧茗去了一所北方的大學(xué)，我留在了南方。

北方白雪紛飛時(shí)，我在南方的自習(xí)室里看著窗邊的山茶花開得正好，雖不是櫻花，但也很美，就像我雖然沒有對(duì)顧茗說過喜歡你，但是顧茗對(duì)我真的很重要。

其實(shí)當(dāng)年電影的結(jié)局我很想知道答案是什么，卻被顧茗的眼淚弄個(gè)措手不及。

所以明明互相喜歡對(duì)方的貴樹和明里為什么會(huì)以離別結(jié)尾呢，是那輛電車嗎？

如今我終于明白了，沒有那輛電車兩人也是注定漸行漸遠(yuǎn)，剛開始可以通過書信短信了解對(duì)方，可是時(shí)間會(huì)沖淡很多東西，距離會(huì)隔絕很多東西。

“你最近怎么樣呢？”

“很好，北方下雪了，很美?！?/p>

“是么，那一定很棒?！蹦阌袥]有忘記我呢，有沒有認(rèn)識(shí)新的朋友呢，我會(huì)不會(huì)問太多，你的事我都不了解，我該如何開口呢，你會(huì)不會(huì)煩我。手指在鍵盤上游離許久文字打了又刪，刪了又打。

算了，不如就這樣吧，于是我們失去日常聯(lián)系，遠(yuǎn)不到陌生人，近不過曾經(jīng)的同桌而已。

剛出電影院便看到顧茗更新了朋友圈，照片中顧茗在他身旁笑靨如花。這種場(chǎng)景是18歲的我夢(mèng)中的常態(tài)，雖然如今照片里的人并不是我。

都說青春總是帶著淡淡的憂傷和遺憾，或許我的遺憾是沒有和顧茗一起上同一所大學(xué)，沒有和顧茗看過同一瓣櫻花。

我在前幾天買好了去武漢的火車票，雖然這時(shí)候武漢大學(xué)的櫻花還沒有綻放，但我是時(shí)候去結(jié)束我那場(chǎng)匆匆過去的暗戀和未實(shí)現(xiàn)的約定。

不知道櫻花落下的速度是不是每秒5厘米呢，不知道櫻花落下時(shí)是不是和明里描述的一般美，美到像下雪，像北方下的雪。