安樹

蔣大風(fēng)即將離開縣城，北上去念大學(xué)的前一天晚上，我和他最后一次走過小城里最為喧嘩的文化路，一路上說了很多話，不知不覺偏離了軌道。所有的燈火與喧囂漸次弱下去，像黃昏時分那些一盞盞亮起來的路燈般，一盞又一盞的黯淡下去。一如漸行漸遠(yuǎn)的記憶，當(dāng)初經(jīng)歷的繁華終有一天都隱退成黑白默片，我們再也找不到那棵長滿金色葉片的大樹，找不到那輛載滿歡笑的破舊三輪車，找不到那些淚水和傷痕。走出笑過痛過的青春，長大成為不動聲色的大人。

可是我依然會記得這個陪伴了我高中兩年的藍(lán)顏知己，站在新木抽芽的春風(fēng)里對我說：“海棠，我們還要當(dāng)10年朋友?！?/p>

01

我和蔣大風(fēng)的相識源于一個蘋果的恩怨。

高一那年，我加入學(xué)校文學(xué)社，蔣大風(fēng)是社里比我高一個年級的成員，但天生臉盲的我只勉強(qiáng)記得：“哦，你就是那個主持社團(tuán)圣誕活動的小白臉吧？”

蔣大風(fēng)瞪著我，客氣地對上述評價進(jìn)行了禮尚往來：“哦，你就是那天搶我紅蘋果的女強(qiáng)盜吧？”當(dāng)時有一項削蘋果的比賽，奈何我手速太快，準(zhǔn)備的水果根本不夠發(fā)揮，情急之下只好“借”了其他人的。

沒等我說話，他又補(bǔ)充了一句：“不僅如此，你還是那個一削完所有蘋果都瘦了3圈的奇女子，餓肚子的我只能舔蘋果核?！?/p>

聽說吃貨在餓的時候最容易記仇了，我在實踐中驗證了此真理天地可鑒不容置疑。我經(jīng)常在空間寫些日志隨筆，剛加蔣大風(fēng)QQ那天，一篇很久以前的作品——題為《對不起》的文章被他挖出來轉(zhuǎn)載了，里頭“對不起”3字不少于10句，他留言：“道歉我接受了，警察我也不叫了?！?/p>

02

我念書的高中在一所縣城里，民風(fēng)兇悍是四海八荒皆有耳聞的。舍友說有一次她在城外搭大巴，車上一個三四歲的小孩一直哭啼，父母怎么勸都不停，孩子他爸狠狠地說了一句：“再哭就把你扔去XX縣！”XX縣就是我們縣城，小孩聽了很神奇地馬上噤聲。大家都把這段子當(dāng)成笑話聽，而我萬萬沒想到，小城竟粗魯野蠻到在光天化日之下上演強(qiáng)搶民女的悲劇。

周末那天，我一個人在文化路閑逛，一輛破破爛爛的三輪車從我身邊經(jīng)過，車棚內(nèi)鬧騰哄哄。我好奇車夫怎么是一個學(xué)生模樣的白嫩小哥，忍不住多看了幾眼。這一看可不得了。

“嘿，海棠！”三輪車突然停下來，車夫喊我。

我呆了，反射弧過長，效應(yīng)器還沒使我做出反應(yīng)，蔣大風(fēng)就跳下來，一把將我推進(jìn)已塞了三四人的車棚，“走走走，唱歌去?！?/p>

我看過很多霸道總裁用香車美酒、承包魚塘等方式勾搭女主的小說，可現(xiàn)實是蔣大風(fēng)騎一輛破三輪在縣里溜一圈，把路上的熟人抓上來，湊夠數(shù)就去KTV包廂唱歌。

蔣大風(fēng)酣暢淋漓地唱完一首，我抓住他問：“你哪兒來的三輪車？”

“朋友家的，他們家有一輛新車了，就借這輛給我們玩。”他語氣舒爽得像一陣風(fēng)。

“……你就不能用手機(jī)約人？”

“哪能??？手機(jī)能這么酷？”

我在感嘆縣城太小的同時，不得不對這種消遣方式點評一句：“如此土中土，不愧人上人?！?/p>

03

蔣大風(fēng)對這回頭率百分之百的三只腳坐騎上癮了，經(jīng)常硬拖上我和他的狐朋狗友縱享“拉風(fēng)”。

有一次騎著車在江邊溜達(dá)。這條江是本縣的母親河，每天傍晚，岸邊很多人悠悠然地散步。當(dāng)他們愜意地享受著溫柔拂面的江風(fēng)時，一輛極不應(yīng)景的三輪車橫沖直撞而來，伴隨著獅吼般的高歌繚繞，眾人被嚇得四散退避。我真真想把臉捂起來。雖然買了保險，可還是忍不住念經(jīng)，祈禱這輛輪子生銹且瘦得皮包骨還毫不客氣地載了四五個人的爛車千萬別磕著絆著，萬一翻進(jìn)水里，會游泳的我打死都不救蔣大風(fēng)那個旱鴨子。

也不知開了多遠(yuǎn)，行人越來越少，似乎來到了江的上游，一片從未涉足之地。路邊野草生得有一人高，土路窄得再也容不下3個車輪。蔣大風(fēng)不滿足就此止步，憑著一腔不知天高地厚的冒險精神，號召我們下車步行。

走了幾十米，荒涼的草地像一道被拉扯而開的口子，豁然開朗。

緩坡下是一片開闊的平地，那里靜靜地佇立著一棵金黃色的樹木，像綠布上一枚寶貴的金戒指。誰也不知道那是什么品種，因為生在亞熱帶的我們從來沒見過長黃葉的樹。只見得那姜黃的葉片滿滿當(dāng)當(dāng)擠在枝頭，夕陽如滾燙的湯汁傾盆而下，每一片葉都被燙得酥軟干脆，仿佛空氣里滿是香脆的氣息。這風(fēng)景被遠(yuǎn)處的波光粼粼、飛鳥低翔一襯，反倒像是我們誤闖了仙境的遺失之地。

我忍不住感嘆：“好美啊，真沒想到……”真沒想到原以為受罪的三輪之旅會有這樣的收獲。

“那些突然出現(xiàn)在你生活里的人和物，從來都不會等你準(zhǔn)備好，那都是驚喜?！笔Y大風(fēng)張開雙臂沖下去，他的話在風(fēng)里被吹散，卻穩(wěn)穩(wěn)地全部落進(jìn)我耳朵里。

心仿佛也張開一道口子，大把大把溫暖的陽光和夏風(fēng)涌進(jìn)來。我學(xué)著他的模樣奔過去，不小心磕到小石子，在地上連打幾個滾，笑得很大聲。

04

高二時換了教學(xué)樓，我們班被單獨(dú)安插在屬于高三黨的四樓。搬東西那天我驚奇地發(fā)現(xiàn)蔣大風(fēng)的教室就在隔壁。

“嘿，以后就是鄰居了，多多關(guān)照呀?！蔽倚χf給他半個蘋果，用力地啃另外半個。

蔣大風(fēng)接過去，笑了：“嚯，你還欠我一半?！?/p>

“這么記仇？”我咽下去，滿足于舌尖上炸裂的甘甜，然后把手中咬了一口的蘋果舉到他面前，“那還給你。”

他不要臉地又接過去，笑容更大了：“還欠一口?！?/p>

我作勢要摳喉，他尷尬地制止了我。

我本以為蔣大風(fēng)是浪子，就像草原上那些生來不受韁繩束縛的野馬，沒有什么東西能困得住他，所以他最灑脫，最自由。長時間相處下來，我發(fā)現(xiàn)我錯了，我以為他是貪玩的野小子，可高三的他為了高考斂起心性，周末不再四處閑逛虛耗光陰，而是坐在教室踏踏實實如同一頭耕地的老牛，一臉心甘情愿。他說：“自由不是懈怠和懶散，那充其量是渾噩度日，而是你知道自己想要什么就努力得到什么?！彼f這話時，我忍不住一巴掌拍在他背上，瞪大眼說：“你果真是活體雞湯，我摸一摸?！?

蔣大風(fēng)的口音有南方獨(dú)特的綿軟，像那些江南的煙雨，滿滿都是詩情詩意。他寫字特別好看，不是龍飛鳳舞的行草，而是方方正正、工工整整的宋體。他還長了一雙纖細(xì)修長、仿佛十指不沾陽春水的手，但偏偏除了上得廳堂，還能出入廚房。

有一次我和他在外操場跑道上跑步。我掰著手指，把上述優(yōu)點一點點數(shù)給他聽，然后拉過他的手與我的對比：“你的手指比女生的還好看！”

“那是因為和我比較的是你，”蔣大風(fēng)一邊跑，一邊斜眼俯視著我，“你不知道手指長度和身高成正比嗎？”

“滾……”我不服氣地要想出一個可以戳他痛處的回?fù)?，想了很久，緩緩地說，“所以綜上所述，你是當(dāng)之無愧的婦女之友。”

沒想到他居然哈哈大笑：“好啊，我是婦女海棠的好朋友?！?/p>

我翻了個白眼，自作孽，不可活。憋著一口氣不想說話，突然沉默下來。

其實蔣大風(fēng)像越靠近光芒就越盛的星星，好朋友多得數(shù)不清，喜歡他的女生也不少。他的女性朋友朵朵桃花我多少都見過，她們有一個共同特性——漂亮，女生天生的第六感使我知道我和她們不是一類人。我曾經(jīng)自嘲地對蔣大風(fēng)說，我應(yīng)該是你所有朋友中長相最普通的一個了吧。蔣大風(fēng)難以置信地看著我說：“你不知道你很可愛嗎？”

可愛？是啊，長得矮的女生可愛，胖嘟嘟圓得像個球也是可愛，因為理發(fā)師的失誤剪了一個糟糕的劉海，那簡直可愛到爆啦?？蓯凼且粋€多善良的詞啊，世間所有的糟糕都會因為它而生動美好。只要是不美的事物，都可以稱之為可愛。

后來我給他發(fā)短信：我們還是當(dāng)普通朋友吧。也許我和蔣大風(fēng)也不是一個世界的。

不知跑了多少圈，太陽一點點落下去，光影像是漫長的時光拖在身上，一點點拉長。蔣大風(fēng)突然說話了：“其實蠻想和你一直做朋友的?！?/p>

我驚訝地仰頭看他。

“從你搶我蘋果開始，認(rèn)識已經(jīng)一年多了。說實話，你在我最脆弱的時候通過文字走進(jìn)了我的生活。當(dāng)時只是單純地想，這么溫潤婉約的文字，它的作者是怎樣的人？抱著好奇與信任靠近你，那時我是有私心的，企圖通過你的文字治愈自己，激勵自己……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你是一個很有趣的女生，你卻突然說把你當(dāng)普通朋友就好了。你知道那種看電視劇剛到key的時候突然說不播了的感覺嗎？崩潰、自責(zé)、平靜、接受現(xiàn)實，終歸無法接受，繼續(xù)崩潰，陷入死循環(huán)……”

“喂，海棠，”蔣大風(fēng)停下了，神情虔誠，目光灼灼，他說，“我們還要當(dāng)10年朋友?！?/p>

他用了一個陳述句，沒有問我好不好。

我也停下來，卻說不出話。只見他的背后樹木繁茂，青黃的新芽競相怒長，漲滿天空。一時間，滿世界的空氣都松動起來，枝葉歌唱，云層蕩漾。

風(fēng)起，云飛揚(yáng)。

良久，我笑了，眼里的淚花被擠出去：“10年怎么夠？”

05

為了顯示拜把子的莊嚴(yán)感，我和蔣大風(fēng)決定把形式放在我們共同的愛好上——嗦粉。食堂的牛腩粉物美價廉，十足的地方風(fēng)味，下了晚自修后，我們都愛犒勞自己的胃?？墒程冒⒁桃ㄈ鈺r總愛抖幾抖。我撥著碗里零星的肉，垂涎蔣大風(fēng)滿滿一碗牛腩，抱怨：“哇，我們這地方不止民風(fēng)彪悍，還重男輕女。”

我捏著我的手腳，痛惜地說：“看看我這短手短腿，沒有肉吃怎么長身體？”

蔣大風(fēng)看膩了我做作的表演，直接跳到我想要的環(huán)節(jié)——把一半的肉撥到我碗里。

我慢慢才想起來，是眼前這個人，每次和他吃牛腩粉都把肉撥到我碗里；是他借給我新出的《小說繪》和《龍族》，在我淚雨傾盆地說怎么能這么好看時，笑著拍拍我的頭，說，那就送給你；我的高中年歲沒有遇見蓋世英雄，那些無疾而終的暗戀卻也沒有悄無聲息地腐爛，而是在蔣大風(fēng)的陪伴下，有了體面而盛大的葬禮。

課間我在教室外的走廊上踢毽子，高抬腳一墊，不想用力過度，毽子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛離我的范圍圈。路過的蔣大風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)妥妥地用腳接住，又踢回來給我。

他笑著走遠(yuǎn)，班上同學(xué)突然起哄。中學(xué)時代的起哄無須有人起頭，大家神奇地get到默契點，整齊有序地大喊：“男朋友！男朋友！”

我笑得坦蕩蕩，自豪地說：“看什么看，沒看過男閨蜜??！”

也許每個人的青春都會出現(xiàn)這么一些人，陪你走過歲月波瀾，與你共承余生悲喜，令你感謝相遇，卻也不畏分離。那些與愛情無關(guān)的事，像太陽升了又落，周而復(fù)始，毫不出奇。這類人，叫做藍(lán)顏知己。

06

離高考不足一個月時，蔣大風(fēng)的生日到了，我給他折了678顆星星，678，錄取吧。這是一個兵荒馬亂、只能披星戴月的年紀(jì)，我能做的，只有微薄的祝福。

高考成績出來的那天，學(xué)校舉辦了一場盛大的煙火宴。蔣大風(fēng)取得不錯的成績，上了一本線。他填了省內(nèi)最北端的大學(xué)，聽說那里只要一到秋天，漫山遍野的銀杏就蔓延成一片金燦汪洋。

煙云炸裂在幕空，斑斕絢麗，轉(zhuǎn)瞬即逝，我有些傷感：“你要走了。”

蔣大風(fēng)仰著頭，煙火的光芒映在他側(cè)臉、眸間，滿是希望的樣子。他說：“加油，不要讓時間追上你。”他將背起行囊，而我要接過他手中的接力棒，繼續(xù)奔跑，成為一名高三生。

那個漫長的暑假，我們一同去尋找那棵神奇的金樹，卻怎么也尋不到當(dāng)初的路和那片開闊的平原。也對啊，南方怎么會有這樣的樹？也許那天大家都著了魔怔，做了南柯一夢吧。有些東西永遠(yuǎn)只能留在過去，一口念念不忘郁結(jié)于心，青春怎么填補(bǔ)都不會完整無缺。

可是有什么關(guān)系呢？浮生萬物里，所有美好都不如相遇。

蔣大風(fēng)走的那天，我打開窗子，起風(fēng)了。

又是新的一天。