黑爪

英國(guó)BBC有檔電視節(jié)目叫《你以為你是誰(shuí)》，每期邀請(qǐng)一個(gè)名人上去揭家底，認(rèn)祖歸宗。這個(gè)節(jié)目十分火爆，說明即便到了21世紀(jì)，大家對(duì)祖宗來路的興趣依然濃厚，它依然是大眾心目中定義“你是誰(shuí)”的重要參數(shù)。

2016年的最后一期《你以為你是誰(shuí)》特別火，因?yàn)檫@一期的男演員把這件事給玩高興了，他認(rèn)的祖太酷，出乎所有人的意料。這個(gè)演員叫丹尼·戴爾，他出道20年，幾乎是在媒體的一片嘲諷聲中走過來的，《衛(wèi)報(bào)》對(duì)他有過這樣的毒舌評(píng)論：戴爾已經(jīng)成為低成本、無質(zhì)量的英國(guó)垃圾電影的標(biāo)志。

也許是媒體和公眾的殘忍，促使戴爾認(rèn)為尋一門顯祖可以讓有些人嚇一跳。節(jié)目組沿歷史軌跡一路上溯，尋找戴爾的先祖，他們從住在倫敦東區(qū)的工人階級(jí)老大爺追尋到一位莊園領(lǐng)主——戴爾的十世祖，再到聲名顯赫的托馬斯·克倫威爾——十五世祖，最終抵達(dá)愛德華三世。是的，戴爾是愛德華三世的嫡親子孫！故事的最后戴爾終于知道，自己身體里流淌著貴族的血液。

人們?yōu)槭裁磿?huì)被血脈這件事所吸引？電影《天才雷普利先生》里主人公的名言或許可以作為解釋：“做一個(gè)假冒的大人物，也強(qiáng)過做那個(gè)真實(shí)的無名小人物?！彪娪爸械闹魅斯灼绽臼羌~約市里一個(gè)公共衛(wèi)生間的服務(wù)生，卻因盜用他人身份，一步步進(jìn)入上流社會(huì)。這大概就是人們渴望“認(rèn)個(gè)好祖先，變成別人”的主要?jiǎng)訖C(jī)。

可這種建立在希望、白日夢(mèng)和站不住腳的數(shù)據(jù)之上的認(rèn)祖，問題也是顯而易見的。還是拿戴爾的例子來說，他的新聞很快就出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，BBC另一個(gè)節(jié)目組在做了大量調(diào)査后“吐槽”說：“任意找一個(gè)普通英國(guó)人，按照戴爾的方法去追尋先祖，你要不是愛德華三世的后代，那才叫稀罕。”