李梓

“我發(fā)覺你又長胖了一點兒?！蔽覀冏谲嚿蠒r媽媽這么說。我當時11歲，身上的胖剛剛開始在臀部顯出來。她把手伸過來，捏了捏T恤下面我肚子上新長出的那圈贅肉?！坝悬c兒圓潤了喲。”她笑道。

我當時的體型用大人的話說已經(jīng)變得“豐滿”，我只顧著為此尷尬，根本顧不上關(guān)注我的肚子已經(jīng)胖到了什么程度——實際情況是，已經(jīng)很胖了。我雙臂交叉，放到肚子上，能感覺到牛仔褲上方那圈軟軟的贅肉。我坐直了一些，希望借此能讓肚子變平一點；我還努力吸氣，想把肚子收進去。

媽媽跟我說過，不必要的增重如何讓身體某些部位變得胖而松弛?！拔蚁胛易⒁獾搅?，我腿上的贅肉都一顫一顫的?！蔽乙贿呎f，一邊難為情地低下頭看著雙腿。

“如果你開始節(jié)食和鍛煉，你的腿就會變得強健而迷人?！眿寢屨f道。她告訴我，許多成年女性，包括她自己在內(nèi)，都為了保持體重而奮力掙扎。她教我如何從小保持理想的體重，希望能借此使我免受長大后不斷節(jié)食又反彈的痛苦。如果當時我們咨詢醫(yī)生的話，他們可能會說，對于一個11歲的孩子來說，節(jié)食有害健康。但是我們沒有問醫(yī)生。我媽媽執(zhí)著于體型的心魔蒙蔽了她的判斷力，使她無法斷定怎樣對我的身體才是真正最好的。

此次談話后，媽媽就讓我節(jié)食，并開始監(jiān)督我的飲食。“凱爾西，”媽媽反對道，“沙拉醬太多啦。如果像這樣吃沙拉，你是不可能瘦下來的?！彼龥Q不會允許我晚飯過后再加餐。

“但我還是餓啊?！逼鸪?，我會抗議。

“你并不是真餓?！眿寢尨鸬?。她說我的胃因暴飲暴食給撐大了，但最終它會縮回到正常大小。與此同時，我會被精神性饑餓糾纏。

這種假性饑餓的感覺相當真實。隨著時間的推移，情況似乎變得越來越嚴重。當我在電視上看到一個名人做了縮胃手術(shù)時，我就問媽媽，我是否也能這樣做。當被告知不能時，我決定一長大成人就去做這個手術(shù)。如果我的胃用手術(shù)矯正一下的話，我或許最終會再次有飽腹感的。

當我的體重減輕時，媽媽歡呼雀躍。她鼓勵我把發(fā)落到衣柜最里面的那些顯得小腹平坦的衣服拿出來。我會拿出白色的修身polo衫，沖著鏡子中的自己微笑。媽媽會告訴我，“此刻”這件衣服穿在身上顯得我身材非常好。但之后我會再長幾磅肉，那一刻將不復存在。

上中學的時候，與關(guān)注男生比起來，我更擔心的是我的體重。那時我不知道身材曲線會增加體重——健康的體重。由于我的身體變得更加曲線凹凸，我就發(fā)瘋一樣地試圖通過節(jié)食把因胸部和大腿發(fā)育而增加的體重減去。我自以為是在努力控制體重，但是我努力控制的其實是我的青春期。

我被診斷出患了哮喘，醫(yī)生要求我每天都要用一次吸入器，但是我沒有用。我的父母不理解其中的緣由，我讓他們覺得我是一個心不在焉、沒有責任感的孩子。但我實在不好意思告訴他們實情：保持苗條遠比呼吸重要得多。我不服藥的原因是，我聽說類固醇藥物會導致體重增加。我知道這不是其他人能理解的，所以我對此只字不提。

我吃得有多么少成了我最大的秘密。終于有一天，我對身體和食物的焦慮超越正常界限，變成了厭食癥。我開始經(jīng)常偷偷地不吃正餐，把食物切成一口一塊的小塊，嚼20下再咽下去，這樣進食的時間就會盡可能長一些。我記錄了體重秤上最細微的數(shù)據(jù)變化。我攝入的熱量本來已經(jīng)很有限，在此基礎上我又不斷添加新的限制，于是進食變得越來越復雜，越來越令人焦慮。進食障礙引發(fā)我過度節(jié)食，不僅減少了熱量攝入，也吞噬了我生活的樂趣。

20歲剛出頭的時候，我患了一場重感冒，這讓我認識到節(jié)食的真相。我瘦了幾個尺碼，站在更衣室里，我非常震驚自己竟然減掉了那么多體重。這些年來，我一直在追求我的理想尺碼。而如今，我比這個尺碼還要瘦。

10年來，我對節(jié)食的關(guān)注超過其他任何事——這一直是我人生的意義。但是，實現(xiàn)一個追求了10年的目標，得到的滿足感連一秒鐘都沒有持續(xù)。成功瘦到吊牌上的尺碼后，我的第一反應是：或許我還可以再瘦一些，或許再瘦一點就會完美，或許那時我會對自己的身體感到自在，或許那時我會覺得自己開心、美麗、性感，或許……

但之后我傷心地發(fā)現(xiàn)，這是一場被人操縱的游戲。我一直在追求的那些難以達到的數(shù)字——褲子尺碼、連衣裙尺碼和浴室體重秤上的數(shù)字——永遠會被另一個更小的數(shù)字所替代。如果你患了進食障礙癥，你就永遠達不到你的目標體重。

新的一年應該是萬象更新的，但總是感覺一成不變：每個人都在被“肥胖可恥”的言論和各種承諾轟炸。這些承諾告訴我們，只要購買最新最好的節(jié)食或健身產(chǎn)品，我們終將感到快樂、健康。收銀臺那里所有的雜志封面都會展示各種各樣新的節(jié)食方法，聲稱這些就是人們這么多年來一直在尋找的終極魔法。當?shù)氐慕∩眇^會打出特別宣傳廣告：“新的一年，新的你！”所有這些都在談節(jié)食，一個不小心我就會重蹈覆轍，這也是我為何必須在死里逃生的1月份慶祝一下我在進食障礙康復方面取得的成效。

今年，我要慶祝我現(xiàn)在能夠吃下一碗薯片而事后不哭了。

我要慶祝去年暑假我人生中第一次穿上了比基尼，而且我事先沒有節(jié)食。

我要慶祝我終于在康復過程中做到了這一點：能夠去鍛煉而不再以減肥作為目標。

這么多年來，我一直在節(jié)食。節(jié)食已控制了我人生中如此多的歲月，它是在我耳邊一直回響的那個難以忘懷、揮之不去的謊言。這個節(jié)食季，當其他人下定新年決心時，我慶祝自己完成了康復目標。我要慶祝自己再次學會了怎么進食，因為在我達到目標體重后，生活并未真的開始。生活開始于我最終告訴節(jié)食：滾蛋吧！