江澤涵
大眾生活水平一路提升,精彩度反而日趨減弱。個(gè)人的日常愛好似乎越來越單調(diào),不少愛好幾乎快淡出我們的記憶了。
聽得最多的“我喜歡”:追劇、健身、K歌、美食等蠻接地氣的;相比之下,看書、繪畫、下棋、垂釣等就少了許多,畢竟格調(diào)高了;還有網(wǎng)游、泡吧、玩牌等。除此以外,好像很少了。
記得從前的大人小孩有玩不盡的好玩的。自做的沙包、毽子,做的過程就充滿歡喜;彈子、陀螺,拿在手里就開心;跳皮筋的話,老太太也要來湊熱鬧;搭積木、捏橡皮泥、講故事,是大人和小孩在一起合作;騎牛、爬樹,讓人神往;在小溪里玩水,每個(gè)細(xì)胞都能振奮起來;樹下朗讀,地上畫字——管它像什么;到了夏夜里,還能去追螢火蟲、聽蛙叫,真正使內(nèi)心得到釋放;還有靜坐、發(fā)呆也算愛好。如此等等,數(shù)都數(shù)不過來。我覺得有些現(xiàn)在能想起來就不可思議了,如果真的要玩,我愿意!
我們的愛好都去哪兒了?
競(jìng)賽。許多校內(nèi)愛好被活生生地從小學(xué)開始的一系列競(jìng)賽給葬送了,本來喜歡玩的,卻被“達(dá)標(biāo)”弄得心煩。結(jié)果當(dāng)然能說明問題,可形式上的勝利永遠(yuǎn)屬于一小部分人。個(gè)別不甘的會(huì)去趕超,而絕大多數(shù)的選擇是就此解脫?!案?jìng)爭(zhēng)推動(dòng)進(jìn)步”,并不適用于所有人,也別把孩子的心看得有大人那么成熟。
體面。為了有體面的工作,要從小打基礎(chǔ),學(xué)習(xí)是門檻,課外還要上課。工作后,要有體面的外表,賺錢還房貸、車貸,弄得富貴夫妻也百事哀。普通工作者都早出晚歸,就算不加班也要照顧家里,或?qū)ν钢韨€(gè)彌補(bǔ)。哪還有時(shí)間來發(fā)展那些小興趣?
如今遍地偽愛好。有人??葱侣?、紀(jì)錄片,是因?yàn)橐越?jīng)、政、史等為談話主題顯得有檔次,對(duì)于事業(yè)上的判斷也有幫助。有人鋼琴幾級(jí)、國(guó)畫幾級(jí)、跆拳道幾段,有人擅長(zhǎng)舞蹈、奧數(shù)、小語種等,可惜很多不是興趣使然,而是作為特長(zhǎng)給人看的。學(xué)不喜歡的東西總是事倍功半。還有兩個(gè):掙錢和炫耀。將工作和生活合成一體是多么可悲。如果說前者是為環(huán)境所迫,那么后者就是人的心理在這個(gè)環(huán)境里的扭曲。
普遍的白領(lǐng)階層,工作不僅枯燥,而且折騰得身心俱疲。國(guó)人對(duì)愛好的胸襟比較狹窄,怕玩物喪志。其實(shí)玩物也能“尚志”,有些愛好專門調(diào)養(yǎng)身心;玩物也能“尚志”,在純粹的喜歡之外,還別有斬獲,有些愛好可以和事業(yè)聯(lián)系起來,那是任何人都?jí)裘乱郧蟮?。只是在一個(gè)讀書只為讀書以及找體面多金的工作,連品茶、練字都算不正經(jīng)的愛好的時(shí)代,多少人能有玩水、玩蟲、玩風(fēng)箏的勇氣?
不同的人玩起來,會(huì)呈現(xiàn)不同的效果。實(shí)際上很多進(jìn)步起源于大師對(duì)某一種愛好的投入。奉化人黃岳淵先后做過清廷和民國(guó)的官員,后來厭倦了官場(chǎng)中的爾虞我詐,年近三十時(shí)。他棄政歸田,轉(zhuǎn)而研究自己所鐘愛的園藝,并建了黃家花園,是當(dāng)時(shí)名流的雅聚之所。黃老曾舉辦菊展數(shù)十次,屢獲中外金、銀獎(jiǎng)牌和盾杯,當(dāng)時(shí)被推崇為園藝界的權(quán)威,其間他也擔(dān)任過一些花會(huì)會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)理事的職務(wù),也算是個(gè)官吧。他和兒子德鄰合著的《花經(jīng)》,更被奉為園藝經(jīng)典。
愛好,只要自己做著喜歡,又不妨礙別人,這就夠了。有一夜,已經(jīng)萬籟俱寂,我見鄰居大哥出門去。次日,隨口問起他干什么去了。他說,去郊區(qū)走夜路了。一個(gè)人,有點(diǎn)嚇人吧?走夜路干什么?那種感覺非常好。這就夠了,是吧。