蔣賀子 張薇 蔣賀子

北京人孫達(dá)先生在美國(guó)小城“夏村兒”開(kāi)下小餐廳“北京站Beijing Station”原本純屬賭氣。

“夏村兒”是當(dāng)?shù)刂袊?guó)留學(xué)生的說(shuō)法，指的是美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)所在的夏洛茨維爾城，小城人口不到5萬(wàn)，學(xué)生占了一半，中國(guó)留學(xué)生有約500人。

孫達(dá)可是擁有4家連鎖店的主兒，店名叫Marco & Luca，源于他兩個(gè)兒子的名。1990年代末孫達(dá)一家人從德國(guó)移民到美國(guó)，在遠(yuǎn)房親戚的照應(yīng)下，他們搬到了“夏村兒”。2001年第一家Marco & Luca誕生，不過(guò)5平方米，孫達(dá)負(fù)責(zé)煎餃子，妻子抱著6個(gè)月的Luca在窗口收銀。十來(lái)年過(guò)去，竟也發(fā)展成了當(dāng)?shù)氐倪B鎖品牌。他們一家的故事也多次登上當(dāng)?shù)孛襟w，成了美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)典型。

幾年前，福建移民邁克爾找到孫達(dá)，說(shuō)家里困難，想和他一起做餃子店?！叭思壹依镉泻⒆?，揭不開(kāi)鍋了，你能不幫嗎？”與《人物》記者聊起當(dāng)年這事，孫達(dá)手中的萬(wàn)寶路一根接一根。

孫達(dá)把他的配方和經(jīng)營(yíng)模式都教給了邁克爾，后來(lái)，據(jù)他說(shuō)，邁克爾摸清了門(mén)道便不再提合作而是自立了門(mén)店，做了一家賣(mài)餃子的餐車(chē)。邁克爾也很勤奮，很快開(kāi)出了門(mén)店，食品的配方也做了自己的改良，開(kāi)得紅紅火火，搶去孫達(dá)不少生意。

2016年夏天，孫達(dá)聽(tīng)說(shuō)邁克爾對(duì)“北京站”現(xiàn)在所在的店面感興趣，他便靠著在“夏村兒”混了多年的交情，搶先盤(pán)下了店。因?yàn)榫嗥渲幸患襇arco & Luca步行距離只有5分鐘，他不打算把它開(kāi)成連鎖店之一，索性起名字叫做“北京站”。“想北京了。”孫達(dá)說(shuō)。

Marco & Luca的風(fēng)格是討美國(guó)人喜歡，賣(mài)的是配甜醬的炸餃子?！氨本┱尽眳s不同，孫達(dá)用來(lái)玩票似的取悅自己—白天由美國(guó)員工看著，與Marco & Luca菜單相同，3塊5一份餃子，4塊一份麻醬面。到了傍晚，員工下班回家，這里便成了孫達(dá)的“深夜食堂”。有肉比面多的煎餅，熱騰騰的白粥和菜單上沒(méi)有卻永不斷貨的啤酒。開(kāi)業(yè)第一周的時(shí)候，他不要錢(qián)，尤其是中國(guó)留學(xué)生來(lái)了，還要送大米粥。過(guò)段日子，他開(kāi)始收錢(qián)，6塊5一個(gè)包滿肉的煎餅，不過(guò)有時(shí)一高興，錢(qián)又不要了。

留學(xué)生孫少然記得他第一次去“北京站”，孫達(dá)聽(tīng)說(shuō)他是北京人，就從后廚端出來(lái)他燉肉時(shí)燉的大棒骨，拿出幾瓶百威。孫少然喝著酒，啃著棒骨，感覺(jué)回北京了。

還有一次孫少然去是晚上9點(diǎn)，孫達(dá)本來(lái)已經(jīng)關(guān)了煎餅機(jī)準(zhǔn)備打烊，立馬回到他的開(kāi)放式廚房，打開(kāi)機(jī)器預(yù)熱。那天，孫少然一掏兜，發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)了，孫達(dá)一聽(tīng)，就要鎖了店門(mén)幫著出去找，讓孫少然給推了回來(lái)。錢(qián)包是早些時(shí)候去火車(chē)站接朋友的時(shí)候掉了，居然還在原地。孫達(dá)見(jiàn)找著了，眼角立刻笑出了魚(yú)尾紋，說(shuō)起俏皮話兒，“你看咱們這兒人多樸實(shí)，紐約人柏油路里壓一個(gè)鋼镚兒都能摳出來(lái)?！?/p>

那次，料理臺(tái)上兩盒都是香菜，忘了擱蔥，煎餅里卷的豬肉得放了有小半斤，又送了孫少然一行人幾碗大米粥。最后，只收了6塊5。

深皮膚、高鼻梁、大個(gè)子，那會(huì)兒孫達(dá)還留著長(zhǎng)頭發(fā)，進(jìn)廚房要扎個(gè)辮子。他習(xí)慣穿著Marco & Luca的工服，一米八八的個(gè)子，干活兒不彎腰，背挺得直。頭上戴著頂兒子戴夠了的棒球帽，襯托得他年輕了些。用孫達(dá)自己的話說(shuō)“看著像53年的，其實(shí)是63年的?！?/p>

孫達(dá)當(dāng)年是北京八中的排球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，一直練的是主攻，可惜個(gè)頭長(zhǎng)到一米八八就停下了，改二傳也來(lái)不及了。學(xué)校分配他去體育大學(xué)讀書(shū)好以后當(dāng)教練，他拒絕了，出來(lái)做買(mǎi)賣(mài)。他說(shuō)錢(qián)是掙著了，但也都花了，因?yàn)樽约禾珢?ài)玩兒。晚上常常去回龍觀唱歌，回龍觀那會(huì)兒還是大農(nóng)村，如今二手房均價(jià)已5萬(wàn)多一平方米。

后來(lái)他承辦了國(guó)務(wù)院僑辦的一個(gè)外事餐廳，接待外國(guó)友人，也因此被一個(gè)德國(guó)老板發(fā)現(xiàn)，挖他去德國(guó)當(dāng)廚子。他已記不清那是85年還是86年，他在中國(guó)自己掙得比德國(guó)老板開(kāi)得工資多，但那時(shí)候“出國(guó)是至高無(wú)上的”，孫達(dá)說(shuō)。

在德國(guó)“漂”了段時(shí)間后，他離開(kāi)了德國(guó)老板，不會(huì)講多少德文的他很有膽量地在東徳的軍營(yíng)附近承包了一家肯德基和一家必勝客，也是在那里學(xué)會(huì)了開(kāi)連鎖店的運(yùn)營(yíng)模式。以為自己根本不會(huì)結(jié)婚的孫達(dá)還在德國(guó)成了家。妻子是南斯拉夫人，在德國(guó)躲避?chē)?guó)家的內(nèi)戰(zhàn)。兩人相識(shí)在一起工作的中餐館，“我遇到他前就夢(mèng)到過(guò)他?！逼拮拥吕幽龋―ragana）曾對(duì)弗吉尼亞一家媒體說(shuō)。

他們的大兒子在德國(guó)出生，孫達(dá)給他起名叫馬可（Marco），希望他可以像馬可波羅一樣讓歐洲了解中國(guó)。老二和老三也都是男孩，他們的名字取自馬可波羅的朋友盧卡（Luca）和尼可拉斯（Nicholoas）。

因?yàn)槠拮訜o(wú)法在德國(guó)入籍，孫達(dá)隨她以南斯拉夫難民的身份來(lái)到了美國(guó)。剛到“夏村兒”時(shí)，孫達(dá)在中餐館打過(guò)工，也做過(guò)建筑工人，直到2001年他閃了腰，很久無(wú)法工作，才決定了自己開(kāi)小館子。

人的半輩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，回憶起來(lái)時(shí)就像摁了快進(jìn)鍵。現(xiàn)在，他54歲了。一切安頓下來(lái)，孫達(dá)越發(fā)想念當(dāng)年的北京?！澳憧茨窃缟先ヅ懿桨?，有人打太極拳，老人去溜鳥(niǎo)兒，回到筒子樓里，跟鄰居打打招呼，去買(mǎi)個(gè)東西，完后人家說(shuō)‘嘿，孫達(dá)，你去買(mǎi)東西幫我?guī)c(diǎn)兒來(lái)。就這種親情。”

往往越是早年的印記越彌散不去。現(xiàn)在，本來(lái)是個(gè)隨便一開(kāi)的“北京站”，成了他每天最上心卻不掙錢(qián)的生意。孫達(dá)早上四五點(diǎn)起床，去幾家餃子店轉(zhuǎn)一圈，就來(lái)到“北京站”。

他把“北京站”經(jīng)營(yíng)成了留學(xué)生們嘴里的一個(gè)傳說(shuō)：有人說(shuō)，去了“北京站”就走不了了，大米粥剛要喝完孫達(dá)又給你盛上一碗；還有人說(shuō)，“北京站”不賣(mài)酒卻永遠(yuǎn)有酒喝；很多人說(shuō)，去“北京站”甭管幾個(gè)人點(diǎn)一個(gè)煎餅就行，點(diǎn)一個(gè)孫達(dá)能給仨。

這個(gè)深夜食堂的關(guān)門(mén)時(shí)間是看孫達(dá)心情的，聊得開(kāi)心時(shí)，他會(huì)營(yíng)業(yè)到午夜。孫達(dá)給店里搬去了一個(gè)大音響，酒過(guò)幾輪，他會(huì)放起《再回首》和《瀟灑走一回》，還有他最喜歡的《跟往事干杯》。

看到留學(xué)生孫達(dá)便打開(kāi)話匣子。他愛(ài)給他們講人生哲理。

“有人像馬，有人像牛，有人像猴。”他這是鼓勵(lì)他們按自己的興趣發(fā)展。

“人要忠誠(chéng)，對(duì)待國(guó)家，對(duì)待朋友?！?還有，“人的腦子要學(xué)會(huì)急轉(zhuǎn)彎兒，千萬(wàn)學(xué)會(huì)調(diào)整。”

一個(gè)留學(xué)生說(shuō)，第一次聽(tīng)他講這些故事會(huì)覺(jué)得他像爸爸。不過(guò)后來(lái)聽(tīng)多了，發(fā)現(xiàn)他又有點(diǎn)像爺爺，常常會(huì)重復(fù)地講著這同樣的幾個(gè)理論。你剛想走，他卻又給你開(kāi)了瓶酒，盛了碗粥。

孫達(dá)很難在家人面前展現(xiàn)這一面。他的英文沒(méi)有好到可以如此苦口婆心地分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)。他戴著兒子喜歡夠了的棒球帽，卻不知道上面的A是亞特蘭大勇士隊(duì)的隊(duì)標(biāo)。他和妻子聊天并不容易，偶爾還需要連蒙帶猜。

“來(lái)這兒這么多年，我也不懂美國(guó)，孩子們喜歡就行。”孫達(dá)沒(méi)有征兆地冒出這么一句。“我真愛(ài)的東西都留在家了?！?/p>

任性的“北京站”就像孫達(dá)給自己造的一個(gè)夢(mèng)。他在“夏村兒”最好的朋友之一、地中海餐廳的黎巴嫩老板拉伊夫（Raif）看著“北京站”的不良經(jīng)營(yíng)替他起急。拉伊夫建議孫達(dá)把“北京站”變成披薩店，因?yàn)榕_成本低，賣(mài)點(diǎn)可以是買(mǎi)一贈(zèng)一。

孫達(dá)接受了他的建議。披薩店就要開(kāi)張了。孫達(dá)的夢(mèng)也快醒了。