陳新

他是長城腳下一個(gè)賣汽水的農(nóng)民，

卻讓美國攝影大師自嘆弗如，

連張藝謀也尊他為老師。

拍長城，

誰也拍不過他，

因?yàn)闆]有人比他更懂得長城的心思。

萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)。

曾幾何時(shí)，這個(gè)民族的象征在我們眼中漸漸變成了這樣——

以至于有了“不到長城非好漢，到了長城是傻蛋”的笑話。

2016年12月，張藝謀的《長城》上映后，又掀起了一股長城熱。

長城又變成這樣了——

然而，真正的長城是什么樣的？

我想，這個(gè)人能告訴你什么是真正的中國長城。

他是地地道道的農(nóng)民，初中畢業(yè)，身有殘疾。

他叫周萬萍。

從未學(xué)過攝影的他，用鏡頭記錄下了心中的長城，是中國攝影“金像獎(jiǎng)”得主，還力壓一眾國際專業(yè)大師，獲得二等獎(jiǎng)。

周萬萍在長城

張藝謀在為電影《長城》取景時(shí)，多次請教他，并尊稱他為老師。

金山嶺長城

（一）

1965年，周萬萍出生在河北省灤平縣長城腳下的二道梁子村。

他的家鄉(xiāng)所在的這段長城名叫金山嶺長城，是萬里長城中非常壯美的一段。

9歲那年，一場事故，導(dǎo)致周萬萍左腿及右手終生致殘。因家境貧窮，初中畢業(yè)后，他就開始在長城上賣汽水維持生活。

15歲時(shí)，趕上大規(guī)模修繕長城，他也積極參與其中——往山頂上背青磚。一塊大青磚有20多斤重，背一塊磚可以掙一毛錢。雖然這個(gè)活兒很辛苦，但一個(gè)月能掙16元錢，他還是覺得很滿足。

周萬萍在長城腳的小店

在為長城背磚的四年里，周萬萍發(fā)現(xiàn)長城上游客常有拍照留念的需求。

于是，周萬萍在1985年花40元買了一臺(tái)二手海鷗相機(jī)。

那時(shí)候，40元錢足夠一家人生活幾個(gè)月呢！當(dāng)周萬萍捧著相機(jī)回到村里時(shí)，村人覺得他是個(gè)傻子，花那么多錢買那么貴的玩意兒，值嗎？

年輕時(shí)的周萬萍擺的照相攤

周萬萍支起自己的照相攤后，果真能掙些錢，但他卻很快發(fā)現(xiàn)，和拍游客比起來，他更喜歡拍長城。于是他開始以長城為模特，拿著相機(jī)四處練習(xí)。

長城那綿延萬里的雄姿，那穿越千年的風(fēng)霜，其魅力卻越來越吸引他，周萬萍把精力和掙來的錢大部分都投入到了長城拍攝中。有時(shí)，為了拍到一張好照片，他會(huì)帶上干糧和水，吃住都在長城上，一待就是好幾天。

春天，草木吐綠，野芳競發(fā)，古老的長城煥發(fā)著蓬勃的氣息，他會(huì)用鏡頭記錄著酣睡一冬剛剛蘇醒過來的長城的模樣。

夏天，熱烈到來，時(shí)云時(shí)雨，時(shí)晴時(shí)陰，時(shí)柔時(shí)剛，時(shí)壯時(shí)麗，他在這里找到了他期待中的炫美與壯闊。

秋天，蕭瑟的風(fēng)帶走了盎然的綠色，峰嶺溝壑層林盡染，此時(shí)的長城別有一番風(fēng)味。

冬天，白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨，周萬萍背著攝影包，翻山越嶺，迎風(fēng)冒雪，亦步亦趨，在風(fēng)雨中打探長城的秀美奇雋。

（二）

一介農(nóng)民，沒有任何攝影基礎(chǔ)，但周萬萍卻肯鉆研、肯吃苦，若遇到長城采風(fēng)的專業(yè)攝影師，他會(huì)厚著臉皮湊上去，仔細(xì)觀摩，虛心請教。

在拍攝長城過程中，他始終保持著堅(jiān)守這顆初心。

有一年的夏天，雨似瓢潑，大家都躲在屋里避雷避雨，周萬萍卻背起攝影包冒雨出門，不顧雷電、暴雨的危險(xiǎn)，耐心地等待時(shí)機(jī)，專注地期盼心中的奇跡。終于，暴雨始歇，天色放晴，天邊出現(xiàn)了一道美麗的彩虹，興奮異常的他連忙選好角度按下快門。幾分鐘后，天上的彩虹漸漸消隱，可是這道《氣貫長城》的亮麗風(fēng)景，卻永遠(yuǎn)地留在了周萬萍的鏡頭里。

有時(shí)候要拍一幅好作品，不僅僅要冒險(xiǎn)，要堅(jiān)守，更要有智慧。

一次，周萬萍和幾位攝影朋友凌晨三點(diǎn)半登上長城，一直等到霧靄繚繞的清晨。那天，周萬萍拍攝了一張霧嵐中的長城。照片洗出來之后，看到長城仙霧彌漫的樣子，喜不自禁的他給這幅照片起了個(gè)詩意的名字：《云霧鎖長城》。

之后，周萬萍偶然看到《遼寧青年》雜志要刊登風(fēng)光照片，便拿《云霧鎖長城》投稿，沒想到竟發(fā)表了，而且還是以當(dāng)期封面的形式發(fā)表的！

周萬萍高興得跳了起來，繼而又哭了起來。然后挨家挨戶地告訴鄉(xiāng)鄰們這個(gè)喜訊。

當(dāng)然，面對(duì)他的喜悅，鄉(xiāng)鄰的眼光是漠然的，不知道他在高興什么：在雜志上印一張照片能掙多少錢？掙不了錢那高興個(gè)啥……

不過，令他頗為感動(dòng)的是，有一個(gè)人卻抱著他親了又親，這個(gè)人就是他的媳婦李雅芬。

“不就是發(fā)表一張照片嗎？你咋沒像鄰居們那般看我？”

“這當(dāng)然只是一張照片！可是，它又不僅僅是一張照片，它是一件藝術(shù)作品！”李雅芬滿面紅光地說：“別人不懂，我懂！我懂，當(dāng)然我開心！”

妻子李雅芬

“我老婆真有文化！”

李雅芬就是比周萬萍有文化，周萬萍不過是一個(gè)初中畢業(yè)生，李雅芬怎么說也是一個(gè)高中生呀！當(dāng)初，在周萬萍治腿欠了一屁股債的時(shí)候，這位20歲的農(nóng)村姑娘從山下的曹柵子村嫁進(jìn)了周家門。日常生活中不僅悉心照顧周萬萍，還特別支持他的攝影愛好。

可以說，周萬萍堅(jiān)守著長城，李雅芬堅(jiān)守著周萬萍。她是讓十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們夸贊的好女人、好兒媳。

（三）

這件事后，影友們紛紛鼓勵(lì)他把作品寄去參賽。

這一參賽可不得了，沒有人會(huì)想到，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，竟把中國攝影金像獎(jiǎng)（號(hào)稱中國攝影界的奧斯卡獎(jiǎng)）、全國攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)以及“世界文化與自然遺產(chǎn)”攝影比賽二等獎(jiǎng)，統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。endprint

許多去金山嶺游玩的游客都喜歡買本畫冊作紀(jì)念，但那些畫冊里的照片卻是全國各地長城的照片，而非金山嶺長城獨(dú)有的照片，周萬萍想，如果自己出版一本專屬家鄉(xiāng)的畫冊，可能有比較好的市場。

周萬萍的想法得到了妻子李雅芬的支持。她四處借錢：養(yǎng)蜂的爹、種地的娘，還有哥嫂們也都積極支持，拿出了全部積蓄，湊了兩萬多塊錢給他。

終于，《我的家鄉(xiāng)》由中國攝影出版社出版，進(jìn)口銅版紙印刷，12開本，收錄了周萬萍所拍的近百幅長城攝影佳作，圖片說明還采用中、英、日三種文字。

那天，當(dāng)一輛大卡車送來《我的家鄉(xiāng)》畫冊時(shí)，小山村沸騰了，幾乎全村人都來幫他卸貨搬書。最令周萬萍感動(dòng)的是，妻子李雅芬比他還高興。

其實(shí)，正是有妻子對(duì)自己的愛，周萬萍的攝影之路才會(huì)越走越遠(yuǎn)，越走越順溜。

自從幾千本畫冊搬進(jìn)家后，李雅芬就承擔(dān)起賣畫冊的任務(wù)。她出現(xiàn)在哪兒，丈夫的畫冊就擺在哪兒，當(dāng)旅客得知畫冊的攝影師是她丈夫時(shí)，也都由衷地對(duì)她表達(dá)羨慕和贊許！

周萬萍的畫冊一出版，果然成了景區(qū)的暢銷品。對(duì)游客來說，一幅幅視角獨(dú)特的彩色照片，盡現(xiàn)了金山嶺長城的雄偉、險(xiǎn)峻、奇秀；而對(duì)影友來說，定格于鏡頭中的金山嶺長城在不同季節(jié)、不同瞬間的變幻和魅力，是不可多得的佳作。

拍長城的專業(yè)攝影師有很多，有的人拍了幾年可能就不再堅(jiān)持，周萬萍卻用30年的時(shí)間，一直守望且陪伴著樸實(shí)無華而又炫麗多姿的長城，用一顆工匠之心記錄著長城的春夏秋冬，表達(dá)著長城的靈魂與精神。

（四）

2012年，美國布萊恩特大學(xué)在眾多中國攝影師中選中了周萬萍，專門在該大學(xué)為周萬萍舉辦了長城攝影展，并頒發(fā)了“海外推廣中國文化”特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

先后有500多幅關(guān)于長城的作品在國內(nèi)外攝影大賽中獲獎(jiǎng)，他被譽(yù)為“長城之子”。

在接受中央電視臺(tái)采訪中，老實(shí)巴交的周萬萍，低著頭，小聲說：“我不懂構(gòu)圖，看著舒服就按快門?！?/p>

功成名就后，就連著名導(dǎo)演張藝謀都虛心向他請教。

2016年夏日，張藝謀到金山嶺長城拍片，為電影《長城》選景。攝影科班出生的張藝謀，對(duì)光影的要求很高。打聽到周萬萍對(duì)鏡頭下的長城了如指掌，就請他當(dāng)顧問。談起攝影，兩人一見如故。

那天，張藝謀打算下午拍片，但中午一直下雨，他不由得著急了，便問周萬萍，烏云蓋頂瓢潑似的暴雨什么時(shí)候能停？周萬萍十分認(rèn)真地用自己的小瞇瞇眼看了看天說：“這雨下不長，40分鐘后準(zhǔn)是晴天！”

“真的？”張藝謀認(rèn)真地問。

“當(dāng)然！這可不是天氣亂報(bào)！”周萬萍幽默地回答說。

40分鐘后，天空放晴，光線十分適合拍攝。見此情景，張藝謀由衷地向周萬萍豎起了大拇指：“不得不說，你真的不簡單，可以當(dāng)我的老師了！”

后來，徠卡攝影大師、美國職業(yè)攝影師路易斯·卡斯特涅達(dá)幾次到長城，都邀請周萬萍陪攝。因?yàn)樗钢苋f萍對(duì)翻譯說：“拍長城，我拍不過他?！?/p>

再后來，《國家地理》雜志著名攝影師史蒂夫·麥凱瑞來到中國采風(fēng)，也專程去金山嶺長城拜訪周萬萍。

史蒂夫·麥凱瑞

的確，拍長城沒人能拍得過他。因?yàn)闆]人能比他更懂長城。

編輯：伊蘇endprint