依江寧

在北京亞運(yùn)村，有一個(gè)叫“地瓜社區(qū)”的神奇所在，順著安苑北里19號(hào)樓墻面一個(gè)橙色的大箭頭走進(jìn)去，你會(huì)在一排美術(shù)館格調(diào)的小房間里，找到私人電影院、健身房、理發(fā)店、獨(dú)立書(shū)店和咖啡店……你絕對(duì)想不到，這里曾是“北漂蟻?zhàn)濉蔽伨拥摹鞍禑o(wú)天日”的地下室。這些地方改頭換面后，連附近的居民也夾道歡迎。憑此，此項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人周子書(shū)和其團(tuán)隊(duì)還拿下了2016年DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

BBC一條新聞的啟發(fā)

周子書(shū)37歲，江蘇人，高個(gè)，頭發(fā)微卷，戴厚鏡片眼鏡，看上去像個(gè)書(shū)呆子，但又具備藝術(shù)家的散漫氣質(zhì)。為什么要在地下室造房子？這要?dú)w根到10年前，周子書(shū)從中央美院畢業(yè)，懷著做一個(gè)非常棒的設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想到了中國(guó)美術(shù)館工作。他希望能通過(guò)這么多年學(xué)的設(shè)計(jì)找到自己的價(jià)值，為當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)做點(diǎn)什么。

然而，最初看似美好的理想，在他工作的第五年就被打破了。一天，周子書(shū)看到一個(gè)大媽走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館東門(mén)，來(lái)到了廁所就開(kāi)始毫無(wú)顧忌地洗菜。中國(guó)藝術(shù)的最高殿堂好像突然間被菜市場(chǎng)的叫賣(mài)聲淹沒(méi)了。

周子書(shū)開(kāi)始對(duì)中國(guó)的藝術(shù)環(huán)境，對(duì)自己的理想質(zhì)疑。直到一天晚上下班時(shí)，看著夕陽(yáng)西下，一個(gè)老同志推著自行車(chē)走出美術(shù)館大門(mén)?！拔曳路鹂吹搅藥资旰蟮淖约骸Ｎ铱隙ú荒苓@么過(guò)！”就這樣，周子書(shū)毅然辭去了工作，那一年，他33歲。

周子書(shū)迎來(lái)人生最迷茫的時(shí)期。好在，沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他有了去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，并拿到了那所學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金。但他不想去一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方，就自費(fèi)去了英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院。

英國(guó)文化對(duì)周子書(shū)有很深的影響。當(dāng)時(shí)，BBC發(fā)布了一條新聞，英國(guó)在曼徹斯特地下挖出了一個(gè)歷史遺跡。這讓周子書(shū)想到，第一次工業(yè)革命之后，大量工人階級(jí)涌入城市，生活在地下室里。這不正像今天的北京嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京有1.7萬(wàn)套地下室，每一套大概500平方米，大概有近一百萬(wàn)人生活在地下室，他們被叫做“蟻?zhàn)濉?。為了進(jìn)一步調(diào)研，周子書(shū)回到了北京。

當(dāng)時(shí)，他的想法是：要不我在地下室造個(gè)圖書(shū)館？這樣或許能幫助居住在地下的北漂一族提供學(xué)習(xí)和就業(yè)的機(jī)會(huì)?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，望京小區(qū)的門(mén)口已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)“朝陽(yáng)書(shū)香”的自助圖書(shū)館。周子書(shū)站在自助圖書(shū)館附近觀(guān)察了一整天，他發(fā)現(xiàn)一天里幾乎沒(méi)有人借書(shū)，有的去看一看，很快就走了。反而到了晚上，有十幾個(gè)人繞到背后去撒尿。

周子書(shū)并沒(méi)有就此死心，他想：“既然回來(lái)了，那就去真實(shí)地體驗(yàn)一下地下室的生活是怎么樣吧！”轉(zhuǎn)身他就在三環(huán)內(nèi)租了兩間不到十平方米的房。一走進(jìn)去，他就發(fā)現(xiàn)走廊上的路坑坑洼洼，布滿(mǎn)水坑，空氣中還有揮之不去的潮氣和從廁所里傳出的味道。走里邊瞧一瞧，斑駁的墻壁，無(wú)處不在的電線(xiàn)和繩子。仔細(xì)一看，電視機(jī)上方的電線(xiàn)里，竟然還夾著一把菜刀！據(jù)說(shuō)是房東為防止壞人入侵，留給房客揮刀自衛(wèi)的工具……

在這里居住的北漂，無(wú)一不是被高昂租金壓著，忙碌一天卻不得不回到這個(gè)永遠(yuǎn)不想稱(chēng)它為“家”的地方，但這個(gè)地方，哪里會(huì)是家？

地下室的改造試驗(yàn)

作為一個(gè)設(shè)計(jì)師，周子書(shū)想幫幫這些人，生活在地上和地下的人，本不應(yīng)該有什么區(qū)別，而這一道天花板，就把他們像白天和黑夜一樣徹底分隔開(kāi)了。

為了解住在地下室的人真實(shí)的內(nèi)心想法，不善言辭的周子書(shū)開(kāi)始當(dāng)起了掃地工。借著掃地，他和周?chē)乃泥彺虺闪艘黄?。?duì)于居住的環(huán)境，這些鄰居大都覺(jué)得舒服與否無(wú)所謂。通過(guò)聊天，周子書(shū)發(fā)現(xiàn)他們想要的有三樣?xùn)|西：穩(wěn)定的工作來(lái)賺錢(qián)；擴(kuò)大自己的社交圈子；拓展職業(yè)的可能性。

特別是最后一個(gè)拓展職業(yè)的“可能性”，就拿二十出頭的足療師小趙來(lái)說(shuō)吧，他一直很想當(dāng)個(gè)軟件開(kāi)發(fā)員，卻一直被困在足療師的小圈子里。而干過(guò)幾年鍋爐工的小盧呢，為當(dāng)平面設(shè)計(jì)師，還報(bào)了PS培訓(xùn)班，技術(shù)學(xué)到了，卻苦于沒(méi)有人介紹工作。

“既然大家都想學(xué)東西，那要不咱們來(lái)個(gè)技能交換？”周子書(shū)突然蹦出這樣一個(gè)念頭。然后他不知從哪里找來(lái)一根晾衣桿，中間掛著幾百根彩色晾衣繩，就像是把人和人隔開(kāi)的那堵“無(wú)形的墻”。

把另一間房子刷白之后，他在兩邊墻上手繪了中國(guó)地圖，那些愿意參與技能交換的人，在一邊的地圖上找到家鄉(xiāng)的位置，拉起一根晾衣繩固定。在上面貼上一張小紙條：我是XXX，我能XXX，我想XXX。職業(yè)是“洗剪吹”的理發(fā)師阿全，有一顆文青心，想要學(xué)攝影和美術(shù)。足療師小趙想當(dāng)軟件開(kāi)發(fā)師，鍋爐工的小盧想當(dāng)平面設(shè)計(jì)師……

就這樣，一個(gè)個(gè)夢(mèng)想拴著晾衣繩，當(dāng)數(shù)百個(gè)技能交換完成后，所有晾衣繩被拉起，同一屋檐下的阻隔消失，原本的“墻”就變成了“屋頂”。就這樣，這小小的一間改造房，吸引了很多人慕名來(lái)打卡。

無(wú)論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書(shū)想要的，或者說(shuō)都市需要的，是一個(gè)可以被復(fù)制的、持續(xù)發(fā)展的有活力的地下社區(qū)。但是沒(méi)錢(qián)，沒(méi)有可供才華施展的空間，如何能撐起這位造夢(mèng)設(shè)計(jì)師如此大的“野心”呢？

所以，2014年4月做完這個(gè)實(shí)驗(yàn)，周子書(shū)就帶著這個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)作品回英國(guó)去了。憑借他的地下室項(xiàng)目論文，他成為中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院十年以來(lái)第一個(gè)拿A的中國(guó)學(xué)生。當(dāng)他時(shí)隔半年之后回國(guó)，他的設(shè)計(jì)idea已經(jīng)在國(guó)內(nèi)朋友圈傳開(kāi)了，接下來(lái)的事情就讓周子書(shū)應(yīng)接不暇了……

周子書(shū)被一浪接一浪的電話(huà)和談判淹沒(méi)。公眾對(duì)于地下室問(wèn)題的關(guān)心，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了他的想象。幾家大型房企找到他，希望他參與地下室的改造設(shè)計(jì)。著名連鎖店的老板有意向在地下室投資咖啡館。政府也找上門(mén)說(shuō)，亞運(yùn)村安苑北里其中的一個(gè)500平方米的地下室給他使用。有了免費(fèi)的場(chǎng)所，周子書(shū)估算了一下，主要的投資在裝修設(shè)計(jì)方面，大概需要30多萬(wàn)，吸收一部分股東投資即可，實(shí)際上改造后的部分收費(fèi)空間租金利潤(rùn)是可以很快收回來(lái)的。很多人聽(tīng)說(shuō)他的項(xiàng)目，也專(zhuān)門(mén)回國(guó)加入他的團(tuán)隊(duì)。天時(shí)地利人和都具備了，于是，就有了后來(lái)的“地瓜社區(qū)”。endprint

“造夢(mèng)英雄”贏得大獎(jiǎng)

“地瓜”這個(gè)名字，源于十幾年前周子書(shū)第一次來(lái)北京上學(xué)。那是很冷的一個(gè)冬日，好朋友來(lái)火車(chē)站接他，見(jiàn)了面什么也沒(méi)說(shuō)，先掰開(kāi)手里的地瓜，遞給他一半，就這一半地瓜，讓初入陌生城市的周子書(shū)內(nèi)心的迷茫和孤獨(dú)一下子被驅(qū)散了。在取名時(shí)，他就聯(lián)想到“地瓜”的分享概念，于是將它作為未來(lái)地下室空間的名稱(chēng)。

怎么把亞運(yùn)村安苑北里的地下室變成一個(gè)有價(jià)值的地方？周子書(shū)發(fā)起了投票活動(dòng)，在門(mén)口擺上一個(gè)活動(dòng)攤點(diǎn)，讓周?chē)拇髬尨笫搴⒆觽兌紒?lái)這里投票，看他們想把這個(gè)地下空間打造成什么模樣？大伙兒的腦洞不是一般的大，來(lái)一個(gè)餐廳吧，我想要個(gè)私人電影院、老年活動(dòng)站、閱讀室、健身房……大家紛紛拿筆寫(xiě)上未來(lái)夢(mèng)想的空間形式。

在大伙兒心里，地下室和地上空間最大的不同是通風(fēng)和照明。周子書(shū)依靠特殊設(shè)計(jì)的通風(fēng)系統(tǒng)，解決了地下室陰涼潮濕的空氣問(wèn)題?？臻g色調(diào)整體以暖色為主，走進(jìn)去絲毫不感覺(jué)壓抑，還有無(wú)處不在的溫暖燈光。地瓜社區(qū)的通風(fēng)管道是找雕塑家重新設(shè)計(jì)的，并利用3D打印制作完成，所有的結(jié)點(diǎn)都可以當(dāng)做花盆，也可以當(dāng)作筆筒。因?yàn)榈叵率覍儆谌朔拦こ?，一旦發(fā)生災(zāi)難或者戰(zhàn)爭(zhēng)，人們需要躲進(jìn)去避難。所以，房間里的桌子和床都可以折疊上去，使整個(gè)房間成為了一個(gè)靈活的容器。

整個(gè)地下室像是一個(gè)糖葫蘆，中間的廊道穿起一個(gè)個(gè)小空間，每個(gè)與廊道對(duì)接的是免費(fèi)的公共區(qū)域。這些15-25平方米的小房間，有無(wú)限種空間可能。想體驗(yàn)光影魅力，來(lái)場(chǎng)電影？來(lái)私人電影院就對(duì)了。想鬧騰一點(diǎn)？來(lái)健身房吧。想安靜一點(diǎn)？7-2BookCave地下書(shū)店是個(gè)不錯(cuò)的選擇。頭發(fā)長(zhǎng)了？地瓜社區(qū)有提供剪發(fā)的理發(fā)店。肚子餓了？來(lái)共享客廳來(lái)吃一頓大廚做的美食。想夜里開(kāi)個(gè)小會(huì)？也行！專(zhuān)門(mén)的房間給你用，提前預(yù)約一下就成。熊孩子太鬧，讓他們?nèi)ス蚕硗婢呶荨酥?，這個(gè)500平方米的地瓜社區(qū)還有若干個(gè)時(shí)租房，社區(qū)的居民可以隨時(shí)租用這些房間，進(jìn)行技能交換。正如周子書(shū)說(shuō)的：“地瓜社區(qū)就像是一個(gè)巨大的手機(jī)，每一個(gè)房間就是一個(gè)APP。每個(gè)居民既擁有這些APP，又可以利用這些APP創(chuàng)造價(jià)值?！?/p>

“地瓜社區(qū)”一開(kāi)張，這里就熱鬧了。不僅是生活在地下室的“蟻?zhàn)灞逼摺?，連附近小區(qū)的居民也成了受益者。小區(qū)里的老年合唱團(tuán)有了聚會(huì)的地方，孩子們有了玩耍和學(xué)習(xí)的地方，棋友們有了下棋的地方，讀書(shū)愛(ài)好者們有了讀書(shū)和買(mǎi)書(shū)的地方……無(wú)論是什么年齡層次，什么職業(yè)的人，都在這里找到了歸屬感。

這僅僅是現(xiàn)在。未來(lái)，當(dāng)北京1.7萬(wàn)套地下室全部通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)連在一起的時(shí)候，相同興趣愛(ài)好的人也將鏈接在一起，組成有共同歸屬感、認(rèn)知感的新型社區(qū)。

在地瓜社區(qū)真正落地之前，幾乎所有人都認(rèn)為周子書(shū)改變不了什么。回頭想想，這受到人們青睞的地瓜社區(qū)，最初只不過(guò)是因?yàn)橐粭l新聞而發(fā)起的項(xiàng)目。但周子書(shū)四年的堅(jiān)持和努力終究是沒(méi)有白費(fèi)，而且憑著這個(gè)項(xiàng)目，他和團(tuán)隊(duì)拿下了2016年DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，得此獎(jiǎng)的只有兩個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)，一個(gè)是孤獨(dú)圖書(shū)館，另一個(gè)就是地瓜社區(qū)。

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)（ID：laojiaa），回復(fù)“地瓜社區(qū)”；或者訪(fǎng)問(wèn)老家網(wǎng)（www.laojiaa.com）。

編輯：成小晟endprint