文聘元

怎樣的哲學(xué)才能讓人們喜歡

文聘元

【延伸閱讀】

□《哲學(xué)的殿堂》

□［美］威爾·杜蘭特 著，林冰等 譯

□金城出版社2016年版

最近讀到威爾·杜蘭特的名著《哲學(xué)的殿堂》，很有感觸，覺得這本書不但對(duì)于我們研究哲學(xué)的人很有意義，對(duì)于所有人都有價(jià)值，值得認(rèn)真品讀。

作者開篇寫道：“為什么哲學(xué)在今天不再為人所喜愛？為什么哲學(xué)如同比冬日里的寒風(fēng)更無(wú)情的李爾王，她的孩子們（科學(xué)）瓜分完她的遺產(chǎn)后，就忘恩負(fù)義地把她踢出門外？”這句話道出了我們這些研究哲學(xué)的人心中一直有的郁悶，就是哲學(xué)被現(xiàn)在的人們廣泛地認(rèn)為是只有一小撮人——往往是一些怪人——才會(huì)喜歡的東西，換言之就是正常人是不會(huì)喜歡哲學(xué)的，也不應(yīng)該喜歡。

書中，杜蘭特很精彩地回答了這個(gè)問題。他說，這是因?yàn)檎軐W(xué)在古希臘之后發(fā)生了太大的變化。我們知道，在古希臘時(shí)代，哲學(xué)追求的是解釋世界。從第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯的認(rèn)為世界的本質(zhì)是水，到畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為是數(shù)，都是為了讓我們理解世界本身。再往后，柏拉圖與亞里士多德更是如此，例如柏拉圖的《理想國(guó)》是為了讓我們理解一個(gè)理想的國(guó)家應(yīng)該是什么樣子的，亞里士多德則不但是偉大的哲學(xué)家，而且是偉大的科學(xué)家，在他的著作中，科學(xué)著作占了最大的比例。這樣的哲學(xué)，無(wú)疑是很有意義也頗有益處的，當(dāng)然會(huì)很令人尊重。

然而，古希臘之后，哲學(xué)本身發(fā)生了巨大的改變，由努力理解世界變成了一種抽象的形而上學(xué)，例如討論感知與存在之間的那種玄之又玄的關(guān)系，例如討論當(dāng)我們沒有感知到或者說看到星星、海洋、細(xì)菌甚至我們的鄰居時(shí)，他們是不是存在，杜蘭特說：請(qǐng)問這樣的問題有什么意義、對(duì)生活中的人們有什么益處呢？那些探討存在之類的形而上學(xué)的玄奧哲學(xué)，“結(jié)果無(wú)論對(duì)哲學(xué)還是對(duì)生活都沒增加任何可評(píng)估其價(jià)值的東西，除了對(duì)印刷商有利外，對(duì)任何人都無(wú)益處可言”。正由于古希臘之后哲學(xué)所探討的這些東西是沒有意義、更沒有益處的，所以人們當(dāng)然要棄之如敝屣。

所以，哲學(xué)在如今的世界被冷落拋棄不是因?yàn)槿藗冏兞?，而是哲學(xué)自己變了，從對(duì)人們是有意義與有價(jià)值的東西，變成了“無(wú)意義與無(wú)價(jià)值的東西”。那么，哲學(xué)要怎樣改變這樣的局面呢？答案也是顯而易見的，就是哲學(xué)自身要作出改變，要從探討對(duì)于人們“沒有意義與價(jià)值”的抽象的存在之類的問題走向探討對(duì)于人們有意義與價(jià)值的問題，這樣一來(lái)，哲學(xué)自身也就會(huì)重新如古希臘時(shí)代一樣受到人們的尊重。

而這也是杜蘭特整部《哲學(xué)的殿堂》的主要特色。也就是說，他不但是這么說的，也是這么做的。在書中，杜蘭特所探討的問題與我們現(xiàn)在在一般哲學(xué)著作中所看到的大不相同。例如在第一部分中，雖然是一些看上去與傳統(tǒng)哲學(xué)有關(guān)的內(nèi)容，如也有認(rèn)識(shí)論與形而上學(xué)之類，但在這樣的名稱之下所探討的具體內(nèi)容與方式卻與傳統(tǒng)哲學(xué)大不相同。如在形而上學(xué)中，他探討的是“物質(zhì)、生命與精神”，基本的探討方式也不是抽象地從“存在”這樣的形而上學(xué)的角度去探討，而是有著科學(xué)基礎(chǔ)的分析。他說，如果我們從生物自然發(fā)生論的角度理解生命，即認(rèn)為生命是從無(wú)生命的東西里面發(fā)展起來(lái)的，那就與生物學(xué)證據(jù)相矛盾。因?yàn)椤皬奈从羞^已知的這種發(fā)展模式的案例”，他還舉了偉大的法國(guó)科學(xué)家巴斯德的例子，說他通過長(zhǎng)達(dá)7年（1862—1869）的實(shí)驗(yàn)“否證了原生物從無(wú)機(jī)物產(chǎn)生的觀念”，顯然這是一種基于科學(xué)的哲學(xué)分析。在這里杜蘭特也指明了，未來(lái)的哲學(xué)研究必須尊重科學(xué)，以科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)進(jìn)行哲學(xué)研究。這實(shí)際上是牛頓之后許多哲學(xué)家走的路子，也是哲學(xué)的一條可行之路。

杜蘭特將哲學(xué)與普通人的、現(xiàn)實(shí)的生活關(guān)聯(lián)起來(lái)，例如在第四部分“道德的問題”中，他著重探討了生活中具體的道德問題，特別是與家庭與婚姻相關(guān)的道德問題，并且針對(duì)人們的道德狀況表達(dá)了深重的憂慮。他說：

家庭，曾經(jīng)是道德的保姆和社會(huì)秩序的珍愛基礎(chǔ)，已經(jīng)為城市工業(yè)的個(gè)人主義讓出地盤，在一代人之內(nèi)就分崩離析；為了庇護(hù)子女而自我犧牲建立起的家變得寂然清冷，孩子們晃蕩于各種行當(dāng)，父母親則孤獨(dú)地伴著凄冷空屋，每一張椅子都空了，每個(gè)房間都回蕩著熟稔而消逝的聲響。

這樣的句子是有些詩(shī)意的。這也是本書的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是它的文字沒有一般哲學(xué)著作常有的晦澀難懂，而是流暢明白的，甚至經(jīng)常是富有詩(shī)意的，因此很有可讀性。在這些詩(shī)意的句子之中，作者所提出的哲學(xué)問題又是富有現(xiàn)實(shí)意義的，例如這段針對(duì)家庭的引文所說的情形，我們大家——今天的中國(guó)人——都會(huì)有切身感受。

書的最后，杜蘭特清楚地指出了哲學(xué)未來(lái)當(dāng)走的方向，就是要脫離抽象的形而上學(xué)而走向世界、走向生活本身，要為人們獲得幸福貢獻(xiàn)出自己的力量。而且，這并不僅僅是為他人服務(wù)而已，也是為了哲學(xué)家自身，哲學(xué)家只有使自己的思想由抽象走向生活，并且行動(dòng)起來(lái)，才可以使自己的生活更加生動(dòng)，甚至獲得幸福。他說：

總而言之，幸福取決于行動(dòng)，而不取決于思想。思想是一種巧計(jì)，不自然的東西永遠(yuǎn)不會(huì)令我們感到全然滿意。如果所有的哲學(xué)家都是悲傷的，這或許因?yàn)樗麄冏臅r(shí)間太久了；讓他們?cè)鰪?qiáng)下鍛煉，再次與太陽(yáng)為友。

這是我們每一個(gè)哲學(xué)研究者當(dāng)細(xì)心傾聽的諍言。

（摘自2017年3月8日《中華讀書報(bào)》）