宋尚詩(shī)

在生活中一如在文學(xué)中，我們的航行要靠細(xì)節(jié)的星辰指引。我們用細(xì)節(jié)去聚焦，去固定一個(gè)印象，去回憶。我們擱淺在細(xì)節(jié)上。

——詹姆斯·伍德

在這篇文章中，我想談一談細(xì)節(jié)：閱讀中的細(xì)節(jié)，閱讀與生活相互裹挾的細(xì)節(jié)?！爸挥型ㄟ^(guò)細(xì)節(jié)我們才能理解本質(zhì)，這是書本和生活教會(huì)我的。一個(gè)人必須掌握所有細(xì)節(jié)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不知道其中哪些是重要的，哪些詞會(huì)在物的背后發(fā)光……”

——山多爾·馬勞伊

1、死亡的姿勢(shì)與打濕的詞典

2010年威海最熱的時(shí)節(jié)，我在校外書店買了本沉甸甸的《黃河青山》。由于戶外過(guò)強(qiáng)的紫外線，以及威海極透明的空氣——畫面變得更加清晰，顏色更加明麗，我一度產(chǎn)生了某種全知視角的幻覺(jué)，仿佛“俯瞰”與“透視”兼具。此刻回想，這正是閱讀一本回憶錄的最佳契機(jī)。我坐在學(xué)校附近的永和豆?jié){店，在涼爽的空調(diào)屋里翻開它：“在1945年末，我遇見(jiàn)一個(gè)比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對(duì)她一見(jiàn)傾心?！编?，“1945”，“女孩”，“一見(jiàn)傾心”：匯集歷史、青春與愛(ài)情，人生就這樣開場(chǎng)。

這本書我至今未讀完，只讀到第二部中間部分。隨后由于我主編院刊，諸多煩心事接踵而至，它被我束之高閣。畢業(yè)后從學(xué)校帶回家，塞進(jìn)暗箱，直到前一陣整理書柜時(shí)，才再次拿起它。封面蒙上一層薄塵，內(nèi)里已經(jīng)泛黃，我將它豎擺進(jìn)書架。但這本書的魅力在于，僅被我目光打量過(guò)的一小部分，其蘊(yùn)含的細(xì)節(jié)所綻放的微光一直勉力穿過(guò)時(shí)光的迷霧，安靜地投在我的心底。

在孟拱河谷的第二天，我在橋下看到一具日兵的尸體。他的右手似乎握緊喉嚨，以倒栽蔥的姿態(tài)俯臥在河里。他的雙腳張開，頭浸在水里?！勒呱砼赃€有一張地圖及一本英日字典，兩件物品都濕了。

緬甸雨季的濕熱氣息（“槍炮的聲音穿過(guò)時(shí)停時(shí)下的雨”），膠黏發(fā)紅的刺癢皮膚，因汗水而貼在前額的細(xì)軟發(fā)絲，叢林中潛藏的死亡危機(jī)……對(duì)空間細(xì)部的立體感經(jīng)由時(shí)間的醞釀而成為一種可感的具體，一直沉淀在我記憶的涓流之中，以至于構(gòu)成我對(duì)遙遠(yuǎn)緬甸的全部印象：這是細(xì)節(jié)的力量。就在這樣的情形下，我與作者同時(shí)看到“一具日兵的尸體”。但問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，我們遇到的是一具敵人的肉體。在當(dāng)下的中國(guó)大眾傳媒中，最不乏的就是敵人的死亡：形形色色的影視畫面、微博短評(píng)，以及抗日“史詩(shī)”，充斥太多敵軍的各種姿勢(shì)的死亡。這樣的“死亡”甚至辱沒(méi)了死亡，它沒(méi)有達(dá)到生命隕亡的題中之意：戰(zhàn)場(chǎng)上蒼涼的殘酷、無(wú)可奈何的自戕，轉(zhuǎn)而成為戲謔的符號(hào)和情緒的出口。

而黃仁宇筆下的“死亡”是怎么一回事？

作者用白描的筆法、克制的筆調(diào)呈現(xiàn)了死亡的姿勢(shì)，“以倒栽蔥的姿態(tài)俯臥在河里”，靜態(tài)的瞬間凝固，正因其真實(shí)而殘酷，你很難說(shuō)這是滑稽的畫面。最令人印象深刻的意象在于“一本英日詞典”：包含兩種語(yǔ)法體系的語(yǔ)言之書。詞典：一個(gè)嚴(yán)格意義上的文學(xué)意象。該慨嘆不知是黃仁宇“虛構(gòu)加工”的能力，還是生活本身的殘忍的詩(shī)意。作者最可貴的地方在于，接下來(lái)的行文并沒(méi)有抒發(fā)對(duì)敵人的仇恨，而由一個(gè)象征體面的文化符號(hào)發(fā)散開來(lái)：

死者和我有許多共通點(diǎn)，屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還努力溫習(xí)他的英文！……種種事由之所以發(fā)生，是由于他出生在黃海的另一邊。否則他將和我們一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。

打動(dòng)、震撼我的就在于作者于轉(zhuǎn)瞬之間將命運(yùn)的位移從海的另一邊拉回，縮微為〇：泯卻仇恨、泯卻民族、泯卻“意義”，把生命交還給生命，進(jìn)而將生死、命運(yùn)的對(duì)調(diào)性想象交由一代代讀者。合格的讀者此時(shí)應(yīng)當(dāng)同時(shí)獲得同與不同混淆在一起的兩種人生、兩種生命，感受到平行宇宙的奇妙魅力。在這一切同理心之后，爆發(fā)的情緒以這樣一段文字來(lái)收束：

在孟拱河谷這個(gè)清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語(yǔ)字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。

我再次翻開這本書，在該段落的附近，又看到了這段話：

有一次，我置身第一線的步兵連時(shí)，剛好碰到敵兵的猛烈炮火轟擊。我們四周的樹枝紛紛斷裂，到處充斥刺鼻的硝酸味。我發(fā)現(xiàn)自己四肢著地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望震耳欲聾的爆炸聲趕快結(jié)束……

讀者諸君可以想到接下來(lái)黃仁宇會(huì)寫到什么樣的細(xì)節(jié)嗎？請(qǐng)閉上眼睛試圖感受“猛烈的炮擊”（聲），“刺鼻的硝酸味”（味），“斷裂的樹枝”（畫面）……他接著寫道：

同時(shí)卻觀察到草地上的螞蟻照常行動(dòng)，似乎對(duì)更高等生物間的生死搏斗渾然不覺(jué)。

回憶錄雖是以真實(shí)為底色，其效果的逼真擁有不言自明的合法性，但讀者不應(yīng)忽略的是，這里呈現(xiàn)的依舊是一種精美的人為操作的結(jié)果。一切細(xì)節(jié)變得重要而又無(wú)關(guān)緊要，所擁有的不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面最素樸的意象。但作家把常規(guī)的、重量級(jí)的和微末的、輕量級(jí)的并置，將其轉(zhuǎn)化為駭人和日常之間的張力：萬(wàn)物之靈長(zhǎng)相互殘殺、氣若游絲，生命朝不保夕；而泥土上的螻蟻安之若素，“照常行動(dòng)”。這亦是細(xì)節(jié)的力量。

2、眠與未眠

諸多文本中都曾出現(xiàn)過(guò)眠與未眠的細(xì)節(jié)，但朱自清的《荷塘月色》與沈從文的《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》卻給我留下了極深的印象。前者很早就接觸了，它是蘇教版初二語(yǔ)文課文，大綱要求學(xué)生全文背誦。在應(yīng)試教育下語(yǔ)文老師照本宣科的“美文分析”與學(xué)生搖頭晃腦的背誦，一方面加強(qiáng)了該文的刻板印象（文章架構(gòu)的扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，珠圓玉潤(rùn)的優(yōu)美白話），但另一方面也放逐了諸多凝結(jié)于心理褶縫之中的幽暗面。我捕獲到其中的眠與未眠的細(xì)節(jié)大約是在高中，此后它就一直潛藏在我的心底，想找機(jī)會(huì)寫出來(lái)，但由于體量過(guò)小，無(wú)法單篇成文，于是它就變成一團(tuán)溫?zé)岬木镁貌幌⒌臍鈭F(tuán)在心肺間律動(dòng)。后者在本科讀到，又不斷與其邂逅，每次重讀時(shí)，它都會(huì)碰觸并激活那溫?zé)岬臍鈭F(tuán)，它至今仍是被公眾遺忘的沉默晦暗的文本。我因仿佛感受到兩位知識(shí)者在不同時(shí)空、不同際遇下所共有的苦悶的家庭-心理模式而誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

這幾天心里頗不寧?kù)o。

這是《荷塘月色》的首句，它被中學(xué)生的我干凈利落地忽略了。為什么會(huì)無(wú)視首句呢？許多文章的第一句總是最重要的啊。也許那時(shí)期我們關(guān)心的是它的修辭層面，我們需要的、并能用在自己考場(chǎng)作文里的是《荷塘月色》的“腰腹”部位：月色與荷塘——曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……是的，很美。但孩子們忽略了1927年的朱自清籠罩整篇文章的心緒，當(dāng)然，孩子們或許也無(wú)法理解。

今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

妻“迷迷糊糊地哼著眠歌”，孩子想必也睡了。正是在這樣的情況下，“我悄悄地”離開了“家”（“帶上門出去”）。毋寧說(shuō)，這是一次短暫地出走。知識(shí)者出走了，短暫地越出繁復(fù)的日常家庭生活軌道——只有這樣，我們才得以憑借自己的雙眼看見(jiàn)那個(gè)特定恒久的荷塘月色。只有將深夜的“出走”與靜謐月色下的荷塘聯(lián)結(jié)起來(lái)，才能真正打開這個(gè)文本，才能做到“不隔”。朱自清筆下的荷塘月色是一次苦悶的“釋放”，好比氫氣球，在滯重的氧氣中輕松地悄然升空：這一過(guò)程是“輕”的，與日常生活的“繁重”相對(duì)，它是一次“逃逸”。于是，由“逃逸”之所見(jiàn)構(gòu)成的文章腰腹部分變得靈活流利起來(lái)：微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了……

朱自清是文章家，深諳間架結(jié)構(gòu)。關(guān)于謀篇布局，從小學(xué)接受語(yǔ)文教育直至一次又一次的高考作文演練，被嘮叨的太多了?！逗商猎律返牟季忠廊皇峭昝赖?，它呈一個(gè)〇型，首尾呼應(yīng)。但是，我們一定要明白的是，文章架構(gòu)從來(lái)不僅僅是文字間的縱橫捭闔，它呼應(yīng)的可是知識(shí)者活生生的生活。于是，我們應(yīng)當(dāng)明白，當(dāng)稱贊《荷塘月色》有著完美的環(huán)形結(jié)構(gòu)時(shí)，這意味著，作為寫作者的知識(shí)者也再次“回歸”他原有的出發(fā)點(diǎn)——那個(gè)早已熟睡的家中：

——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

是的，“什么聲息也沒(méi)有”。知識(shí)者仿佛暗夜的幽靈，他與沉湎于夢(mèng)中的家人是隔閡的，起碼在這一刻，他孤立于家庭之外：“妻已睡熟好久了。”我們依舊可以想象作者未寫出的細(xì)節(jié)。

說(shuō)到家庭的孤立，沈從文寫于1949年的《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》可要比《荷塘月色》直白，這也是它不斷在我心中激活前者的原因。該篇文章也描寫了一個(gè)獨(dú)醒者，妻與孩子都睡去了。事實(shí)上，該篇文章是在孩子的鼾聲中寫就的：

兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)完全隔絕了。

該篇文章寫于沈從文自殺被救之后，被崩壞的神經(jīng)之弦還未平息，神經(jīng)官能癥的幻覺(jué)依然不時(shí)抓取他的感官：

很靜。不過(guò)十點(diǎn)鐘。忽然一切都靜下來(lái)了，十分奇怪。第一回聞窗下灶馬振翅聲。試從聽覺(jué)搜尋遠(yuǎn)處，北平似乎全靜下來(lái)了，十分奇怪。不大和平時(shí)相近。遠(yuǎn)處似聞鼓聲連續(xù)。我難道又起始瘋狂？（這是文章起始段。）

從靜中第一回聽到窗下灶馬振翅聲，又在全城的靜中聽到鼓聲連續(xù)。瘋狂再次襲擊他。于是，他感到“空洞游離”感，與人間，與“群”的哀樂(lè)完全隔絕。問(wèn)題在于，在暗夜，在家中，沈從文周邊那時(shí)那刻最真實(shí)的“人間”與“群”不正是他的家庭嗎？這又是一個(gè)相似的故事，我們?cè)俅斡瓉?lái)《荷塘月色》中苦悶的細(xì)節(jié)：

我的家表面上還是如過(guò)去一樣，完全一樣……可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無(wú)援無(wú)助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。

讀者諸君覺(jué)得究竟為什么呢？知識(shí)者與家庭的隔絕苦悶、無(wú)法受到理解的心理模式或許是表征，又或許是癥結(jié)。寫到這里，我又想到了病中的魯迅在逝世前刻寫的《這也是生活》中一段有名的對(duì)話。同樣作為細(xì)節(jié)，抄錄于此：

有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來(lái)了，喊醒了廣平。

“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來(lái)看去的看一下?！?/p>

“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因?yàn)槲乙^(guò)活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來(lái)看去的看一下?！?/p>

“哦……”她走起來(lái)，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕地躺下了，不去開電燈。

我知道她沒(méi)有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面地進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

只提請(qǐng)讀者注意這個(gè)細(xì)節(jié)，魯迅終于是借著穿窗而入的街燈微光，看見(jiàn)一切的。

這也是生活。

3、無(wú)法更改的記憶

我第一次讀王小波的《黃金時(shí)代》是在高三，我記得在自習(xí)課上看這本“閑書”還被班主任數(shù)學(xué)老師逮住，并批評(píng)一番。那個(gè)時(shí)候讀它，記住的自然就是那句廣為流傳的“金句”：那一年我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。懵懂的我在高中教室里讀到這句話時(shí)，并不知道接下來(lái)的四年夏天，威海清涼的風(fēng)會(huì)吹進(jìn)我自己的黃金時(shí)代——高中畢業(yè)后，來(lái)到威海念大學(xué)，我時(shí)常說(shuō)，在山東大學(xué)威海分校的四年本科時(shí)光，是我一生的黃金時(shí)代：在西海邊的一塊礁石上，甩出魚竿，金黃的陽(yáng)光閃爍在我青澀的面龐，潮水送回四年叫作記憶的時(shí)光……我是一個(gè)后知后覺(jué)的人，離開了威海，才真的意識(shí)到那個(gè)地方、那段時(shí)光是最美的，遺憾地是，人只有一次生活的機(jī)會(huì)，你也只有一次當(dāng)場(chǎng)確證的機(jī)會(huì)。你對(duì)過(guò)往時(shí)光能做的，只是懷念。太無(wú)奈了是不是？

畢業(yè)后，我離開疏朗的威海小城，來(lái)到擁擠熾熱的上海。很多時(shí)候還會(huì)夢(mèng)到威海，在夢(mèng)里威海變得更加純白，馬路的坡度更大了，我?jiàn)^力騎著車，在清新的空氣中追趕藍(lán)天和大塊云朵，不亦樂(lè)乎，醒來(lái)一陣憂傷。

在這種情況下，《黃金時(shí)代》的另一個(gè)細(xì)節(jié)如同一尾柔軟的小魚，在愈發(fā)澄澈的記憶流波里，逆流而上。

陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她感到渾身無(wú)力，就癱軟下來(lái)，掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。

在害著懷鄉(xiāng)病（第二故鄉(xiāng)）最嚴(yán)重的時(shí)期，有一次看完母校學(xué)弟學(xué)妹們的畢業(yè)紀(jì)念視頻——再次看到自己曾經(jīng)坐過(guò)的教室、走過(guò)的石路……我坐在同濟(jì)的單身宿舍，重讀這段話后，眼中的滾燙的淚水升起奪眶的記憶之幕。我終于知道，那段時(shí)光我無(wú)論怎么思念，怎樣夢(mèng)見(jiàn)，再也無(wú)法重回，這份執(zhí)著是時(shí)候放下來(lái)；而這句話給我的溫暖的力量在于——在威海的四年，作為永久逝去之物，只是個(gè)體經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)瞬間，而它一旦逝去，便“永遠(yuǎn)不能改變”。于是，它變得完美，更加完美，完美的形態(tài)霎時(shí)成型，“在那一瞬間我愛(ài)上了她”，不管我有沒(méi)有說(shuō)出，那段有頭有尾的過(guò)往時(shí)光從此變得自洽自足，“（誰(shuí)也）不能改變”。從這個(gè)層面講，它是永恒的。

我想象陳清揚(yáng)癱軟的身體伏在王二的背上。夏日傍晚余暉未盡，鳥兒疲于振翅，啾啁不止。他們穿梭于枝丫亂顫的云南紅土山坡上，耳邊風(fēng)呼呼，兩邊秀木擦肩倏忽而過(guò)，應(yīng)接不暇，她的鼻尖觸到王二溫?zé)岬钠つw與汗水，她閉上雙眼，如春藤繞樹，小鳥依人，深深呼吸，呼出的溫?zé)釟庀⒅赜致湓谕醵钠つw上，在那一瞬間她愛(ài)上了他。于是，有過(guò)這一瞬間，這一瞬間的事實(shí)便再也無(wú)法改變。

這是溫暖的細(xì)節(jié)。

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

魯迅先生《野草》中的這段話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，昭示的是同樣的道理。這或許是我極具私人性的解讀。為何對(duì)于死亡會(huì)有大歡喜，對(duì)于腐朽會(huì)有大歡喜？在我看來(lái)，正是因“死亡”與“腐朽”具有的確定性和實(shí)在性：借由“死亡”（時(shí)光的逝去）才確證它“曾經(jīng)存活”；經(jīng)由“腐朽”（記憶的風(fēng)化），才得知它“還非空虛”。這里的“它”，便是我們懷念的物事。

兩段話都昭示了一種任誰(shuí)也無(wú)法更改的確定性和完滿性。這一點(diǎn)帶給我慰安，我也想把它分享給相似境遇下的讀者們。它們也共同說(shuō)明了記憶的一種特殊性質(zhì)，那就是，看上去如夢(mèng)幻泡影的它，其實(shí)是存在的更高級(jí)實(shí)體。

這樣的文本細(xì)節(jié)提示我的是：閱讀，從自身豐富直接的生命感受和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，可溝通他者與自我的心靈通道，激活自己沉睡的部分性靈，棒喝自身的疑惑之處，從而導(dǎo)悟至一個(gè)更加宏闊舒爽的所在之地。認(rèn)真生活，盡量銘記更多，這樣，你的潛在生長(zhǎng)點(diǎn)便更多，將來(lái)遇到更稠密的文本細(xì)節(jié)，獲得屬于你的獨(dú)一無(wú)二的讀書心得也越多，問(wèn)題意識(shí)也越多。反過(guò)來(lái)，文本的細(xì)節(jié)溝通你、切合你、激活你那廣袤的生活經(jīng)驗(yàn)的可能性也就越大，由是，閉合成一個(gè)無(wú)窮動(dòng)的閱讀與生命之圈。

請(qǐng)?jiān)试S我以詹姆斯·伍德的這段話作結(jié)：“文學(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?，但文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜摹热缌粜牡轿夷赣H在吻我之前需要抹一下嘴唇……文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾胃玫亓粢馍睿何覀冊(cè)谏钪懈吨T實(shí)踐；這又反過(guò)來(lái)讓我們能更好地去讀文學(xué)的細(xì)節(jié)；反過(guò)來(lái)又讓我們更好地去讀生活。如此往復(fù)?！?/p>

責(zé)任編輯：馬小鹽