李桂龍

一

已是深秋了，風(fēng)在低矮的灌木叢里穿梭著，像刀片子一樣拍打著我們的臉。黑牡丹高舉著渾圓的臀部向風(fēng)站著。我記不清了是誰曾說過，黑牡丹的屁股是最性感的。她確實(shí)是我們當(dāng)中的美人兒，我們都忍不住愛她。

當(dāng)然，這山溝里并不缺乏遮風(fēng)避雨的地方。空蕩蕩的屋子多著呢。據(jù)說，先前這個(gè)村子很熱鬧，后來就一家家地搬到城里或者小鎮(zhèn)上去了，沒有搬走的，大都是一些衰老了的人，留下來的主要原因是這兒離他們的墳?zāi)菇?。前面那片竹林里就有一棟房子，久無人居。它是那么破敗，甚至連向哪一邊倒塌都決定不了——因此，它也就沒有倒。進(jìn)去避避風(fēng)還是可以將就將就的，但我們沒有一個(gè)羊去，甚至連想都沒想。

我們?cè)谏缴狭骼肆巳欤?，也許是四天了，他還沒有來找我們，仿佛在相互賭著一股什么氣。我們是私自逃出來的，并決定不再回去了。那天，黑牡丹說：“我們逃吧，那人已經(jīng)變態(tài)了，我一站到他的面前就四腿打顫。我看見他的眼睛里充滿了死亡的陰影，還有一種淫邪。他不配再做我們的保護(hù)人，老天爺應(yīng)該把他帶走才對(duì)?！?/p>

那只高大雄壯的公羊被迫害至死后，黑牡丹就是我們的頭兒。

他沒有老婆，也沒有孩子，孤零零地生活了很多年。哦，對(duì)了，他還有我們，也只有我們。他本應(yīng)該對(duì)我們更好一點(diǎn)兒才對(duì)。一個(gè)孤零零的男人，自然是很懶惰的。他幾乎沒疊過被子，反正是一個(gè)人睡；房子也一兩個(gè)月不動(dòng)掃把，反正也沒有什么人往來。地坪里的蒿草野菜，還是我?guī)退蚋蓛舻摹呛牵彝浉嬖V你了，我是一只羊?。∩系鄯峙晌业慕裆褪茄?。

達(dá)爾文在《進(jìn)化論》中說得很清楚：在物種進(jìn)化的階梯上，人比羊要高等一些。但他實(shí)在生活得不景氣，甚至還可以說是一塌糊涂呢。他屋里連個(gè)燒火煮飯的人都沒有，有時(shí)，我真想勸勸他，跟我們一起吃草算了。享受大自然提供的恩賜，一年四季都不用發(fā)愁。那些刺槐的嫩枝、新鮮的竹葉和遍地的灌木葉子，都是美味佳肴?？上难例X短了一點(diǎn)，不鋒利，腸胃也不行，實(shí)在享受不了那么好吃的東西。

沒見過他有什么親人。他也沒什么財(cái)產(chǎn)。不過，那幾間破房子還有點(diǎn)古色古香。檐翅、柱頭、窗欞、門楣上，雕刻著許多吉祥的花紋圖案。上下兩進(jìn)，中間一個(gè)青石面底的天井。天井旁邊有一架弧形的板梯。上堂空曠潮濕，陰氣逼人。靠墻依次安放著一架風(fēng)車、一副棺材、一輛不曉得作什么用途的平板木輪車。車有很多輪子，全是木頭制作的。他的父親是一個(gè)木匠。

天井兩旁的屋子，一間是燒火用的，一間是他的臥室。這兩處地方我都去過，簡(jiǎn)陋極了。一臺(tái)14英寸的電視機(jī)常常徹夜開著，他實(shí)在是太寂寞了罷，所以讓那些在電視里走動(dòng)的男人女人們陪著他……

想到這里，我心里突然充滿了憂傷。

那次，我就像上帝指責(zé)的那樣，成了一只迷途的羔羊，不知不覺地跑到了一個(gè)我至今都搞不清楚的地方。四面都是低矮的灌木叢，四面都是逐漸逼近的暮色與寒風(fēng)。當(dāng)我回過神來時(shí)，同伴們一個(gè)個(gè)都無影無蹤了。我掉進(jìn)了一個(gè)塌陷了的巨大的墓穴里，又驚又怕，渾身顫抖著。我掙扎著想跳出來，那墳?zāi)估飬s仿佛有只看不見的手在拖著我的腿。每一次沖鋒都失敗了，我絕望地倒了下來……

當(dāng)我醒來時(shí)，我的天哪！我竟然躺在他的懷里。我不知道他是什么時(shí)候把我尋回家的，因?yàn)槲一柽^去了，似乎還中了邪，嘴角像離開了水面的螃蟹一樣翻著一串串的白沫，渾身也涼得像在冰窟里拿出來的一樣。他溫暖著我，那件破爛的外套有一多半兒蓋在我的身上。腳旁有一堆火，借著火光，我看到了他那張疲憊的臉。

我在他的懷里瑟瑟地抖動(dòng)著。他不知道這是激動(dòng)，以為我冷，又把柴火撥得更旺。我聞著他身上的氣息，有一股莫名其妙的躁動(dòng)。這是一種與羊完全不同的氣息。那種感覺多么美妙??！我前世應(yīng)該是一個(gè)人，一個(gè)多情的女人，或許是因?yàn)樽隽耸裁床粰z點(diǎn)的事兒，這輩子才罰我做一只羊。他關(guān)切地望著我，看我活潑起來了，才讓我回去。

月亮已經(jīng)落西了，夜色是多么美麗。啄木鳥在不停地敲打著樹干，夜鶯在林間唱著宛轉(zhuǎn)的歌，蟋蟀在草叢里彈著四弦琴，還有許多叫不出名兒的小昆蟲在愉快地合唱著，就像在演奏著一場(chǎng)盛大的音樂會(huì)。

許久了，我還在回味著那個(gè)場(chǎng)景。他對(duì)我很好，很有分寸。他帶著我們一塊兒生活。這里的大小山頭，他都帶我們旅行過。我們長(zhǎng)得那么壯實(shí)，發(fā)育得那么健全，不能不說是他的功勞。忘記恩典的羊是不道德的，就像忘恩負(fù)義的人一樣。這也是大自然的法則，眾生都要遵守的。

“羊素來就是以寬容與溫順而著稱的，我們不應(yīng)該有忍受不了的委屈。”我嘟噥著，想引起一些共鳴。但他們仿佛沒聽見似的，沒有一個(gè)羊搭理我。它們?cè)谟幸淮顩]一搭心不在焉地吃著草，有兩只羊還在警惕地瞟著我。

我不敢觸犯眾怒，但心里充滿了一種莫名其妙的牽掛。我不能控制自己，悄悄地貼著一叢茂密的刺槐溜走，像個(gè)可恥的叛賊。為了不讓它們抓住什么把柄，我向山頂上攀去，從山崖的背面再繞回來，沿著一條熟悉的小道向山下奔去。

我不能因?yàn)樗囊淮螝埍┚蛼仐壛怂?。他是善良的，他只是一時(shí)被魔鬼迷住了心竅，才有了那次迫害狂的癥狀。

我這么做是不是自投羅網(wǎng)？如果他還沒有從可怕的幻覺中蘇醒過來，拿著那把鋒利的刀子朝我的胯下一揮……天哪，那將是什么樣的痛苦在等待著我！那些快樂的事兒就從此和我絕緣了，那些野狗野貓們都會(huì)嘲笑我成了個(gè)宦官。

我要萬分謹(jǐn)慎。我會(huì)把蹄子放得輕輕的，躡手躡腳地靠近他的房子，察看穩(wěn)妥后再見機(jī)行事的。如果他拿著刀子，那亮晃晃的反光是會(huì)告訴我的，我會(huì)跑得比兔子還快，并且永不再來了。我會(huì)義無反顧地做一只野羊，自由自在地生活到老。

我完全有信心保護(hù)好自己。近來，他不知怎么搞的，神情呆滯，動(dòng)作遲緩，邋里邋遢，好像突然老去了十歲似的。頭發(fā)凌亂得像個(gè)草雞窩，好像幾個(gè)月沒有剃也沒有洗。胡子也積蓄得和我們與生俱來的山羊胡須差不多長(zhǎng)。我仔細(xì)地審視了他的面相，我發(fā)現(xiàn)他與我們?cè)絹碓较窳恕?/p>

二

才短短幾天，我卻像過了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望見那所站在秋風(fēng)里的屋子，我這心里就激動(dòng)起來，得做做深呼吸才行。我躲在樹叢里觀察著，屋是靜止的，門前的那棵棗子樹也是靜止的。兩個(gè)懶洋洋的黃嘴山雀，在地坪里挺沒勁地調(diào)著情。大門沒有關(guān)上，仿佛是一張豁了牙的嘴，在費(fèi)力地喘著氣兒。

我側(cè)耳傾聽了許久，沒有一絲聲響，一切都籠罩在蕭條的安謐里。在這大白天里，難道他還在酣睡嗎？或者他到外面去了一直沒有回來？或者他是出去尋找我們了？想到這里，我的心里暖和起來，先前的擔(dān)憂也煙消云散。

我大膽地走到了屋前，試探著咩咩地叫了兩聲。我設(shè)想：聽到這聲音，他會(huì)愉快地跑出來迎接的。這樣的場(chǎng)景我們不止一次地演習(xí)過，甚至，我們還會(huì)像老朋友似的握手——我得把前肢友好地舉起來，盡管這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)費(fèi)勁，不好掌握平衡。

我又咩咩了兩聲，這次的音量至少提高到了五十分貝。屋里仍然沒有一點(diǎn)聲息，這時(shí)，我的蹄子就有點(diǎn)性急了，率先于我的腦袋沖上地坪邊上的石墈。這個(gè)墈的高度約等于我身高的一點(diǎn)五倍，我經(jīng)常用它來練習(xí)跳高，鍛煉身體。那些好吃的嫩竹枝、合歡樹的葉子一般都長(zhǎng)在比較高的地方，我們需要練習(xí)獲得那種美味的本領(lǐng)。

我溜了進(jìn)去，堂屋里空蕩蕩的。我拱開天井左邊的那間小屋的門，火塘里的灰燼還是前幾天留下來的。老鼠從灶臺(tái)上打翻下來一碗剩飯，比我們屙的羊屎還要硬三分。破碎的瓷片像一朵盛開的野白菊。

我想找點(diǎn)鹽吃，我們都有好些天沒有補(bǔ)充鹽分了?！把蛐院名}，常以鹽啖為妙?！本貌皇雏}，我們的食欲真要受損了，胃里也不舒服。那只擱在碗柜上的鹽罐早已底頂朝天了，我不得不將就著用舌頭又舔了一遍，僅僅有點(diǎn)咸味。我用腳踢了踢，那把積滿了水垢的燒水壺里同樣空空如也，先前，他為了哄我們回家，常常用那把水壺煮鹽水給我們喝。

胡亂地翻攪一通后，我才擺脫了鹽的誘惑，漸漸地回歸到我此行的目的上來。我可不是那種只顧自己的羊，我是來讓他重新關(guān)注我們的存在的。我還要告訴他，我們已經(jīng)準(zhǔn)備原諒他了。只要那種迫害的事情不再發(fā)生，我們就會(huì)仍像先前一樣溫順，偶爾給我們幾鞭子，或者踢幾腳罵幾句娘，我們是不會(huì)計(jì)較的。何況對(duì)一些羊來說，這也是必需的教育。無規(guī)矩不成方圓。

他的牧羊鞭我是熟悉的。那是一支很有歷史感的鞭子，渾身用破棉布條纏繞著，零星的舊絮從里頭露出來了，黑白相間，毛毛糙糙的。他驅(qū)趕著我們的時(shí)候，就把那鞭兒舉著，神情肅穆淡定，仿佛是北海牧羊的蘇武，持著那根零落的漢朝旌節(jié)。

那時(shí)節(jié)，我們甚至感覺他是可愛的。一般都不給他難堪，而是順從他鞭子的方向和意愿。我們一起進(jìn)山，追趕著太陽朝山坡上走。我們像星星一樣散布在低矮的灌木叢里，抓緊時(shí)間進(jìn)食，享受著大自然的恩賜。他瞇著眼睛瞧著我們，目光里透出一種欣慰。有時(shí)，他朝天舉著鞭子，對(duì)著對(duì)面的山崖喊叫，山谷回音，嗡嗡不絕，他便滿足了，躺在草叢里蹺著二郎腿睡大覺。

他的話我們都懂，人類的這門外語并不難學(xué)，只是，我們無法應(yīng)用。語言好學(xué)口難開??！我曾為此懊喪過，傻想著下一輩子要脫離羊籍做個(gè)人，男人女人都行，當(dāng)然，做女人似乎更好一點(diǎn)。對(duì)人類所說的話——包括電視里的，我都在努力地記憶、學(xué)習(xí)和理解，為轉(zhuǎn)世與未來作些鋪墊與必要的準(zhǔn)備。其實(shí)，我是多么具有語言的天賦，可惜造物主沒有給予我相應(yīng)的發(fā)音器官，我的聲帶、喉結(jié)與舌頭都不適宜于復(fù)雜的發(fā)音，只能咩咩地發(fā)出一些再也簡(jiǎn)單不過了的短句。

我想到哪里去了？我簡(jiǎn)直有點(diǎn)意識(shí)流了。羊的思想本來就是亂沖亂撞的。突然，一種不祥的預(yù)感，像烏云一樣襲來。我四腿打顫，寒意頓生。

我從后堂屋里繞到天井左邊的臥室。門是關(guān)著的，我把耳朵貼在門上傾聽了許久，那里連呼吸聲都沒有。我懂得人們的一些規(guī)矩，人的臥室是不能隨便撞進(jìn)去的，那不完全是禮節(jié)的問題。那是一個(gè)人的隱私之地。除非是他邀請(qǐng)我們進(jìn)去——這樣的情況也發(fā)生過很多次，他熱情地款待我們，放電視給我們看。他愜意地半臥在一把破睡椅上，要我立正站在他的跟前，然后，把一雙臭哄哄的腳擱在我的背上。

我也樂意這么做，因?yàn)?，我也快要被電視?jié)目迷住了。比如，那些感情糾纏的韓劇，常常把我們也看得直掉羊淚。還有宮廷戲也蠻好看的，皇帝、太監(jiān)、妃子、大臣，鉤心斗角，窮奢極欲。那些有權(quán)的勢(shì)的男人可以占有成百上千個(gè)美女呢，真讓人不可思議，讓羊感慨唏噓！我印象最深的是《西晉王朝》這個(gè)電視連續(xù)劇，講晉武帝司馬炎的老婆太多了，不曉得晚上跟哪個(gè)睡覺，于是便駕著由四頭羊拉著車子逛三宮六院，羊停在哪個(gè)妃子的門口，就臨幸哪個(gè)妃子。這主意真好！讓我們羊兒大大地長(zhǎng)了一回臉。那些天天打扮得花枝招展的妃嬪們對(duì)我們可好啦！比對(duì)皇帝還好。我們就是皇帝的腿……

我把下巴擱在窗戶上向里瞄，可是，由于角度的原因，只能看到屋里的上半部分。用木墩兒釘著的花油布頂篷，有好幾處像淋巴結(jié)一樣凸著，里面積了像膿包一樣的雨水。然后，我看到了窗戶對(duì)面的斑駁墻壁，一根橫木條上釘了一排溜釘子，他的棉衣襯衣長(zhǎng)褲里褲帽子鞋襪等等，統(tǒng)統(tǒng)掛在上面搞展覽似的。他很少正兒八經(jīng)地洗過衣，臟了就掛在墻上“干洗”，過一段時(shí)間再照常使用。

我努力地向上抬抬身子，后腿跟兒踮得生痛。窗戶實(shí)在是太高了點(diǎn)兒，我沒法窺視到里面的全貌，只能用想象來進(jìn)行補(bǔ)充。就在我的下巴底下，當(dāng)窗放置的是一張老態(tài)龍鐘的書桌，一只桌腿已經(jīng)腐朽，旁邊用一根木方綁著。窗戶左邊的墻上掛著一個(gè)安放牙膏牙刷與小鏡子的裝置：一個(gè)大約兩公升的橢圓形飲料瓶，把肚破開，割去外面的一塊，用釘子從里面把它固定在墻上，牙膏牙刷就擱在它的腹腔里。小圓鏡的座子套在瓶嘴上，就像一個(gè)孕婦挺著肚皮……

我屏住呼吸，終于聽到了里面一聲輕微的呻吟。我的天！他準(zhǔn)是病了，準(zhǔn)是病了！

我不再猶豫了，一頭頂開房門，四肢亂作一團(tuán)，慌不擇路地沖了進(jìn)去。果然，一切就像預(yù)料中的一樣，他像一根變了質(zhì)的油條一樣橫在那張老式的六彎大床上，眼睛緊閉著，破爛的被子也被扭成了麻花狀，可見他經(jīng)歷了怎樣的痛苦與掙扎！

我想喊他，可只能咩咩地叫喚。我想看看他的脈象——盡管我不是一個(gè)醫(yī)生，可我在電視里看過那個(gè)老中醫(yī)的講座，可惜我的前肢怎么也不及醫(yī)生的手靈活，甚至連舉起來都是那么的困難。他的一個(gè)手垂在床沿上，了無生氣，指甲青烏。就憑這一點(diǎn)，我看出來了，這有點(diǎn)像是中了毒的癥狀。

我顧不得那么多講究了，湊到他的嘴邊去聞。中醫(yī)所講的望、聞、問、切，我只有“聞”這一項(xiàng)最有把握。天哪！一股青澀的氣味撲鼻而來，那是一種我很熟悉的草的氣味。他吃了斷腸草！再看看他的指甲，我就更加相信了自己的判斷。人吃了這種草，那毒汁就來回在肚子里梭動(dòng)，并產(chǎn)生奇怪的幻覺。盡管它不像劇毒農(nóng)藥那么速效，但是“春三，夏一，立冬一七”，頂多七日就會(huì)死去的。猛地，我理解了他近日來的那些反常的舉動(dòng)，但是，我無法相信他會(huì)以這種方式來終結(jié)自己的日子。

幸好羊和狗一樣，天生就是一個(gè)稱職的草藥郎中。這是我們?cè)谌諒?fù)一日的吃草實(shí)踐中鍛煉出來的本領(lǐng)。我跌跌撞撞的出了門，拔腿就朝山上跑去。很幸運(yùn)的是，我找到了七葉子花，它可以消解斷腸草的毒性。我沒有采藥的籃子，只好把它們一股腦兒地塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓脹得像個(gè)皮球。

可是，當(dāng)我滿懷希望地跑回屋里時(shí)，他的手腳已經(jīng)冰冷，生命的溫度消失了，就是華佗再世也沒法子救他了。我悲傷地叫了兩聲，不由自主地?fù)渫ㄒ宦暪蛟谒拇睬啊?/p>

三

我現(xiàn)在明白了：羊永遠(yuǎn)是羊，人永遠(yuǎn)是人。他死了，我只能去找人來料理。

我跑了好幾處地方，都沒有人，最后，在十字路口攔住了一個(gè)白胡子的老爹。他是一個(gè)很和善的老頭，善解羊意。我不能說話，只能朝他會(huì)意地叫喚。一邊咩咩地叫，一邊倒退著走。我要把他引到這屋子里來。

“這不是羊倌家的羊嗎？今天是怎么個(gè)了？”他疑惑地盯著我，自言自語道。

我像小雞啄米一樣地點(diǎn)頭。

他驚駭極了，神色大變，喃喃地說：“真是活見鬼！是不是出什么事兒了？”

我咩咩咩地連續(xù)叫了三聲，表示是那么回事兒。然后，我掉頭往回跑，他在后面踉踉蹌蹌地跟著。上了年紀(jì)的人腿腳不停，我不得不小跑一陣子后又耐心地停下來等他。

他一來，整個(gè)時(shí)局就扭轉(zhuǎn)了。沒過多久，又陸續(xù)地來了好幾個(gè)人。盡管一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘，但他們畢竟有著豐富的料理死人的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人死了，是要按照一定的規(guī)矩來辦理的。在這一點(diǎn)上，人比羊要文明與幸福得多??！

他們有條不紊地忙碌著，沒有悲傷，只有熟練的動(dòng)作。先是燒了一大鍋水，給死者香湯沐浴。由于沒有女人，所以也不需要回避什么。至于我，那是更不需要回避的。褪去了衣裳的羊倌，就像一只僵硬的小獸。生命是有重量的，這人一死，身軀子就收縮了，減輕了。靈魂往外走的時(shí)候，軀體就在向內(nèi)坍塌。我打量著他，不禁駭然。有一樣物件它還不甘死去，它似乎還處在生機(jī)勃勃的準(zhǔn)備狀態(tài)。

然后，堂屋墻角的棺材蓋板揭開了，他穿戴整齊地躺了進(jìn)去。這一道關(guān)鍵程序處理完畢后，他們就開始商討喪事了。

看得出，這是一件很棘手的事情。我插不上話，只能在他們的面前偶爾晃動(dòng)一下，提示一下自己的存在。我希望可憐的羊倌能順利、體面的回歸到土中。

他沒有什么財(cái)產(chǎn)。這座老房子的檁子檀皮樓腳窗扉都已不同程度地腐爛了，根本沒有人要，何況村里的許多老房子都空著呢。屋里的擺設(shè)也沒什么值錢的，唯一值得一提的是那張床。據(jù)說，這是他那木匠父親最精心的杰作，光那雕刻就花了六十多個(gè)工。他父親在雕花大床上搞了許多龍鳳呈祥天地交泰的圖案。每一刀刻下去，都刻上了一道無言的喜悅。那是這個(gè)村莊里最隆重莊嚴(yán)的一張木床。它曾經(jīng)撩撥過許多年輕女子的春夢(mèng)?？涩F(xiàn)在，這張從沒睡過女人的床上，被一個(gè)死人睡過了，誰還敢要呀？我們羊都不要。何況我還習(xí)慣了站著睡覺，躺在那上面會(huì)怪不舒服的。

他也沒什么親人，因此也幾乎沒有哭聲。他的父母滿懷遺憾地去世后，他就是孤零零地生活著。他有一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，老早就搬到城里去了，沒什么來往。他們商議時(shí)，說要打個(gè)電話給他的侄子，卻誰也找不出電話，只好作罷了。

按照規(guī)矩，活著是個(gè)人的事，死了便是眾人的事?？墒牵@個(gè)村子里的青壯年大都外出了，只剩一些七老八十歲的人在家里支撐著這個(gè)鄉(xiāng)村，負(fù)責(zé)它的生老死葬。稍許年輕一點(diǎn)的，一個(gè)是吹嗩吶的老八，一個(gè)是為死人念經(jīng)懺作法事的駝背。他們是不可或缺的人物，因此也就沒有走遠(yuǎn)。至于葬禮的開支，大家七嘴八舌地說：“他不是還有一群羊嗎？辦完這一場(chǎng)事應(yīng)該夠了，包括給駝背和老八的工錢都應(yīng)夠了?！?/p>

事情草草地定了下來，一切也就因陋就簡(jiǎn)吧。也沒有必要去計(jì)較太多了。白胡子老爹被推舉出來當(dāng)了主事。這屋子里從未這么熱鬧過。燈火亮了起來，堂屋里收拾得干干凈凈，靠家神的地方擺起了靈堂架子。東邊的地坪角上，架起了一面牛皮大鼓、一把羊角號(hào)和一個(gè)燃燒著紙錢的瓦缽。

死者為大，能來的人大都來了。堂屋與地坪里都燃著熊熊的柴火。地坪邊上的羊角號(hào)吹了三聲，堂屋的牛皮大鼓敲了三通，圍坐著的人們當(dāng)中，有人開始唱夜歌。從很遠(yuǎn)的地方到現(xiàn)在，這里的人們就是這樣來度過死者的頭晚的。

一個(gè)老人慢慢地開了腔，眾人都在看著他。他確實(shí)有點(diǎn)老了，氣息明顯的不足。他一直沒有結(jié)婚，也沒有什么親人。是啊，他哪里還有什么親人呀！我就從來沒有發(fā)現(xiàn)有什么親戚到他家來過，也沒見他款待過誰。只有我們和他一起生活?，F(xiàn)在，懾于他的暴行，也已是眾叛親離了。它們都不想回來了，寧愿風(fēng)餐露宿，尤其是黑玫瑰，她說他不懷好意，是一個(gè)危險(xiǎn)的人，我們做羊的必須要警惕于他。我也回想起來了，他曾經(jīng)把她單獨(dú)關(guān)在屋子里過，至于受過什么樣的虐待，那就不得而知了。

盡管只有寥若晨星的一些老人，但是這夜歌卻此起彼落著。我抬起頭，另一個(gè)老頭拿柴火棒撥著火炭，唱了起來。他的模樣十分溫暖。吹羊角號(hào)的是個(gè)老把式了，每隔一段時(shí)間，就會(huì)跑到地坪角上去，鼓起那缺了板牙的腮幫子吹一陣?！皢琛獑琛边@是他們?cè)诤八廊遂`魂的聲音。人剛死時(shí)，魂魄是像炊煙一樣的，會(huì)慢慢地散去，要吹羊角號(hào)把它聚集攏來。

他們?cè)诒M著一份義務(wù)一樣地唱著，在履行著一種古老的儀式。他們當(dāng)中沒有人會(huì)注意到我，甚至也忘記了睡在棺材里的人。沒有一個(gè)女人為他哭泣。他來了一遭，卻沒有賺到一滴女人傷心的眼淚，這是挺悲涼的。我傻傻地想：如果我是一個(gè)女人，我就要嫁給他。我也不怕亂了物類和輩分。嫁不了他的今生，至少也要嫁給他今夜。但是我哭不出來，只有悲傷在心頭郁結(jié)。

他們還在唱著。我悄悄地從后門拱進(jìn)去，躺在天井邊的窗戶底下。我想離他近一點(diǎn)兒。不知為什么，我一點(diǎn)都不害怕。他睡在那個(gè)木盒子里了，我無法看到他的面容。

他謀殺了一只公羊，

那群羊也不知去向……

我像被蜂蜇了一樣，驚得彈了起來，腦殼碰在墻壁上，頓時(shí)眼冒金星。唱著這一句的是一個(gè)穿著黑衣服的老婦人。我不知道她是什么時(shí)候來到這里的。她戴著一頂尖尖的帽子，脖子上圍著一條火紅色的圍巾，就像傳說中的巫婆。

她怎么知道羊倌謀殺了我們當(dāng)中那個(gè)最漂亮的男子？我的天，人的能力真是不可思議！難道她像個(gè)幽靈一樣看到了那天的場(chǎng)面？這幾乎是不可能的呀。那個(gè)下午，除了我們這些羊，再?zèng)]有半個(gè)人影。事前也并沒有任何預(yù)兆。他把那頭雄壯的公羊牽了出來，拴在一棵合歡樹上。我們都不知道他要干什么，仍像往常一樣散在周邊，吃的吃草，聊的聊天。黑玫瑰還用熱辣辣的目光，盯著那頭漂亮公羊的身子。是啊，它的毛皮像黑色的緞錦一樣光滑閃耀，它的背脊是那么渾圓流暢，它的腿是那么結(jié)實(shí)有力，它的胯是那么生動(dòng)多情，那嘴唇是多么的性感迷羊……它毫不知覺災(zāi)難的來臨，仍然是那樣樂觀、驕傲，甚至被拴在樹上了，還在和一只小母羊調(diào)情，簡(jiǎn)單有點(diǎn)肆無忌憚。

他來了，拿著一把小巧玲瓏明光閃閃的刀子。說時(shí)遲，那時(shí)快。突然，一片白光像閃電一樣從公羊的胯下劃過，那根曾給它帶來了無數(shù)浪漫與快樂的物件，帶著血光飛離了它的身體，落進(jìn)了草叢中，于是，它發(fā)出了一聲凄厲的慘叫，眼眶里蓄滿了悲憤的淚水……

我們都嚇蒙了！四股顫顫，有一只小羊當(dāng)場(chǎng)就哭了起來，然后，我們四散逃竄。

我一直沒有想明白，這究竟是他一時(shí)的沖動(dòng)，還是蓄意的迫害。五六十斤重的公羊已算是老男人了，還能閹割么？他的出發(fā)點(diǎn)是什么？他不但讓它斷子絕孫了，而且也讓母羊們成了名副其實(shí)的寡婦。按理說，割掉那個(gè)物件也許不至于要了它的命——盡管那也是一只羊的命根子，我懷疑它是悲憤而死的，因?yàn)?，它曾?jīng)風(fēng)流快活，曾經(jīng)“性”趣盎然，曾經(jīng)妻妾成群……

這個(gè)老婦人所唱的一切都是事實(shí)，我完全可以作證?，F(xiàn)在，他也死了，這正應(yīng)驗(yàn)了一句古話：殺羊抵命，欠賬還錢。

四

天剛露出魚肚白，我就準(zhǔn)備上山了。我要趁那些老人們回去睡覺的當(dāng)兒，上山去報(bào)信。羊倌死了，真的死了！這個(gè)時(shí)候，如果它們?cè)俨换貋硪惶耍退饕粋€(gè)告別，那是沒有羊性的，其他動(dòng)物都會(huì)瞧不起我們，甚至連那只打扮得時(shí)尚的野雞，也會(huì)對(duì)著我們咯咯咯地嘲笑。

我一整天都沒吃一根草了，但肚子里飽飽的，什么都吃不下。我沿著來路向山上奔去，荊棘劃傷了我的面孔，戳破了我的嘴唇。我也渴極了，一邊跑一邊飲露水解渴，順便潤潤嗓子。

一奔回我們的臨時(shí)營地，我就咩咩地叫起來，如喪考妣。

“你回來了？我們還以為你遇害了呢?！贝蠹衣牫隽宋业穆曇?，又警惕地察看了許久，見我沒有帶來可疑的人，這才陸陸續(xù)續(xù)地從樹林子里走出來。而且，他們是呈扇形包抄過來的，一個(gè)個(gè)憋著勁，低著頭，把那雙角向上挑著。

這種如臨大敵的氣氛我從未遇到過，以前，我們有羊倌保護(hù)著，都感覺十分安全，從未進(jìn)過行這方面的演練，頂多只是單個(gè)兒較量過身手。那也是我們吃飽了，喝足了，需要作一些必要的體育運(yùn)動(dòng)。

我們?cè)诖笫^上練習(xí)過輕功，在圓木上玩過游戲。我們一同嬉鬧著，多么快樂?。∥覀円策M(jìn)行角斗，前肢刨地，兩角相向，頭抵肩推。那是一件很費(fèi)力氣的事兒。我們當(dāng)中，沒有一個(gè)羊能打得過那頭漂亮的公羊，它是個(gè)男性，力氣理所當(dāng)然要大一些。它常常把黑玫瑰按倒在地，逗得我們大笑不止。它打了勝仗以后，總是叫得十分起勁，把頸子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)唱歌的公雞，然后，極不要臉地向黑玫瑰挨過去，翻卷著上唇，輕輕地舔它，把它引到一個(gè)偏僻的地方去風(fēng)流快活。黑玫瑰似乎也很樂意，扭動(dòng)著性感的屁股，簡(jiǎn)直就是一個(gè)騷羊們。

那不要臉的家伙也曾這樣對(duì)付過我。不過，我在電視里學(xué)過蒙古式摔跤，當(dāng)它施出慣技，后肢快要直立起來沖刺時(shí)，我就閃電般地在它的一個(gè)前肢上猛地一踢。哇噻！它就像一堵墻似的倒下了，半天爬不起來，再也不敢惹我生氣了。

現(xiàn)在，他們向我逼過來了，但我不能擺出角斗的架勢(shì)。我盡量用歡快的聲音友好地叫著，這里面也包含著道歉的意思，畢竟是我違反了集體的決定，擅自下山。

“你死到哪里去了？你這個(gè)叛賊！”黑玫瑰躥過來，踢了我一腳?！澳闶遣皇堑剿抢锶チ?？他給你什么好處了？”它朝我的下身瞅了一眼，說：“他怎么沒給你一刀子，你這該死的叛賊！”

我耷拉著腦袋，一時(shí)成了眾矢之的。我不想辯解什么，決定打不還手，罵不還口。這樣的羊才是一只有道德修養(yǎng)的羊。

“你是胃里不舒服了，偷偷地跑下山去找鹽吃吧？”一只上了年紀(jì)的羊語重心長(zhǎng)地說，“年輕羊啊，我可以理解你，但干什么事情，先要?jiǎng)觿?dòng)腦子，注意安全。你知道嗎？大伙兒擔(dān)心著你呢。再說，著算沒有現(xiàn)成的鹽，我們也可以過日子。我發(fā)現(xiàn)了一種土可以吃，也能補(bǔ)充鹽分。還有，那些快要倒塌了的房子的墻根，是可以啃食的，那東西含鹽可豐富啦！反正那些空房子都沒人住了，因此，這也算不上什么挖墻腳和偷竊……”

到它們一個(gè)個(gè)都發(fā)言完畢，我才低聲地說：“他死了?！?/p>

“死了？他死了？”他們狐疑地盯著我。

“死了。”我重復(fù)了一遍，竭力忍住情緒，怕它們看出什么端倪來。

“死了好，那個(gè)暴君！”一只羊憤憤地說。余者卻沒有附和或者贊同。

“怎么死的？”

“我仔細(xì)察看了，他是吃了斷腸草——你們知道，我能辨別800多種植物。”我謹(jǐn)慎地說，“那次，他那么殘暴不仁，不是出于本性，而是幻，幻覺……”

頓時(shí)，一個(gè)個(gè)沉默了下來。

我趁機(jī)說：“他以前不是對(duì)我們挺好的嗎？我們應(yīng)該原諒他。再說，他就這么孤零零地死了。一群高貴的羊，是不會(huì)計(jì)較一個(gè)死人的……我們應(yīng)該去看看他，看看他，現(xiàn)在……”

“騙子，我看你是中邪了！你是受了蠱惑！你是來做說客的！”一個(gè)羊搖著兩角向我猛沖過來。

我未及防備，一個(gè)趔趄，跌倒在一塊大石板上。我爬起來，憤怒地瞪著它。我看清楚了，它就是那只被害公羊的兄弟。我忍住了，掉轉(zhuǎn)頭，忍著痛，獨(dú)自默默地向山下走去。我沒有回頭，那是一個(gè)傷心之地。我早應(yīng)該想到，我不可能說服它們的。要它們放下仇恨，比登天還難。這些目光短淺心智不全的家伙，下輩子是不能轉(zhuǎn)世成人的，還會(huì)是羊羊羊，祖祖輩輩地羊下去。

我又回到了羊倌的屋里，神情沮喪。太陽已經(jīng)升得老高了，屋里還是靜悄悄的。那些人難道還沒有來嗎？他們把他扔在那個(gè)大木盒子了，就不再理事了嗎？那個(gè)白胡子的主事人呢？

我氣呼呼地闖了進(jìn)去。白胡子老爹和幾個(gè)人對(duì)坐在奄奄一息的火堆旁，一臉倦容。他們一見我，先是吃了一驚，繼而露出欣喜之色。

“不是說一只羊都沒了嗎？這不來了一只？”一人說道。

白胡子老爹定睛一看，長(zhǎng)嘆了一聲。他認(rèn)出我來了。然后，他們繼續(xù)商量中斷了的話題。

這次我聽明白了，由于人手與資金都不夠，羊倌的喪事得進(jìn)一步從簡(jiǎn)。吹嗩吶的老八擔(dān)心拿不到工資，借故喉嚨出了毛病，接不上氣來，吹不了嗩吶。只有駝背背著個(gè)經(jīng)箱來了。他不來超度超度，這鬼魂就會(huì)成天在村子的上空游蕩，吵得大家都不安穩(wěn)的。著算是義務(wù)，他也得來。條件是那么簡(jiǎn)陋，白胡子老爹巧婦難為無米之炊??！

駝背說：“那就能簡(jiǎn)就簡(jiǎn)吧。”

白胡子老爹說：“嗯，也只能這樣了?！?/p>

駝背從箱子里摸出了法器、經(jīng)書和圣像，一個(gè)人裝羅起來。

“孝子，孝子呢？”一切準(zhǔn)備停當(dāng)。萬事俱備，只欠東風(fēng)。駝背猛地醒悟過來，向主事的人嚷道：“總得找個(gè)人穿白衣戴龍干舌的人呀！沒兒子侄兒也行，沒親侄堂侄也可，萬一還沒有，也得臨時(shí)找個(gè)晚輩頂替。否則，沒有端靈牌的人，牛頭馬面把守著界河，不會(huì)讓他的魂魄通過??！”

眾人都愣住了，面面相覷。羊倌只有一個(gè)堂侄，此時(shí)，連電話都接不通。就算能接通，他人住在城里，也是遠(yuǎn)水救不了近火。

那真是一個(gè)苦命的人哩！我不禁為之感傷，再加上先前在山上受到的委屈，便忍不住啜泣起來。

羊和許多動(dòng)物一樣，也有淚腺，也有情感，也會(huì)哭。只是不像人類表現(xiàn)那么明顯罷了。不到傷心淚不流??！我看見白胡子老爹也在擦眼角。他是一個(gè)好心人，這個(gè)世界上的好心人已越來越少了。他望著我，我也望著他。我們?yōu)橥患虑槎瘋?/p>

突然，他的眼睛一亮，蹣跚著向我走過來。我連忙迎了上去，差點(diǎn)屈膝跪下。我要感謝他。他用粗糙的手撫摸著我的頭，充滿了慈愛。我也像個(gè)真正的人一樣，趴在他的腳下。那一刻，我真的忘記了我的族類。

“你看，只能用它來替代了?！彼匝宰哉Z道，“這是一只多么有靈性的羊，它能完成這個(gè)任務(wù)?！?/p>

其他人也圍了過來，聽完白胡子老爹的提議后，一致舉手通過了這個(gè)近乎偉大的決議：讓我替代羊倌的繼承人，給他穿孝服，給他端靈牌，把他的魂魄送到陰陽界河上去。那守河的牛頭馬面，會(huì)認(rèn)可這個(gè)方式的。牛馬羊豬狗雞并稱“六畜”，我排行第三，不看人面看羊面，不看僧面看佛面。

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我義不容辭。很快，我就被套上了孝服，戴上了龍干舌。駝背把寫著羊倌名兒的靈位牌牌，用白帶子綁在我的脖子上。這一切，就像一個(gè)風(fēng)雨飄搖的破爛王朝，君主突然駕崩了，我就是被臨時(shí)迎來擁戴即位的王子，一班老臣們正在各司其職地忙碌著……

五

人真是一種奇怪的動(dòng)物啊！一些簡(jiǎn)單的事情往往被他們弄得十分復(fù)雜，而不可理喻，還是我們羊的生活簡(jiǎn)單，充實(shí)。

白胡子老爹說，他與羊倌的父親是同年。那木匠是抑郁而死的，因?yàn)闊o法接受這祖宗的香火就這樣熄滅?！氨瘋煤用济琢?，比我的還要白幾分吶?！卑缀永系^續(xù)嘆息著。短短的相處，他簡(jiǎn)直把我當(dāng)作一個(gè)知音了。

太陽推著金色的輪子朝西方走去，出葬的時(shí)辰快到了。幾個(gè)老人把那棺材用繩子綁好，準(zhǔn)備抬到對(duì)面山坳中的墓穴里去。

“吭唷，吭唷——起哦——”

可是，那棺材絲紋未動(dòng)，而這幾個(gè)老人早已累得氣喘吁吁了。白胡子老爹大罵木匠，說他不應(yīng)該把這棺材準(zhǔn)備得太結(jié)實(shí)了。駝背也放了下法器，加入了抬喪的隊(duì)伍，終于把那笨重的棺材放下了地。

我站在一旁干著急。盡管我有力氣，卻是有勁無處使。我不知道該怎么去幫助他們。他們把棺材從凳子上抬下地時(shí)，我跑過去幫了一把，用頭和肩膀推著。不料，扶住龍頭的那個(gè)老人卻一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌到天井里去了。他瞅了我一眼，狠狠地踢了我一腳，嚇得我再也不敢上前去助一臂之力了。

歇了一會(huì)兒，他們重整旗鼓，準(zhǔn)備再抬。

“吭唷，吭唷——起哦——”

這次的情況更糟糕，才移了幾步就被迫放下來了。一個(gè)個(gè)顫巍巍的，累得東倒西歪。

“死木匠喲，你怎么把這玩意兒做得這樣沉呢？做得再結(jié)實(shí)也是要放到土里埋土里爛的呢！”白胡子老爹氣憤地罵道。他蹲了下來，用手敲敲棺木板，里面的回聲厚重沉實(shí)。

我也急得在堂屋里蹦進(jìn)蹦出，一不小心，一腳踏在那不曉得做什么用的平板木輪車上，嘩啦一聲，滑出老遠(yuǎn)，摔了個(gè)四腳朝天。我慌忙爬起來，尚未站穩(wěn)，腳下的那些輪子又一齊吱吱嘎嘎地滾動(dòng)起來。

抬棺的人都轉(zhuǎn)過身來，看我的洋相。我面紅耳赤，無地自容，只好耷拉著腦袋，努力把自己站穩(wěn)。

“哈哈，木匠，死木匠呃！哈哈——”突然，白胡子老爹眼睛亮晶晶的，高興得一拳砸在棺蓋上，大笑起來，“你簡(jiǎn)直是前朝軍師劉伯溫，算得準(zhǔn)前后五百年的事喲！”

他順手摸了一根竹竿，把那棺材與車身一量，一合一的，毫厘不差。

我也醒悟過來了，歡喜得撅起屁股，在那些木輪子上耍起雜技來。我用我的滑稽表達(dá)著難言的喜悅。

“咩咩——咩咩——”我高亢地叫喚著。我第一次發(fā)現(xiàn)我的聲音是那么清脆、明亮，簡(jiǎn)直是個(gè)花腔女高音。

“咩咩——咩咩——”山谷回音。

緊接著，滿山里就響起一片咩咩聲，像洪流一下順山而下。我聽到了蹄子奔騰的聲音，聞到了熟悉而親切的氣味。我激動(dòng)得要哭了。黑玫瑰帶著所有的羊們奔涌而來……

我們黑壓壓的一片身子。我們低頭默哀。

然后，白胡子老爹樂哈哈地把一根酒杯粗的麻繩，拴在八個(gè)身強(qiáng)體壯的羊兒身上。其他的羊們簇?fù)碇磳⑵鸪痰撵`柩。

這時(shí)，我想起了電視里的那個(gè)駕著羊車，臨幸妃嬪宮女的臭皇帝。今天，孤零零的羊倌也駕駛著我們拉的車子，正回到那極樂、永恒的地方去……

責(zé)任編輯：劉羿群