陳本一
盛夏中偶然落下的驟雨,照例總揚(yáng)起一陣濃郁的土香。而三月的夜雨不知為何也能滲出一絲草味,跟太陽蒸發(fā)出來的強(qiáng)烈草熏不同,它是一種幽森的、細(xì)致的、嫩生生的氣味。我想如果哪一天我失明了,僅憑嗅覺我也能辨認(rèn)出三月的夜雨??!
于是,我便在一個(gè)漆黑的夜晚,跳上陽臺(tái),以一個(gè)舒服的姿態(tài)斜倚在圍欄上,伸出頭,又以一種過往者的心情,盯上了天空。如果察覺到有一兩絲線似的雨擦著眉頭而過,我便知道下雨了。
但更多的時(shí)候,我盯上它,沒有線條般的感覺,只覺得有一只黑中泛藍(lán)的眸子,像是我盯它一樣盯著我。這時(shí),多半會(huì)有一道帶著殘余霞光的風(fēng)撫過,讓人頓時(shí)感到心曠神怡。聞著那嫩生生的薄荷香,我收回一切心猿意馬,又舒舒服服地躺上床,很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那個(gè)時(shí)候,我一般不會(huì)去想明天或明年到底會(huì)不會(huì)下雨,有這么好的天,還用多想什么呢?
噢!這么美好的天,無論是春雨綿綿還是晴空萬里,看看,我便心滿意足了。
我不禁想起老家那個(gè)古瓷的青灰老壇,同樣美好,細(xì)瓷深灰的底,帶著一層久違的灰,如一個(gè)沉默的黑胡子老者,微瞇著混濁的眼,細(xì)細(xì)觀望著千年一日的生活。
我記得小時(shí)候,那老青壇是極受孩子青睞的,在他們小小的心里,那古樸的壇是神明般的存在,就連存放它的不起眼角落也被看作圣地。原來,過年時(shí),大人喜歡從老青壇里掏出早已藏好的玩具或是紅包,那五顏六色的物品,似乎將那老青壇鍍上了一層金邊。那時(shí),生活似乎就是那只老青壇,童年的記憶就這樣被深深地埋藏在它的某個(gè)角落了。
事到如今,還偶有童心未泯的大人在過年時(shí)掏出來年的祝福,便覺得自己永遠(yuǎn)也不能將那只老青壇遺忘了。
日子就這樣日復(fù)一日地過著,巷底的梅花開了又凋,凋了又開。我的個(gè)子日復(fù)一日地拔高,那老青壇的殼像過冬的風(fēng)雞一樣逐漸干縮。
我的童年就與那個(gè)破舊的壇以一種牢不可分、天長(zhǎng)地久的姿態(tài),棲居在某個(gè)深深的巷底了。但我也明白,在或遠(yuǎn)或近的某一天,那個(gè)老青壇會(huì)以一種參禪似的心態(tài),碎在某個(gè)季節(jié)。
又記起那個(gè)雨后天晴的路,碎石的羊腸小道深處是一所平凡無奇的小學(xué)。一片片落葉被一把沙沙作響的竹掃把掃到路的左側(cè),右側(cè)是一張張稚拙的腳印,一邊沉寂,一邊繁華。
我和幾個(gè)熟識(shí)的同學(xué)走在小道上,在那棵最大的無名樹旁,一位同學(xué)故作老成地嘆息:“哎,再過幾個(gè)月就要分開啦!”我心底頓時(shí)一陣慌張。“難道,真的要分開嗎?”“是啊!不過現(xiàn)在還可以一起玩??!”幾張年輕、健康的紅潤(rùn)臉龐,沒有絲毫擔(dān)心,只有紅潤(rùn)的笑容,便把慌亂拋開,幾個(gè)單薄的背影被夜晚的路燈拉得老長(zhǎng)。
我現(xiàn)在才明白,美好的天還在,那老青壇還在,昔日的同學(xué)還在,但是明年誰知道呢?
我們且對(duì)斟今年的春天!
(重慶一中)