老澡堂，水泥地、白瓷磚、木質(zhì)躺椅，北京的老人再熟悉不過。隨著家家戶戶熱水器的安裝，出來洗浴的人也越來越少，而老澡堂也被桑拿、溫泉會所等現(xiàn)代化的洗浴中心替代。

前幾天，我去逛北京前門大街鮮魚口，發(fā)現(xiàn)興華園浴池被劃入旁邊一家高級賓館，成為賓館的水吧。為了找回當(dāng)年泡澡堂子的感覺，我不惜破費去這個水吧體驗了一把。漂亮的大澡池，水非常清澈干凈，室內(nèi)裝修很時尚，設(shè)施也相當(dāng)完備，澡洗得很暢快。但總感覺缺了點什么，沒有搓澡的、修腳的，沒有送熱手巾把兒的，聽不見跑堂的帶著濃重的河北味兒，“您來了，里邊請”那種高亢的吆喝聲，炕桌上缺了一小盤葵花籽，更聞不見茶壺里吳裕泰“高末兒”的芳香。

資料記載，興華園早年間為天有信布店，上世紀(jì)40年代成為浴池，后一度改為金店，新中國成立后又恢復(fù)為浴池。現(xiàn)在的年輕人可能對這個名字有點生疏，但中老年人大多對興華園比較熟悉，因為在上世紀(jì)六七十年代，老北京澡堂子中，除了清華池，它也是數(shù)得上的一家。

那時候，我剛參加工作不久，一家三口住在一間10平方米的破舊平房里，生活條件極差，要想洗個澡只能去公共浴池。胡同里的一些小澡堂子，又臟又亂，趕上節(jié)假日，人多擁擠沒有柜子，沒有大半天時間洗不成一次澡。后來，廠子給職工發(fā)了澡票，每月兩張，每張面值兩角六分，可在社會上通用，問題才稍有好轉(zhuǎn)。我拿著澡票曾去過東單寶泉堂、八面槽清華園、珠市口清華池等，而最多的就是鮮魚口的這家興華園了。

和老北京很多的澡堂子一樣，興華園有其規(guī)范化的設(shè)施和經(jīng)營方式。普通官塘（大池子）分為溫、暖、熱三池，備有搓澡用的木床、木凳、絲瓜瓤、搓腳石等物。頭等盆塘為帶套間的對盆兒，方便貴賓交談。外邊大廳供顧客洗后休息，普通座以木板隔成床鋪，每一對鋪為一單元，兩床之間有炕桌，備有茶具，床位上方橫梁專門用來掛衣服。雅座則有衣柜、穿衣鏡、梳妝臺，備有雪花膏、香皂等，相當(dāng)講究。那些跑堂的、搓澡的、修腳的，待人和氣，服務(wù)周到，工作很辛苦。說實在話，那年頭，能去興華園洗澡，對我們這些基層職工來說，真的是一種享受。至今，我對那里的環(huán)境設(shè)施、服務(wù)方式還是很留戀的，這里除了對老字號店鋪有著深厚感情外，還有一種對老北京傳統(tǒng)文化和生活習(xí)俗的認(rèn)同。

上世紀(jì)80年代初，單位福利分房，我家分到了50平方米的兩居室，遷入新居后第一件事就是在衛(wèi)生間安裝了熱水器，痛痛快快地洗了一個喬遷澡。從此，困擾了幾十年的洗澡問題得到徹底的解決，我也告別了興華園這家老交情。

時光流過，這些老澡堂都漸漸成了一種回憶，那種老澡堂的風(fēng)景，也漸漸模糊起來。

（責(zé)編：辛婭）