陳德鴻

村里原本不產(chǎn)地瓜，離家多年的母親回關(guān)里處理完姥姥的喪事，帶回了十幾個(gè)地瓜。

我高興地問(wèn)母親：“啥時(shí)候烀呀？”

母親說(shuō)：“這是做種用的，不烀了?！?/p>

我噘起了嘴：“你不是說(shuō)這邊氣溫低，長(zhǎng)不成嗎？”

母親笑了，拍了拍我的腦門(mén)說(shuō)：“咱家的自留地邊有一片沙土灘，正適合種地瓜?！?/p>

我說(shuō)：“那為啥不多拿點(diǎn)回來(lái)？成天吃土豆，我還沒(méi)吃過(guò)地瓜呢?！?/p>

母親搖搖頭，嘆了口氣說(shuō)：“老家的日子和咱這邊一樣苦??！”

沒(méi)想到，晚飯時(shí)，母親竟然專(zhuān)門(mén)為我烀了一個(gè)地瓜。我一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢吃完，不停地舔著嘴唇，那種又軟又甜的味道好久都沒(méi)散去。

清明過(guò)后，父親用木板釘了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的大木槽子，里面放上土，外面用塑料布包好。母親從屋里的地窖里拿出地瓜，埋進(jìn)木槽中，澆上水。然后把木槽放在炕頭，蓋上棉被。

我不解地問(wèn)母親：“地瓜不是切成塊，像土豆那樣栽地里嗎？”

母親說(shuō)：“地瓜不能那么種，得先把苗育出來(lái)，再往地里栽苗?！?/p>

“原來(lái)是這樣??！”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親精心照看著木槽里的地瓜，晚上睡覺(jué)前，還會(huì)在木槽上再蓋一床棉被。

十幾天后，木槽里的地瓜長(zhǎng)出了紫色的嫩苗。母親又往里面填了些土，撤去棉被，把木槽搬到了窗臺(tái)上。

天漸漸地暖和起來(lái)，木槽里的地瓜苗由紫變綠，一天天地長(zhǎng)大了。

我有些焦急地問(wèn)母親：“隊(duì)里的地都種完了，地瓜咋還不種?。俊?/p>

母親說(shuō)：“再等等，晚上還有些涼?！?/p>

大田里的苞米苗長(zhǎng)出一尺高時(shí)，茂密的地瓜苗已經(jīng)把木槽擠滿了。母親選了個(gè)陰天，把剪下來(lái)的地瓜苗捆了五小捆，放到筐里。我興沖沖地把筐拎到種了黃豆和紅豆的自留地里，和母親一起，把地瓜苗栽進(jìn)了地邊父親早已備好的田壟中。

剛栽完苗，天就開(kāi)始下起雨來(lái)。母親領(lǐng)著我急急地往家走，邊走邊說(shuō)：“這雨下得真好，苗好成活了?！?/p>

果然，沒(méi)用五天，原本有些發(fā)蔫的秧苗便綠盈盈挺直了身子，寬大的葉子在微風(fēng)的吹拂下翩翩舞動(dòng)。

地瓜苗長(zhǎng)得很快，不長(zhǎng)時(shí)間便蔓生出許多瓜秧，和瘋長(zhǎng)的雜草一起，把幾根田壟遮滿了。

母親薅了幾遍雜草，把伸展出去扎進(jìn)土里的分根拔出來(lái)，掐斷根須，又摘了許多地瓜?；貋?lái)，做成咸菜，脆生生的好吃極了。

眼看著地里的莊稼就要收割了，父親說(shuō)：“地瓜該收了?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“看秧子應(yīng)該長(zhǎng)得挺好，不知長(zhǎng)得大不大?！?/p>

“不是太大，也就一柞多長(zhǎng)?！蹦赣H的話音剛落，我忙把話接了過(guò)來(lái)，邊比劃邊說(shuō)：“粗細(xì)跟胡蘿卜差不多。”

“你咋知道的？”母親有些驚訝地問(wèn)。

“我扒出來(lái)看了不老少。”我低下頭，囁嚅著說(shuō)：“可我沒(méi)摘，完后又用土埋上了?！?/p>

母親笑了，拍了拍我的腦袋說(shuō)：“摘了也沒(méi)事，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了?！?/p>

第二天一早，我和母親拿著鎬頭趕到地里，刨了半天，一共才刨出兩麻袋地瓜。

父親借了一輛推車(chē)來(lái)拉，看了看麻袋里的地瓜，笑呵呵地說(shuō)：“個(gè)頭是有點(diǎn)小啊，好在還算有收成?！?/p>

母親捋了捋頭發(fā)說(shuō)：“總算摸索出了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，明年接著種。”

回到家，母親留好種子，把稍微大些的地瓜挑出來(lái)，送給了村里的許多人家，不少當(dāng)?shù)厝说谝淮纬缘降毓稀?/p>

剩下的地瓜，母親變著花樣做出了地瓜粥、烤地瓜、地瓜干、地瓜苞米面餅……

我偷偷留了些地瓜干，準(zhǔn)備上學(xué)后在同伴們面前炫耀，可還沒(méi)等到學(xué)校開(kāi)學(xué)，地瓜干就已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛了……

選自《天池》