沈冰潔　崔焱

在今年2月13日舉行的第59屆格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，阿黛爾憑借專輯《25》及其主打歌《Hello》捧走年度專輯、年度歌曲、年度制作等5項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為當(dāng)晚最大贏家。

暌違5年，如今這位用聲線摩挲雙耳、用雙耳打動(dòng)靈魂的歌者已經(jīng)歸來。她繼續(xù)用那充滿歲月痕跡的不變的嗓音與感染力，詮釋著自己的人生：成熟不清淺，深沉不浮夸，堅(jiān)定不彷徨。

歷經(jīng)坎坷與傷痛，她用音樂治愈人心

作為萬眾矚目的巨星和偶像，今年29歲的阿黛爾事業(yè)感情雙豐收，堪稱人生贏家。然而，或許不是所有人都知道，這位天才歌手的童年過得并不幸福。

1988年，她出生于英國(guó)托特納姆。在她3歲時(shí)，父親因酗酒等問題拋棄了她和她年僅22歲的母親。無奈之下，阿黛爾開始了和母親相依為命的生活。

上帝關(guān)上一扇門，同時(shí)也為她打開了一扇窗——破碎的家庭并未扼殺她與生俱來的音樂天賦。4歲時(shí)，阿黛爾瘋狂地迷戀上英國(guó)辣妹組合，并開始表現(xiàn)出令人矚目的才華。正如她多次提到的那樣，她“對(duì)于音樂的好感，源于那些為了給辛苦工作之后回家的媽媽消除疲勞的家庭表演秀”。

阿黛爾從恩愛的外公外婆那里感受到了家庭的溫馨。因此，當(dāng)疼愛她的外公離世時(shí)，10歲的她陷入了深深的悲傷，甚至一度想要做一名外科醫(yī)生，去治愈心臟疾病。

雖然沒有從醫(yī)，但阿黛爾在音樂方面找到了自己的興趣和位置。因深受爵士樂熏陶，她14歲開始嘗試作曲，16歲時(shí)便寫下了著名單曲《Hometown Glory》，18歲從倫敦表演藝術(shù)與技術(shù)學(xué)校畢業(yè)。

2008年，為紀(jì)念外公去世10周年，20歲的阿黛爾從洛杉磯回到倫敦。一到家，她就為母親演唱了那首當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)作不久、如今膾炙人口的經(jīng)典名曲《Someone Like You》。

一曲唱罷，母親滿含熱淚地對(duì)阿黛爾說：“你已經(jīng)是一名外科醫(yī)生了，你治愈了人們的心?！?/p>

20歲時(shí)，阿黛爾發(fā)布的第一張專輯《19》，雖然沒有給她帶來很大的聲名，卻讓她有了一個(gè)不錯(cuò)的開始。隨著24歲發(fā)布的專輯《21》火爆全球，她那胖胖的身材和渾厚性感的嗓音迅速為億萬人所知曉。

感動(dòng)全世界，她有自己的“魔力”

有人是在上班的路上，有人是在入睡前的床上，有人走在初冬的夕陽(yáng)里，有人走在盛夏的晨光中，有人端著一杯熱乎的咖啡倚靠在明凈的窗臺(tái)前，有人拎著一瓶冰凍的啤酒仰躺在松軟的草地上……無論是大不列顛群島、夏威夷群島，還是幅員遼闊的亞洲、貫穿南北半球的非洲，無數(shù)網(wǎng)友在社交平臺(tái)發(fā)出這樣的贊嘆：這首歌太好聽了，都把我給唱哭了！

這首歌就是阿黛爾的新歌《Hello》。

一陣短暫的靜默之后，舒緩柔和的鋼琴聲漸漸響起，一個(gè)飽滿而富有穿透力的聲音唱出第一句：“Hello， it's me.”在舒緩有力的節(jié)奏和悠揚(yáng)動(dòng)聽的旋律中，這個(gè)聲音時(shí)而奔放，時(shí)而纏綿，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，它冬日暖陽(yáng)一般溫柔，卻擁有穿透人心的力量。

阿黛爾用一首歌的時(shí)間，安靜地講述了一個(gè)關(guān)于她的故事。這個(gè)故事會(huì)悄悄潛進(jìn)你的心里，勾起內(nèi)心某個(gè)角落里關(guān)于離別的情緒。那些美好的過往，那些曾經(jīng)傷痛的情感烙印，都被她的歌聲撩撥起來，在不知不覺間，令你淚流滿面。

新歌火了，但它的素材積累并非一朝一夕。阿黛爾說：“我的專輯其實(shí)是在記念流逝的歲月。當(dāng)我們十幾歲的時(shí)候，跟好朋友們?cè)诠珗@一起喝蘋果酒，那是一段非常真實(shí)、非常美好的歲月，并且這種美好的時(shí)刻是不容復(fù)制的?！?/p>

是的，《Hello》這首歌，她沒有唱分手，也沒有過度沉浸于以往的“受挫”體驗(yàn)，而是像一個(gè)歷經(jīng)歲月洗禮之后已然成熟練達(dá)的“過來人”，用打電話一般的口吻，訴說著現(xiàn)在，卻翻開已然過去的記憶。而這種回憶，又不是沉溺糾纏于其中，而是坦然地、大度地說聲抱歉，說聲珍重，與逝去的時(shí)光握手，與曾經(jīng)傷痛的記憶和解。

真實(shí)接地氣，她為耳朵而歌唱

曾經(jīng)，在制作發(fā)布《25》這張專輯前，她特意去買了一個(gè)新的筆記本，并在本上寫了一個(gè)大大的“25”，那是代表她的年齡。她開始回想自己25歲以前的生活，那些彌足珍貴卻在不知不覺間悄然失落的東西。她寫道：“當(dāng)我7歲的時(shí)候，我希望我是8歲。當(dāng)我8歲的時(shí)候，我希望我是12歲。當(dāng)我真的12歲了，我想要變成18歲……現(xiàn)在，我眼看著我的年華滴滴答答地遠(yuǎn)去，我多么想能夠抓住那段歲月。我感覺好像我過去的整個(gè)生命都是希望它離我遠(yuǎn)去?！?/p>

“總是希望我長(zhǎng)大，希望我在別的地方，希望我能記得，希望我也能忘記，希望我沒有因?yàn)楹ε禄驘o聊而毀了那么多美好的事情?！?/p>

在過去的幾年中，她已經(jīng)成熟，不再糾結(jié)于過去。“我在做我自己，彌補(bǔ)失去的時(shí)間，彌補(bǔ)我曾經(jīng)做過和沒有做過的一切。但是，我沒有時(shí)間像以前那樣緊緊抓住過去。該做的都已經(jīng)做了。25歲對(duì)于我來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，徘徊在成為一個(gè)長(zhǎng)大的青少年和一個(gè)完全成熟的成年人的邊緣，我決定去做一個(gè)丟棄了過去包袱的全新自我。我想念過去的一切，無論是好的還是壞的，但那只是因?yàn)樗粫?huì)再回來。當(dāng)我真的身處過去時(shí)，我只想離開！我作為一個(gè)少年，坐在一起瞎聊天，不關(guān)心未來，因?yàn)樗鼰o關(guān)緊要?！?/p>

或許，正是這些對(duì)人生苦樂悲喜的珍惜與感悟，才讓阿黛爾的歌聲如此扣人心弦?；蛟S，這就是屬于她的音樂：一個(gè)獨(dú)立游走在倫敦街頭的年輕女孩，用一種真實(shí)的、積極健康的方式講述她生活中的瑣事，像是三月乍暖還寒時(shí)的太陽(yáng)沖破云層霧罩，把絲絲縷縷的悄悄話送到你的心坎上。正是這種柔軟又明亮的真實(shí)感，才使她具有了令人迷戀的力量。

“我不唱不喜歡的歌，不穿不合適的衣服，更不會(huì)變來變?nèi)ァＮ沂冀K忠于內(nèi)心?！卑Ⅶ鞝栐f，“我為耳朵歌唱，不是眼睛?！倍绹?guó)作家伊萬·巴克斯戴爾則給她這樣的評(píng)價(jià)：Lady Gaga就像一個(gè)紅艷的蘋果，惹人愛卻不長(zhǎng)久；阿黛爾則是一粒蘋果樹的種子，不起眼，卻能在別人心中發(fā)芽，迎來春天，開花結(jié)果。