雪小禪
那是幾年前,我深夜偶翻到一本書寫到白菜,知道它叫這樣好的一個(gè)字:菘。
“菘”字美到心跳,有自帶的光芒,那草字頭生動(dòng),松字就更好,上下配起來(lái),簡(jiǎn)直天造地設(shè)。
想來(lái),沒(méi)有比大白菜更日常的菜了。北方一整個(gè)冬天,凜冽、寒冷、料峭。我童年和少年的記憶餐桌上仿佛只有一棵白菜。哦,不,是一窖白菜。
一日三餐都是白菜,母親的廚藝又差強(qiáng)人意,她不會(huì)變著花樣做白菜——我長(zhǎng)大后會(huì)幾十種白菜的做法,但母親只會(huì)“熬”白菜,后來(lái)方覺(jué)這個(gè)“熬”字好。
光陰其實(shí)也是慢慢熬的,少年時(shí)覺(jué)得過(guò)不完,天寒地凍披了一身星光去上學(xué),亦不覺(jué)得有多苦?;氐郊抑斜闶悄赣H熬的白菜,佐以永遠(yuǎn)不變的窩頭。
母親熬白菜是這樣的,把白菜切成塊,簡(jiǎn)單熗下,有時(shí)會(huì)放上一塊羊油或豬油,再放上大料,把水和白菜倒進(jìn)鍋里,一會(huì)兒就熬好了。羊油的氣味充斥著整個(gè)房間,下了夜班的父親會(huì)吃上三大碗。
如今,父親依然愛(ài)吃這一口,吃了一輩子也沒(méi)吃夠。我每每回家,母親都是在為父親熬白菜,只不過(guò)羊油放得多,里面又加了羊肉。父親說(shuō):百菜不如白菜,那些奇怪的菜我都不愛(ài)吃,你媽做的熬白菜是全天下最好吃的菜。
少時(shí)看人種白菜,中秋一過(guò),把菜籽撒在地上,立冬了才收。還記得穿了棉衣,去和大人收白菜的情景,整個(gè)華北平原仿佛全是白菜了——這是一冬的菜呢。
有一種菜叫“愣頭青”,身子是淡青色,很好看,熬上白菜有淡淡甜味。那時(shí)我不知八大山人、齊白石,十一二歲的少年在野地里跑著,也不去地里收白菜。大人們忙著,我們尖叫著,再看著大人們把白菜放到地窖中去,覺(jué)得一個(gè)冬天要吃這一種菜,懊惱極了,悲傷極了。
過(guò)年時(shí),母親會(huì)燉肉,加上白菜、粉條,我簡(jiǎn)直覺(jué)得那時(shí)的白菜好吃到驚天動(dòng)地。小孩子天天盼過(guò)年,穿新衣吃肉,連白菜也變得富貴好吃起來(lái)。
齊白石的畫原本有一種日常的親,這種親是溫暖的,是貼心貼肺的。猶愛(ài)他畫的那棵白菜,三筆兩筆,生動(dòng)異常,都能炒了來(lái)吃——這是齊白石老人的可愛(ài)。歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回,仍然覺(jué)得日子是有溫度的。
有時(shí)想,沒(méi)有白菜,北方人的冬天會(huì)有多寂寥呢?再有雪,一家人圍著爐子上的白菜說(shuō)話,如果再有塊烤紅薯簡(jiǎn)直就是天堂。
長(zhǎng)大之后開(kāi)始迷戀?gòu)N藝,腌了白菜,又泡了酸菜,把酸菜和肥豬肉一起燉,還做糖醋白菜。白菜還能蒸了吃,撒上椒鹽……我對(duì)美食有天生的敏感。
白菜在我手里被做成幾十種樣子,有一次買了日本的關(guān)東煮料,煮上白菜,一屋子的清香。我以為已經(jīng)膩煩了白菜,它卻依然霸占著光陰中最重要的部分。那日常原本是驚天動(dòng)地,那所謂的驚天動(dòng)地就是日常。
如今,街上沒(méi)有拉著那驢車賣白菜的人了,大白菜裹上保鮮膜進(jìn)了超市,也價(jià)格不菲了。我忽然想起家鄉(xiāng)的菜窖。少年時(shí)在里面捉迷藏,有一次居然在窖中睡著了,醒來(lái)時(shí)星光滿天,而周圍全是這種叫菘的菜。
因工作需要長(zhǎng)期出差,吃到了很多種不同做法的白菜,每次涮肉我都會(huì)叫上一盤大白菜,但都不及母親做的熬白菜,用柴火慢慢熬,羊油的味道要熬出來(lái)。
而我仿佛還是那個(gè)少年,藏在地窖里,一個(gè)人看滿天星光 。