雪小禪

那是幾年前，我深夜偶翻到一本書寫到白菜，知道它叫這樣好的一個(gè)字：菘。

“菘”字美到心跳，有自帶的光芒，那草字頭生動(dòng)，松字就更好，上下配起來(lái)，簡(jiǎn)直天造地設(shè)。

想來(lái)，沒(méi)有比大白菜更日常的菜了。北方一整個(gè)冬天，凜冽、寒冷、料峭。我童年和少年的記憶餐桌上仿佛只有一棵白菜。哦，不，是一窖白菜。

一日三餐都是白菜，母親的廚藝又差強(qiáng)人意，她不會(huì)變著花樣做白菜——我長(zhǎng)大后會(huì)幾十種白菜的做法，但母親只會(huì)“熬”白菜，后來(lái)方覺(jué)這個(gè)“熬”字好。

光陰其實(shí)也是慢慢熬的，少年時(shí)覺(jué)得過(guò)不完，天寒地凍披了一身星光去上學(xué)，亦不覺(jué)得有多苦?；氐郊抑斜闶悄赣H熬的白菜，佐以永遠(yuǎn)不變的窩頭。

母親熬白菜是這樣的，把白菜切成塊，簡(jiǎn)單熗下，有時(shí)會(huì)放上一塊羊油或豬油，再放上大料，把水和白菜倒進(jìn)鍋里，一會(huì)兒就熬好了。羊油的氣味充斥著整個(gè)房間，下了夜班的父親會(huì)吃上三大碗。

如今，父親依然愛(ài)吃這一口，吃了一輩子也沒(méi)吃夠。我每每回家，母親都是在為父親熬白菜，只不過(guò)羊油放得多，里面又加了羊肉。父親說(shuō)：百菜不如白菜，那些奇怪的菜我都不愛(ài)吃，你媽做的熬白菜是全天下最好吃的菜。

少時(shí)看人種白菜，中秋一過(guò)，把菜籽撒在地上，立冬了才收。還記得穿了棉衣，去和大人收白菜的情景，整個(gè)華北平原仿佛全是白菜了——這是一冬的菜呢。

有一種菜叫“愣頭青”，身子是淡青色，很好看，熬上白菜有淡淡甜味。那時(shí)我不知八大山人、齊白石，十一二歲的少年在野地里跑著，也不去地里收白菜。大人們忙著，我們尖叫著，再看著大人們把白菜放到地窖中去，覺(jué)得一個(gè)冬天要吃這一種菜，懊惱極了，悲傷極了。

過(guò)年時(shí)，母親會(huì)燉肉，加上白菜、粉條，我簡(jiǎn)直覺(jué)得那時(shí)的白菜好吃到驚天動(dòng)地。小孩子天天盼過(guò)年，穿新衣吃肉，連白菜也變得富貴好吃起來(lái)。

齊白石的畫原本有一種日常的親，這種親是溫暖的，是貼心貼肺的。猶愛(ài)他畫的那棵白菜，三筆兩筆，生動(dòng)異常，都能炒了來(lái)吃——這是齊白石老人的可愛(ài)。歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回，仍然覺(jué)得日子是有溫度的。

有時(shí)想，沒(méi)有白菜，北方人的冬天會(huì)有多寂寥呢？再有雪，一家人圍著爐子上的白菜說(shuō)話，如果再有塊烤紅薯簡(jiǎn)直就是天堂。

長(zhǎng)大之后開(kāi)始迷戀?gòu)N藝，腌了白菜，又泡了酸菜，把酸菜和肥豬肉一起燉，還做糖醋白菜。白菜還能蒸了吃，撒上椒鹽……我對(duì)美食有天生的敏感。

白菜在我手里被做成幾十種樣子，有一次買了日本的關(guān)東煮料，煮上白菜，一屋子的清香。我以為已經(jīng)膩煩了白菜，它卻依然霸占著光陰中最重要的部分。那日常原本是驚天動(dòng)地，那所謂的驚天動(dòng)地就是日常。

如今，街上沒(méi)有拉著那驢車賣白菜的人了，大白菜裹上保鮮膜進(jìn)了超市，也價(jià)格不菲了。我忽然想起家鄉(xiāng)的菜窖。少年時(shí)在里面捉迷藏，有一次居然在窖中睡著了，醒來(lái)時(shí)星光滿天，而周圍全是這種叫菘的菜。

因工作需要長(zhǎng)期出差，吃到了很多種不同做法的白菜，每次涮肉我都會(huì)叫上一盤大白菜，但都不及母親做的熬白菜，用柴火慢慢熬，羊油的味道要熬出來(lái)。

而我仿佛還是那個(gè)少年，藏在地窖里，一個(gè)人看滿天星光 。