摘 要:在莎士比亞四大悲劇之一《麥克白》中,麥克白夫人是除了主人公麥克白之外的另一重要且值得探究的角色,她的發(fā)瘋和自殺一直令眾多讀者困惑。通過深入細(xì)讀文本,文章從女性主義的視角分析她復(fù)雜的性格特征和命運(yùn)發(fā)展走向,認(rèn)為她是一個女性自我意識覺醒又覆滅的悲劇性人物,因無力面對理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差而發(fā)瘋自殺。
關(guān)鍵詞:麥克白夫人;發(fā)瘋;女性自我意識;理想與現(xiàn)實(shí)
作者簡介:張雪燕(1990-),女,漢族,山東人,遼寧大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)2014級碩士研究生。
[中圖分類號]:J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-12--03
1.引言
莎士比亞的《麥克白》是一部關(guān)于野心導(dǎo)致人毀滅的悲劇,故事的主人公麥克白篡權(quán)謀殺了國王鄧肯,最后又被推翻暴政,走向了死亡。歷來人們在研讀這部偉大的戲劇時不停地追問,到底是不是他那位被人稱為“第四個女巫”的夫人引誘著麥克白走向萬劫不復(fù)的罪惡深淵?還是因?yàn)槿吮旧淼膹?qiáng)烈欲望最終摧毀了他?在浩瀚的莎劇評論或研究中,有許多人始終對麥克白夫人十分著迷,她身上有諸多令人生疑的地方,她究竟是個怎樣的人,為什么她在謀殺前后表現(xiàn)得如此不一致,她最后又為什么瘋了呢?
筆者借助女性主義視角,通過深入細(xì)讀文本,探索莎翁筆下的蛛絲馬跡,對麥克白夫人的女性自我意識進(jìn)行分析和解讀,試圖尋找這些問題的答案。
2.麥克白夫人女性自我意識的變化
相信每個閱讀此劇的人都能明顯感覺到麥克白夫婦行動前后的不同變化,簡單來講,麥克白是由弱及強(qiáng),麥克白夫人則是由強(qiáng)及弱。開始的時候,麥克白猶疑不決,壓制著自己的野心;麥克白夫人則用她非凡的氣魄干脆利落地挖苦、嘲弄了他一番,使得他下定決心干一件壯舉。謀殺國王之后,有一段時間麥克白因?yàn)槭艿健八涣死病钡穆曇粲绊懀袷艿秸勰?,陷入失眠;麥克白夫人還是即冷靜又實(shí)際,“一點(diǎn)清水就能把你我洗刷干凈”。但隨著劇情的發(fā)展,莎士比亞最精妙的戲劇逆轉(zhuǎn)發(fā)生了。再也睡不著覺的反倒是麥克白夫人。麥克白不再優(yōu)柔寡斷、顧忌重重,而麥克白夫人則備受幻象折磨,發(fā)瘋之后又自殺了。
麥克白夫人從激情澎湃的權(quán)利爭取到黯然收場后的自我毀滅,她的女性自我意識的變化充分體現(xiàn)在她參與謀殺案件中的前后不同態(tài)度上。
2.1謀殺鄧肯前的積極主動
麥克白夫人出場時讀著麥克白的來信,她得知女巫對丈夫的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了,一方面替他欣慰,對未來充滿信心,另一方面又為丈夫的天性憂慮,她迫不及待地想要幫助丈夫完成偉業(yè),很多讀者都被她巨大的氣場所震懾:
“趕快回來吧,讓我把我的精神力量傾注在你的耳中;命運(yùn)和玄奇的力量分明已經(jīng)準(zhǔn)備把黃金的寶冠罩在你的頭上,讓我用舌尖的勇氣,把那阻止你得到那頂王冠的一切障礙驅(qū)掃一空吧。”[1]
她自認(rèn)為很了解麥克白,包括他性格中的一切優(yōu)點(diǎn)和缺陷(“充滿了人情的乳臭”、“缺少和那種野心相屬的奸惡”),麥克白曾經(jīng)把自己的預(yù)謀向她吐露,她知道丈夫需要她,取得權(quán)利的過程中她必須得有男子漢一樣的氣概。這是麥克白夫人女性自我意識的初次顯現(xiàn),不僅僅和丈夫一樣渴望權(quán)力,而且某種程度上是拋卻女性特質(zhì)去和男性社會較量。她這種迸發(fā)的激情也有一定根基,“雖然女性具有正式權(quán)威的時候遠(yuǎn)少于男性,但她們通過聯(lián)姻建立了名門望族家庭間的關(guān)系,通過參與動蕩和騷亂揭示了男性權(quán)威機(jī)構(gòu)的無能。上層階級的大部分女性可以借助特殊身份與地位介入政治生活甚至權(quán)利的中心?!盵2]麥克白夫人生活的環(huán)境——丈夫位高權(quán)重、夫妻之間的親密關(guān)系、她自身對政權(quán)的耳濡目染等等,都為她女性意識的滋長提供了溫床。
不過此時的麥克白對謀害鄧肯十分不確定,猶豫、膽怯,矛盾且克制。他一會兒要干,一會兒又忍不住和妻子商量“還是不要進(jìn)行這一件事吧”。麥克白夫人就再也忍不住暴怒,開始無情譴責(zé)他:“從這一刻起,我要把你的愛情看作同樣靠不住的東西。你不敢讓你在行為和勇氣上跟你的欲望一致嗎?”她不停地鼓動和激勵,堅(jiān)信他們不會失敗,于是麥克白被妻子“無畏的精神”所感染,從而下定了決心。最終在國王鄧肯尋訪自己的城堡時,他們趁夜謀害了他。麥克白殺死鄧肯之后就進(jìn)入了一種恍惚迷離的狀態(tài),幻想屋子里充斥著各種聲音,麥克白夫人就一直勸慰他“我們干這種事不能盡往這方面想下去;這樣想著是會使我們發(fā)瘋的。”其實(shí)麥克白此時沉浸在自我思緒里,或許根本就沒聽夫人在說什么,而麥克白夫人的那些勸說不過是給自己的心理安慰。
無論如何,麥克白夫人此前的一切所作所為都集中表現(xiàn)了她“試圖將陽性特質(zhì)融入自我意識以爭取社會象征秩序中反客體為主體地位的努力。”[3]在女性自我意識活動下,她努力做出積極舉動,欲望看似得以實(shí)現(xiàn),繼而獲得屬于自己的更大權(quán)利。
2.2謀殺成功后的消極無為
自從謀殺篡位成功之后,麥克白夫婦再出場時的行為語都和之前大不相同。麥克白夫人的話語變少了,缺乏原來那般的熱情,對麥克白的態(tài)度也不似那么強(qiáng)硬,和原來野心勃勃、膽大勇猛的女人判若兩人。
麥克白夫人再出現(xiàn)時向仆人打探班柯的情況,并讓仆人帶話“你去對王上說,我要請他允許我跟他說幾句話”。盡管她是王后,但卻不能像原來那樣無所顧慮地對麥克白說話。她勸麥克白“沒有挽回的事,只好聽其自然,事情完了就完了?!彼龥]有覺察自己才是孤零零一個人糾結(jié)過去。她認(rèn)為可以結(jié)束的事情卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。實(shí)際上此后直到死前她都飽受殺人罪的折磨和摧殘。她也不知道麥克白剛和刺客密謀完殺班柯。麥克白也無意對她吐露自己的計(jì)劃。當(dāng)麥克白說起“將要有一件可怕的事情干完”,麥克白夫人問他是什么事情,他并沒有告訴妻子實(shí)情,而是讓她“暫時不必知道”。而麥克白夫人也并沒有追問。此時的女性自我意識仿佛被埋藏在了黑暗角落里,毫無生機(jī)。
在宴會上,麥克白因?yàn)榭匆娏税嗫碌墓砘甓裰静磺?,?dāng)著眾人的面大驚失色,胡言亂語,雖然麥克白夫人也很恐慌,但還是竭盡全力幫著丈夫掩飾,把他從暴露秘密的危險(xiǎn)邊緣拉了回來。宴會之后兩人獨(dú)處時,麥克白恢復(fù)正常,他問了一個問題,夜過去多少了?麥克白夫人回答他,“差不多到了黑夜和白晝的交界,分別不出是晝是夜來”。這一問一答極具象征意味,夜與晝的分界好似他們兩人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變,一個即將受命運(yùn)的指示,不顧一切地斗爭去了,一個就漸漸萎靡不振,最后發(fā)了瘋。倆人漸漸脫離了彼此相互依賴的狀態(tài),自此麥克白夫人越來越孤獨(dú)了,直至精神失常。
麥克白夫人最后出場是夢游。她幻想著手上沾著血跡,不停地拭擦卻擦不掉,那樁謀殺案在她心里留下了難以清除的痕跡,看看她的矛盾又掙扎的反應(yīng):
“去,該死的血跡!去吧!一點(diǎn)、兩點(diǎn),啊,那么現(xiàn)在可以動手了。地獄里是這樣幽暗!呸,我的爺,呸!你是一個軍人,也會害怕嗎?既然誰也不能奈何我們,為什么我們要怕被人知道?可是誰想得到這老頭兒會有這么多血?”
從她顛三倒四,含糊不清的話語里還有仆人和醫(yī)生的對話我們得知,她已經(jīng)被那么多驚人的殺人血案搞得精神錯亂了。持續(xù)不斷的幻想擾亂了她的神經(jīng),不得安眠,最終選擇了自殺。
3.麥克白夫人態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因分析
在那場重要的宴會之前,麥克白夫人在等待丈夫的空當(dāng),她自言自語了幾句話,“費(fèi)盡了一切,結(jié)果還是一無所得,我們的目的雖然達(dá)到,卻一點(diǎn)不感覺滿足。要是用毀滅他人的手段,使自己置身在充滿著疑慮的歡娛里,那么還不如那被我們所害的人,倒落得無憂無慮?!边@幾句獨(dú)白預(yù)示著麥克白夫人和過去一分為二了,不僅和原來的自己,也和丈夫的心產(chǎn)生了距離。她想要有所施展的女性意識剛剛萌芽,似乎就迎來了殘酷風(fēng)霜。她變得恐懼憂慮又失落無助。
筆者認(rèn)為她之所以會發(fā)出這樣的感慨,是因?yàn)樗呀?jīng)察覺了理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差。理想其一,她可以幫助丈夫取得王權(quán),從而得到肯定和信任,她不想是依附品,她甚至比丈夫更有能力。理想其二,她不僅僅是一個妻子,還是一個可以承擔(dān)重任、有所作為的偉大女性。但現(xiàn)實(shí)卻恰好相反:丈夫不需要別人的幫助,更不想被妻子掌控,而且他的兇殘程度超出想象。更重要的是,她逐漸意識到自己的性格缺陷,行動前思考太少,過后又幻想太多;沒有與強(qiáng)烈意志相匹配的行動力,承受不起行兇作惡的罪惡感。
3.1麥克白的行為轉(zhuǎn)變給她帶來了困惑和失望
麥克白夫人一直認(rèn)為丈夫和自己親密無間,甚至在一定程度上是依賴自己的,他需要自己的協(xié)助。從得到麥克白的飛信開始,她就十分熱切地要施展拳腳了。此時的麥克白夫婦關(guān)系的確緊密,麥克白夫人的另一番話便透露了這種訊息。麥克白夫婦二人在這之前曾一起密謀籌劃過篡權(quán)奪位,至少麥克白向夫人吐露過自己的野心:“那么當(dāng)初是什么畜生使你把這一種企圖告訴我的呢?……那時候,無論時間和地點(diǎn)都不曾給你下手的方便,可是你卻居然決意要實(shí)現(xiàn)你的愿望”。雖然這里沒有明確說出要?dú)⒑︵嚳?,但字里行間透露的態(tài)度、語氣等可以斷定麥克白覬覦王位已久并把自己的心事和計(jì)劃向妻子傾訴。所以麥克白夫人一早就了解丈夫的企圖,并竭盡全力支持他完成一番大業(yè)。
麥克白行動開始前一瞬間的遲疑和逃避激發(fā)了麥克白夫人的斗志,不過事成之后,他的爆發(fā)和激進(jìn)又屏蔽了夫人的參與。兩人之間的勢力可謂相互影響,此消彼長??此坪椭C的夫妻關(guān)系在謀殺完成之后發(fā)生了質(zhì)的變化,麥克白不再向妻子吐露自己所思所想,一切行動皆是自己籌劃,決絕而狠毒,一點(diǎn)都不拖泥帶水,“我想起了一些非常的計(jì)謀,必須不等斟酌就迅速實(shí)行”。正如阿德爾曼所論述的,“麥克白想要從夫人和女巫那絕對的和具有破壞性的母性力量中逃離,他和她們的關(guān)系就說明了他對男性身份和自主性喪失的原始恐懼?!盵4]所以麥克白整個人都沉浸在殺戮的思忖中,他不曾關(guān)心她的心理變化,也不告訴夫人他再次去找女巫。后來在妻子夜不能寐、神志不清的時候他甚至都不去問候,交給夫人和醫(yī)生就不再關(guān)注了。
有研究者認(rèn)為第三幕的重要意義在于它標(biāo)志了麥克白夫婦的親密關(guān)系出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,走向破裂。他倆對彼此都有所隱瞞,各自深陷沉思。麥克白墜入罪惡的泥淖無法脫身,他步步為營,找刺客密謀殺死班柯和他的兒子,安排密探窺視麥克德夫的動靜,從猶豫怯懦變成了老謀深算。雖然這一切麥克白夫人都不知情,但她能感受到丈夫的變化——總是“一個人孤零零的”,可是她卻無力作出應(yīng)對,先前引導(dǎo)她做出積極行動的所謂女性意識恐怕早已沒了蹤影,或許在一定程度上還給她帶來了困惑和掙扎,她也許質(zhì)疑自己當(dāng)初怎么會輕信這種狂熱的意識,所以她選擇不再過問,慢慢退出了行動,沉入幻想、孤獨(dú)和絕望中。其實(shí)她不追問、不參與的淡漠狀態(tài)也不是突然所致,夫妻間的罅隙早在之前的一次行為中初露端倪。
當(dāng)大臣們發(fā)現(xiàn)王上被殺害時,列諾克斯說“瞧上去是睡在他房間里的那兩個家伙干的事”,但是麥克白緊接著卻說他一時魯莽把他們殺了,麥克白夫人在聽到丈夫殺死了那兩名侍衛(wèi)時反應(yīng)直接而強(qiáng)烈:“啊,快來扶我進(jìn)去!”她突然暈倒了。然后班柯和麥克德夫命人來照料她??巳R因?qū)Υ俗龀鲞^解釋:“她的昏倒是真實(shí)的,證實(shí)了她的虛弱……如果說她的昏倒是為了保護(hù)丈夫而假意為之,它仍舊是特別女性化的計(jì)策,不論真假,都象征著脆弱。” [5]這區(qū)區(qū)幾個字表現(xiàn)出麥克白夫人的無比驚詫,表面上是或許是對鄧肯的死假意掩飾,實(shí)際上是她自己真正被丈夫嚇到了,精神受到震動而感到虛弱。丈夫殺死鄧肯后都不敢回到犯罪現(xiàn)場,現(xiàn)在卻急迫地把倆侍衛(wèi)殺了!一方面她根本沒料想他會這樣做,不論他是沖動還是故意,這都不符合他性格;另一方面他沒有提前和自己商量,沒有留給自己施展的一絲機(jī)會,在沒有她的幫助下就做出了驚人舉動??上牒髞睇溈税资裁炊疾桓嬖V自己,一連殺掉好幾個人帶給她多么巨大的震動。連她夢游時都這樣說,“費(fèi)輔爵士從前有一個妻子;現(xiàn)在她在哪兒?”她早已不再是那位親密無間的好妻子、好幫手了。
麥克白夫人不再繼續(xù)主動參與謀劃,因?yàn)檎煞虻男袨閼B(tài)度轉(zhuǎn)變加重了她的失落感,除此之外還有一個重大因素,就是她自身性格的問題?!八谋瘎⌒栽谟谒^分的自信以及巨大作惡的意志力,同本身實(shí)際上的脆弱和殘余‘人性之間的矛盾,也在于狂熱的企圖和幻想的潰滅?!盵6]過去的一幕幕悲慘景象不停地沖擊著她,讓原本就脆弱敏感的心不堪重負(fù),她又找不到發(fā)泄口,等待她的只能是悲劇結(jié)果。
3.2自身內(nèi)部的矛盾和沖突無法得到調(diào)和
麥克白夫人之后的表現(xiàn)太過異常了,和出場的時候判若云泥,不禁讓人懷疑她的野心和勇氣究竟是來自哪里,也讓人疑惑她究竟是惡魔還是心存善念。人們對于麥克白夫人是否軟弱看法不一,因?yàn)樵谒麄儨?zhǔn)備謀殺的時候,麥克白夫人似乎無畏無懼、不可戰(zhàn)勝。然而,即便在那個時期也能找到她身上女性特有的弱點(diǎn),例如,她不得不用酒來給自己鼓勁,“把他們灌得爛醉的酒卻壯起了我的膽子;酒撂倒了他們,卻使我如同身燃烈火。”。
麥克白夫人其實(shí)知道脆弱膽怯和心慈手軟會阻礙自己的行動,所以她才在開始之前給自己打造一個盔甲:“來,注視著人類惡念的魔鬼們!解除我的女性的柔弱,用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身;凝結(jié)我的血液,不要讓憐憫鉆進(jìn)我的心頭,不要讓天性中的惻隱動搖我的狠毒的決意!”麥克白夫人以為有了這樣的心理暗示就能無所顧忌地動手了。這用言語營造的堅(jiān)不可摧的幻象,后來遭遇到各種疑慮和恐懼就轟然倒塌了。她思想簡單,盲目樂觀,把謀殺鄧肯看得很輕易,想著可以把那毫無防衛(wèi)的鄧肯隨意擺布,然后把罪行推到侍衛(wèi)身上。“憑此一舉,我們今后就可以日日夜夜永遠(yuǎn)掌握君臨萬民的無上權(quán)威?!彼拇_是意志堅(jiān)強(qiáng),心思卻不縝密,缺乏害人的計(jì)謀,更沒有想到此后要應(yīng)付很多出乎意料的事。外部環(huán)境的風(fēng)聲鶴唳,謠言四起使得人心惶惶,他們遭到質(zhì)疑,政權(quán)不穩(wěn)。事實(shí)上,最重要的外在限制來源于當(dāng)時社會思想,女性在經(jīng)濟(jì)、政治、社會和心理上都受到父權(quán)制的壓迫;父權(quán)思想是將她們禁錮的主要手段。在父權(quán)統(tǒng)治的每個領(lǐng)域,女人是被邊緣化的。他們根本就不能享受她曾設(shè)想的一舉而成,一勞永逸的快樂,只能在憂慮中進(jìn)餐,在惡夢中睡眠。
布萊德利在《論莎士比亞悲劇》中寫過:“倘若麥克白夫人在這部作品中真的是毫無人性,用馬爾科姆的話說就是‘惡魔王后,那么后來麥克白夫人夢游的場景就不可能?!盵7]麥克白夫人的善念和憐憫之心一直被壓抑著,從她夢游行為中我們能感受到她一直受那血跡困擾,“她的心里蘊(yùn)藏著無限的凄苦”。她原本就沒想過自己會沾血,鄧肯睡著的樣子像自己的父親,所以她動不了手,她只是在口頭上毫無畏懼;當(dāng)謀殺成功后,她替丈夫把沾血的刀子送回案發(fā)現(xiàn)場,罪行坐實(shí)后,就無法承受自己良心的譴責(zé)了。
麥克白夫人面對以上的雙重心理落差無法招架,從而走向瘋癲和死亡。她的女性自我意識隨著她的心理變化而變化,從開始的幻想通過積極主動參與政權(quán)爭奪獲得女性地位和權(quán)威到后來遭遇現(xiàn)實(shí)摧殘后消弭殆盡,結(jié)局注定是悲哀的。
4.結(jié)束語
文章從女性意識的角度解讀了麥克白夫人在劇中的前后變化,在一定程度上也為麥克白夫人正名,她不是傳統(tǒng)論調(diào)里的 “壞女人”,她對麥克白起到的只是催化而不是決定作用,克萊因曾指出,“麥克白夫人的暴力雖然充滿力量并且極其可怕,但那只是空想。正真把這一切變成不折不扣的事實(shí)的是麥克白?!盵8]她只不過是一個忽略現(xiàn)實(shí),活在理想中的可憐人罷了。她為了丈夫而努力,但卻遭到了丈夫的阻礙;她盡力包裝成堅(jiān)不可摧的形象,但沒有正真意識到心底的脆弱。她的女性自我意識僅僅就是渴望展現(xiàn)自己的能力,獲取成就感和滿足感而已,但來自外部和自身的雙重否定使她的理想根本無法實(shí)現(xiàn),當(dāng)時社會環(huán)境也不允許她有遠(yuǎn)大抱負(fù),所以本質(zhì)上,麥克白夫人成了那一時期父權(quán)制的犧牲品,是女性自我意識覺醒又被扼殺的悲劇性人物。
參考文獻(xiàn):
[1]莎士比亞.《麥克白》.朱生豪譯.世界圖書出版公司.2013.文章中除去有所標(biāo)明的文獻(xiàn)引用外,其他引用皆出自此書.
[2][3]張敏.麥克白夫人的女性主義批評解讀.貴州教育學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)[J].2001.
[4]孫媛.荒謬英雄---存在主義觀照下的《麥克白》.河南大學(xué)碩士研究生論文.2009.
[5][8]Klein, “Lady Macbeth---‘Infirm of Purpose”[A] London:University of Illinois Press,1977.
[6]孫家琇.《論莎士比亞四大悲劇》[M],中國戲劇出版社,1988.
[7]A.C.Bradley,Shakespearean Tragedy[M]. London:Palgrave Macmillan,2006.