林曉蘭

摘 要：作為臺灣文學(xué)發(fā)展過程中的特殊現(xiàn)象，描寫20世紀六七十年代大陸“鐵幕”生活的“文革作品”，從港臺而“風(fēng)靡”海外文壇。曾投奔中國大陸的臺灣作家陳若曦，作為“文革”的親歷者，其以短篇小說《尹縣長》起筆；既以此成為中國大陸“傷痕文學(xué)”的濫觴，又得以重返臺灣文壇。本文擬以短篇小說《尹縣長》為中心，探討《尹縣長》的藝術(shù)創(chuàng)作特色；繼而在文學(xué)場域內(nèi)對《尹縣長》在70年代的接受、流通和價值作細致的分析，試考量以其為首的“文革書寫”對陳若曦個人文學(xué)生涯與臺灣文學(xué)史的巨大影響。

關(guān)鍵詞：陳若曦；尹縣長；文革書寫；流通；接受

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-12-0-03

前言：

早在20世紀60年代，陳若曦已和白先勇、歐陽子等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，同時身體力行地進行現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，卻并未將陳若曦推上臺灣文壇的高位。直到1973年，陳若曦離開大陸赴香港，開始回憶并書寫大陸文革的作品，創(chuàng)作了包括《尹縣長》等在內(nèi)含有的重大政治內(nèi)容和強烈藝術(shù)感染力的作品，才成為兩岸三地的“文壇巨頭”。

而陳若曦的“文革書寫”也開啟了大陸“傷痕文學(xué)”的序幕，并以其客觀冷靜的書寫和歷史思考獲得文學(xué)界的一致認可。這一作品的成功，既有其獨特的文學(xué)創(chuàng)作技巧成功的一面，也得益于文學(xué)界對其的評論與推崇。

一、掀起“文革書寫”巨浪的《尹縣長》

《尹縣長》以脫離人物生活圈的“我”作為敘述者，描寫一個處處為民著想的縣長在非人道的文革中被定罪為“反革命分子”而遭殺害。這種“不加評論”實已表明了作者的價值立場：對文革是“懷疑”并帶有“批判”和“鞭撻”。文本中，尹縣長夜訪“我”時提及“究竟為什么要搞文化大革命”，“我”卻“只管把報章上看熟的，耳朵里聽慣的，對他背誦如流”，甚至勸解其要“相信黨的政策，相信群眾”。文中“我”的狀態(tài)實含有“雙重性”和“曖昧性”：一是“我”確實不明白“文革”的價值和意義，但認為這是“黨和國家”的決策，作為群眾的一員則不需多作思考，遵循即可，赤裸裸地呈現(xiàn)出當時人民麻木愚忠的狀態(tài)。二則是“我”雖知道“文革”的真實本質(zhì)，卻擔(dān)心遭到迫害而緘口莫言，只能敷衍搪塞尹縣長，更彰顯了文革的恐怖氣氛。雖未現(xiàn)身，但“我”的觀察、驚慌、恐懼和評說實滲透其中，以隱藏性的發(fā)言來表達作者的觀念意旨；筆墨之間表達了強烈的批評意識，比起直接借用“我”來指責(zé)“文革”，這樣的方式顯然更具有思考的價值和震撼力。

最為人稱道的當屬《尹縣長》之中冷靜的寫實筆法，相比情緒化的敘事、無節(jié)制的語言刺激，這樣平淡的方法實達到對文革現(xiàn)實生活的捕捉，也開掘了小說的深度和震撼力。除了描寫人物是依據(jù)生活原型加以塑造之外，其更是采用紀實筆法：敘述者與主人公始終保持適當?shù)木嚯x，留下大片空白，讓讀者自行去體味潛藏在文本背后的含蘊；同時，借助人物的對話來呈現(xiàn)人物的往事和結(jié)局，推動故事情節(jié)的發(fā)展。相比五六十年代對中國的感懷，陳若曦選擇書寫的卻是“創(chuàng)傷的歷史記憶”：簡潔流暢，凝重平實，以日常言語來搭建文本框架，達到了高度的理性化。其著重書寫“文革”時期的日常生活經(jīng)驗，從當時各式的日常生活進行場景式的再現(xiàn)，真實地呈現(xiàn)了政治文革的無孔不入，將這種人生經(jīng)驗的怵目驚心展現(xiàn)無遺。這種忠實于當時生活原貌的描述，勾勒出了文革下的生命氛圍和情態(tài)，使讀者有身臨其境之感；以“無情緒”地重現(xiàn)悲劇，敘述的距離感反增加了敘事的真實感，批判力透紙背。

除樸實的寫實與白描外，陳若曦還延續(xù)了其早期文學(xué)創(chuàng)作中象征與暗示等現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，而此筆法的書寫多呈現(xiàn)在其對自然景觀的描摹之中：借自然景色的變幻來隱喻當時個人的痛苦心境和政治環(huán)境?！兑h長》中有不少例證：“這時山風(fēng)吹來，倍感夜涼如水；鐮刀似的月亮掛在山巔，聳入云霄的群峰，在朦朧的月色里，顯得陰森森的，宛如窺視著的猛獸，伺機要圍撲過來?！雹賉1]、“正說著，一陣風(fēng)吹來，泥沙紙屑都卷起，在空中翻騰，太陽早不知被驅(qū)趕到何方去了，滿天昏昏慘慘，一片黃蒙蒙”[2]；以之為全篇奠定了陰冷、灰暗的基調(diào)，亦加重了作品的悲劇氣氛；這在《尹縣長》的其他篇目中亦可見。

不可忽視的是，陳若曦在寫實主義手法下亦隱藏了諷刺的隱喻?！兑h長》中以一群高呼和擁戴文革的忠誠者來進行“文革實踐”，將這群狂歡者進入文革卻最終走向滅亡的狀態(tài)揭露無疑。而這種諷刺在結(jié)尾達到了高潮，尹縣長雖然被迫害致死，卻仍在臨刑前高喊口號以表忠心。末尾的“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”將這種反諷推到了新的極致；而文中帶有敬稱的稱呼亦是作者諷刺手法的選擇，隱喻揶揄調(diào)侃。

而陳若曦所選擇的描述對象亦十分特別，絕非中國大陸傷痕文學(xué)般的大奸大惡的人物，而“多是旁觀者、協(xié)惡者、受害者、逃避者、少數(shù)的清醒者”[3]；這些人物形象也多為“歸國留學(xué)生”、“臺灣同胞”，此“海外視角”亦擴充了其文學(xué)價值。如此真實而普遍的人物選擇，實有作者的深意，其“文革書寫”更為重要的是其中流露出來的反思：一是知識分子、臺灣人該如何在“文革”中自處？二是對情感的觀看，包括鄰里之情、友情、愛情和親情等，在人人自?！凹t太陽時代”下，又該如何面對來自人性深處的情感？三則是對死亡的思考，是否是可以自由選擇死亡，又是否值得？恰恰是這些反思拔高了陳若曦的“文革書寫”。

二、文學(xué)場域內(nèi)的《尹縣長》：流通與接受

報紙文藝副刊在60年代的香港文壇就處于興盛狀態(tài)，具有廣大的讀者市場。許多文學(xué)創(chuàng)作均先刊于報紙而后才集結(jié)出版；作家既以獲取報酬，吸引更廣大的讀者和市場，又使更多讀者參與到文學(xué)場域中。在此時的兩岸三地中，當以香港報業(yè)發(fā)展最早，且已逐漸達致佳境：70年代的香港處于經(jīng)濟高度發(fā)展的時期，而因其特殊的政治環(huán)境，人們的思想更為開放，可被視為“把香港、臺灣、歐美等視為與大陸對照的另一種集體處所和公眾論壇”[4]。蟄居香港的陳若曦，因好友約稿而提筆寫了《尹縣長》這篇小說，隨即寄給《明報月刊》并獲得發(fā)表[5]。

《尹縣長》在香港《明報月刊》刊出后受到好評，隨后得到臺灣《中央日報·副刊》的轉(zhuǎn)載，并由臺北遠景出版社將《尹縣長》等六篇結(jié)集為《尹縣長》出版，更獲得多項文學(xué)殊榮。隨后，《尹縣長》一書多次出版，更在殷張?zhí)m熙的努力下遠銷海外，陸續(xù)出版了英、德、日、法、瑞典等文字版本。而1985年，《尹縣長》才在第五期的《收獲》上發(fā)表，亦得到包括曹禺等人在內(nèi)的稱贊。此時，陳若曦已在臺灣文壇占據(jù)相當重要位置。除了《尹縣長》，陳若曦還書寫了同屬“文革作品”的小說，包括<耿爾在北京>、<查戶口>、<晶晶的生日>、<值夜>與<任秀蘭>，在當時的香港和臺灣文壇同樣“炙手可熱”。另外，還有短篇小說<大青魚>、短篇小說集《老人》以及長篇小說《歸》和包括<海關(guān)>、<紅衛(wèi)兵>與<街頭·人頭>等在內(nèi)的12篇散文。因為篇目繁多，陳若曦所囊括的“文革書寫”亦較為全面：揭發(fā)控訴文革的慘無人道、反思中國對傳統(tǒng)的“揚與棄”和未來的走向、文革對人性和尊嚴的扼殺……多重觀照下“文革”場景的重現(xiàn)具有強大的吸引力，也為其爭奪到較多的讀者關(guān)注。

而這一“文革書寫”的接受還包括如下更多的原因：

釣魚臺事件后，因臺灣高壓專制的政治和文化氣氛而心生疏離，許多臺灣作家在70年代訪問中國大陸，但均未以文革為書寫中心，未對中國大陸投以關(guān)注和描繪。由此可知，作為“文革書寫”的開創(chuàng)者，陳若曦對文革時期的關(guān)注實則具有極大創(chuàng)新性：既是文革的親歷者，親述其所見所聞；是旁觀者，得以較為疏離的視角來描述；亦是反思者，在災(zāi)難中思考和質(zhì)疑，尋找對國與黨的新認識。

陳若曦對政治的敏感和“間接參與”實際上亦成為后期其“文革書寫”真切性的重要例證，指明文學(xué)與政治“剪不斷理還亂”的關(guān)系。也正因為其對政治的關(guān)注和反思，才能夠以冷靜而濃烈的筆調(diào)寫出文革中生活，為歷史留下可貴的印記，亦使得兩岸三地的民眾可以了解歷史、為其作出判斷和自省。同時，文本中對文革下“知名人物”悲慘下場的揭發(fā)亦在某種程度上迎合了“戒嚴”中臺灣國民政府的“反共”宣傳的需要。另外，陳若曦本人與馬列主義和共產(chǎn)主義的“恩怨情史”亦成為其“文革書寫”真實性的有力例證：其早年對馬列主義的熱忱和擁護態(tài)度在文革之后的轉(zhuǎn)變亦為其系列回憶文革的作品“打了最好的廣告”，以其真實的經(jīng)歷來為例證其文革書寫之真實，成為吸引讀者眼球的最好宣傳欄。正如呂正惠所說的：“陳若曦的小說之所以受到人們的重視，除了本身的文學(xué)價值之外，基本上是由于政治的原因”[6]。

相比大陸作家對文革丑陋的書寫，及其中隱藏著對于文革后新世界的向往和期待，有意識地在宣揚美好的人性且企圖重建人文道德；陳若曦側(cè)重于揭露文革的罪惡，袒露當時的陰暗面；這種對罪惡的書寫在部分文學(xué)評論者如羅青眼中則是完美的、真實，得到臺灣文壇的“熱烈歡迎”，成為陳若曦重回臺灣文學(xué)場域的最有力支援。在當時兩岸政治戒嚴的“嚴峻”時刻，《尹縣長》無疑成為了臺灣乃至海外觀看中國大陸政治生活的一個重要窗口；而這種對于中國大陸黑暗的揭露亦變相支援了臺灣“本土意識”這股潮流，在代表勢力的推動下得到發(fā)展；更因70年代全球左翼運動的跌落而被高贊這種批判書寫“具有時代典型意義”。

《尹縣長》的刊出，在七八十年代在華文文學(xué)界引發(fā)兩次“陳若曦研究熱潮”。先后有不少港臺知名作家撰文評論，甚至被白先勇、劉紹銘等人封為“中國的索忍尼辛”[7]。先有徐訏的稱贊，后有臺灣學(xué)者如劉紹銘、葉維廉、白先勇和夏志清等進行評論，認為其以報道文學(xué)的風(fēng)格把政治性的作品提升為一種藝術(shù)，使其具有普遍性的文學(xué)意識。而撰寫臺灣文學(xué)史的葉石濤和陳芳明更給予高度的認可和評價，指明其小說呈現(xiàn)分裂、彷徨、動搖的面貌，向海外及臺灣讀者展示世界歷史中的一場浩劫。而國外亦早有研究者進行評論，如西蒙·列斯與韋克曼，紛紛贊揚其文學(xué)創(chuàng)作成就。

三、《尹縣長》在文學(xué)界綿長的影響

盡管七十年代臺灣的政治環(huán)境有所松綁，但對于“投誠中國共產(chǎn)黨或中國大陸”的監(jiān)控和管制依然嚴峻，比如查禁回歸大陸的臺灣作家於梨華的作品。那么，陳若曦重回臺灣文壇則是十分沖擊性的舉動；亦指明《尹縣長》及其相關(guān)文學(xué)作品具有舉足輕重的意義和價值。

在臺灣文壇“走紅”之后，以《尹縣長》為首“文革書寫”亦因陳若曦移民美加而得到了海外華人作家的回應(yīng)。在這種呼應(yīng)中，不少臺灣作家開始轉(zhuǎn)文書寫知識分子在“文革”中的悲慘遭遇，反思文革的強大破壞力，當以臺灣作家白先勇、於梨華和聶華苓最為熱烈。盡管主題偏重略有不同，仍然是在描述一場摧枯拉朽風(fēng)暴中國民的生存，亦在思考自身的命運和社會的未來走向。臺灣作家前仆后繼的“文革書寫”深刻地影響了臺灣文學(xué)史，共同促進其多樣化和多面性的發(fā)展脈絡(luò)；亦為臺灣文學(xué)場域提供了一個觀照20世紀后半期中國大陸歷史風(fēng)云變幻的有力參照。

另一方面，陳若曦亦憑借文學(xué)“影響政治”，或顯或隱，均是一種有力的“干預(yù)”：借《尹縣長》而得見蔣經(jīng)國，為“美麗島事件”遞交海外知識份子的聯(lián)名信，得到其以人格保證“依法處理”?？梢哉f，作為一介文人，甚至曾在70年代被列入國民黨“親共”、“親中”黑名單，而后能夠重返臺灣，得見政府首腦，后又在文學(xué)界“居高位”，不得不歸結(jié)于其以《尹縣長》為首的系列重返臺灣文壇“文革作品”所予以的機緣和幫助。而后更得到訪美曹禺的邀請，在1985年重返中國大陸，在北京會見當時的中共中央總書記胡耀邦，得到其贊揚。這一方面除了顯示出該作對于當時處于“紅色恐怖”下中國社會的真切描摹得到認可，證實了其文學(xué)價值之外的“真實性”；另一方面亦從側(cè)面彰顯了《尹縣長》的紅火和流行之勢蔚為可觀。隨后，《尹縣長》亦刊于中國大陸的報刊上，完成了在兩岸三地的“登臺”，攬獲更多的讀者和關(guān)注?？梢哉f，陳若曦的《尹縣長》為首的“文革書寫”具有極大的價值：一是使陳若曦脫離國民黨的“黑名單”而得以重返臺灣文壇，更占據(jù)高位；二是其證明了文學(xué)與政治的紛雜關(guān)系，甚至可“干涉”政治，有極大的影響力；三則是其對于兩岸三地，尤其是臺灣文學(xué)史的補充和擴展，成為文學(xué)場域的重要現(xiàn)象。

作為“文革代言人”，陳若曦在70年代受到海內(nèi)外讀者、文學(xué)評論者的追捧和歡呼。盡管《尹縣長》等作品在人物塑造、內(nèi)容素材、語言表達等方面都存在缺陷，卻不可否認其成為文學(xué)史上的“文革書寫”的鼻祖，亦是臺灣地區(qū)文學(xué)史上的一株奇葩。

注釋：

①陳若曦，<尹縣長>，《尹縣長》，臺北：遠流出版社，1976年3月，頁175。

參考文獻：

[1][2]陳若曦.尹縣長[M].臺北：遠流出版社，1976年3，頁175、179。

[3]周聚群.“紅色”中國的“雜色”呈現(xiàn)——論海外華文/華文小說中的“文革”書寫[D].蘇州大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)，2009：1。

[4]柴高潔.重寫文學(xué)史背景下兩篇傷痕小說的比較[J].河南商業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2009（6）：97。

[5]1974年11月，短篇小說《尹縣長》即在《明報月刊》第107期發(fā)表。

[6]呂正惠.徘徊回歸線——陳若曦小說中的政治三角關(guān)系，陳信元編選，臺灣現(xiàn)當代作家研究資料匯編45-陳若曦[M].臺南：國立臺灣文學(xué)，2013：185。

[7]許子?xùn)|.當代小說與集體記憶——敘述文革[M].臺北：麥田出版社，2000：286。

[8]陳若曦.堅持·無悔：陳若曦七十自述[M].臺北：九歌出版社，2011年。