摘 要:夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛,敢于反抗傳統(tǒng),爭(zhēng)取自由和平等,成為讀者心中經(jīng)典的獨(dú)立自主的女性形象。從小說文本來看,簡(jiǎn)·愛的獨(dú)立自主形象與其低微的出生和自卑心理有密切關(guān)系,由自卑而自尊,由自尊而自強(qiáng),這是建構(gòu)簡(jiǎn)·愛人格形象的心理邏輯。
關(guān)鍵詞:簡(jiǎn)·愛;反抗精神;自卑心理;平等
作者簡(jiǎn)介:龍碧(1986-),女,貴州黎平人,凱里學(xué)院助教。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-11--02
《簡(jiǎn)·愛》自問世起就贏得了廣大讀者的喜愛,作者夏洛蒂·勃朗特成功地塑造了簡(jiǎn)·愛這個(gè)敢于反抗、爭(zhēng)取自由和平等地位的女性形象。在英國小說史上,簡(jiǎn)·愛的形象有別于其他女性,她長(zhǎng)相平凡,家境貧寒,但憑借自身的努力在男權(quán)社會(huì)爭(zhēng)取了一席之地。她的愛情宣言堪稱經(jīng)典,引起了讀者的共鳴,然而在她爭(zhēng)取自由和平等的正面形象背后,不可忽視的是其自卑心理。
一、簡(jiǎn)·愛的自卑心理在小說中的突出表現(xiàn)
1.在寄宿家庭中表現(xiàn)出的自卑心理
簡(jiǎn)·愛從小就有一種深深的自卑感。對(duì)于她自己,她有一個(gè)頗為冷靜的看法:我明白,如果我是一個(gè)聰明開朗、無憂無慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子,即使同樣是寄人籬下,同樣是無親無故,里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓;她的孩子們也會(huì)對(duì)我親切熱情些;用人們也不會(huì)一再把我當(dāng)作保育室的替罪羊了[1]13。言下之意,她認(rèn)為自己內(nèi)向、陰沉、不美,并且無親無故,過著寄人籬下的生活。
小簡(jiǎn)·愛在紅房子里暈倒后,勞埃德醫(yī)生來看她,她告訴他,她沒有父母,沒有兄弟姐妹,蓋茨黑德府不是她的房子。勞埃德先生問她愿意去跟別的窮親戚住嗎,她又說不愿意與窮人為伍。在19世紀(jì)的英國,寄人籬下的人比起窮人的社會(huì)地位更低,簡(jiǎn)·愛的階級(jí)觀念非常明顯,她看不起窮人,而窮人卻更看不起她,小說中的仆人艾博特就說她連仆人還不如,靠人家養(yǎng)活。
勞埃德先生與簡(jiǎn)·愛交談之后,決定跟里德太太談?wù)勊蠈W(xué)的問題。從這里可以看出來,里德太太并沒有逼簡(jiǎn)·愛去寄宿學(xué)校,因?yàn)檫@是她自己的訴求。而她與寄宿學(xué)校的老師見面之后,更是對(duì)里德太太說出這樣的話:“我很慶幸你不是我的親戚,今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長(zhǎng)大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來看你,要是有人問起我喜歡不喜歡你,你怎樣待我,我會(huì)說,一想起你就使我討厭,我會(huì)說,你對(duì)我冷酷得到了卑鄙的地步?!盵1]36 里德太太聽了之后,她的反應(yīng)是:“看起來慌了神,活兒從她的膝頭滑落,她舉起雙手,身子前后搖晃著,甚至連臉也扭曲了,她仿佛要哭出來了?!薄澳阆胍裁磩e的嗎,簡(jiǎn)?說實(shí)在的,我希望成為你的朋友?!盵1]36-37 盡管里德太太平時(shí)對(duì)簡(jiǎn)·愛不太客氣,但是簡(jiǎn)·愛的性格實(shí)在是有些乖戾,她在這場(chǎng)爭(zhēng)吵之后本想求得里德太太的寬恕,可她的經(jīng)驗(yàn)和直覺認(rèn)為她會(huì)更加蔑視自己,這就導(dǎo)致了她們之間的矛盾的惡化。而實(shí)際上,一個(gè)真正殘忍粗暴的大人不必對(duì)一個(gè)即將離開她的家庭的小女孩如此表露真情,也不必僅憑對(duì)已逝丈夫的一句承諾,就養(yǎng)育一個(gè)跟自己沒有血緣關(guān)系的孩子十余年。就這一點(diǎn)來說,里德太太對(duì)簡(jiǎn)·愛已經(jīng)是仁至義盡了。
簡(jiǎn)·愛與舅媽的關(guān)系一再惡化,事實(shí)上是由于她過度敏感,將自己置于一個(gè)想象出來的不平等的心理地位,才令她們之間的矛盾加劇的。而她之所以有這種想象,恰恰根源于她內(nèi)心深處頑固的自卑。自卑在簡(jiǎn)·愛身上幾乎變成了一種偏執(zhí)。當(dāng)然,從小說藝術(shù)上說,恰恰是這種偏執(zhí)成就了簡(jiǎn)·愛獨(dú)特的性格特征。
2.在社會(huì)生活和愛情中表現(xiàn)出的自卑心理
小簡(jiǎn)·愛被送到羅沃德之后,與海倫相識(shí)。受海倫的影響,她的性格有了很大的改變。從最開始看到海倫被體罰站在大教室中間,小簡(jiǎn)·愛覺得無法接受這樣的奇恥大辱,到后來自己被罰站在恥辱臺(tái)上示眾時(shí),海倫殉道者似的目光安撫了小簡(jiǎn)·愛叛逆的情緒,其性格至此已經(jīng)變得無比隱忍,她逐漸成為了一個(gè)內(nèi)斂而自強(qiáng)的女性,但是她仍舊非常自卑,尤其是在自己的外表和社會(huì)地位方面。在她的潛意識(shí)深處,幾乎形成了一個(gè)思維定式:自認(rèn)為很不幸,身材長(zhǎng)相都不出眾,五官不端正而又那么顯眼[1] 105。
當(dāng)她遇到羅切斯特并愛上他后,她的自卑心理再次暴露無遺?!半m然地位和財(cái)富把我們截然分開,但我的頭腦里和心里,我的血液里和神經(jīng)中,有著某種是我與他彼此心靈溝通的東西……而我必須不斷提醒我自己,我們之間永遠(yuǎn)橫亙著一條鴻溝——不過只要我一息尚存,我就必須愛他?!盵1]193這一段內(nèi)心獨(dú)白充分顯露了簡(jiǎn)·愛的自卑及其帶來的焦慮感?!安粩嗵嵝盐易约骸?、“永遠(yuǎn)橫亙著一條鴻溝”這些話語,在一個(gè)心理學(xué)家看來,也許非常適合一個(gè)偏執(zhí)狂病人的話語方式。
“我一到家就要寫信到馬德拉,告訴我叔叔約翰,我要結(jié)婚了及跟誰結(jié)婚。如果我能期望有一天給羅切斯特先生帶來一筆新增的財(cái)產(chǎn),那我可以更好地忍受現(xiàn)在由他養(yǎng)起來了?!盵1]296顯然,繼承叔叔遺產(chǎn)能夠讓她“更好地忍受現(xiàn)在由他養(yǎng)起來”這個(gè)事實(shí)再次證明了她的自卑心理。在19世紀(jì)的英國,美貌和財(cái)富對(duì)于女人來說仍然是非常重要的能夠獲取婚姻中一定地位的條件。簡(jiǎn)·愛離開羅切斯特之后,仍然無法忘記他,但她去尋找他的時(shí)間,是在繼承了叔叔的遺產(chǎn)之后。這筆遺產(chǎn)令她有了一定的話語權(quán),甚至使她的地位在某種程度上高過了羅切斯特。因?yàn)橐粓?chǎng)大火,不僅燒毀了羅切斯特的家產(chǎn),燒死了他的瘋妻,更是將他燒成了瞎子和缺了一只手的殘廢,這時(shí)簡(jiǎn)·愛的自卑心理表現(xiàn)得淋漓盡致:正是由于羅切斯特的不幸,令她有了某種精神上的優(yōu)越感,于是他們“穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下,彼此平等——本來就是如此”[1]278。事實(shí)上如果簡(jiǎn)·愛無法擺脫這種強(qiáng)烈的自卑心理,她是永遠(yuǎn)無法獲得真正的人格平等的。
二、簡(jiǎn)·愛自卑心理的成因
1.成長(zhǎng)環(huán)境的影響
《簡(jiǎn)·愛》是一部帶有自傳體性質(zhì)的小說。夏洛蒂的母親生了6個(gè)孩子,體弱多病,在夏洛蒂5歲的時(shí)候就去世了,其父親在妻子逝去之后開始獨(dú)自生活,“無論是散步還是日常生活,他都不找伴?!盵2]12這對(duì)夏洛蒂姐妹的成長(zhǎng)勢(shì)必產(chǎn)生很大的影響,對(duì)一個(gè)5歲的孩子來說,無異于失去了雙親的孤兒。因此折射在夏洛蒂的小說中的簡(jiǎn)·愛的身份是寄宿在舅舅家的孤兒。
心理學(xué)把自卑解釋為一種自我否定。簡(jiǎn)·愛的童年缺少父母的愛,是一個(gè)寄宿者,她的家庭地位遠(yuǎn)不如人,傭人們以少爺小姐為重,對(duì)她很輕視,她甚至還不如傭人的地位高,由此而產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的自卑心理。奧地利精神病學(xué)家、個(gè)體心理學(xué)的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒指出,“在我們每個(gè)人身上,自卑感和追求優(yōu)越是密切相關(guān)的。我們之所以追求優(yōu)越,是因?yàn)槲覀兏械阶员?,因而力圖通過富有成就的追求來克服這種自卑感?!盵3]這在簡(jiǎn)·愛身上得到了印證,簡(jiǎn)·愛十歲的時(shí)候,自愿離開舅舅家到羅沃德學(xué)校讀書,她剛到這個(gè)學(xué)校的時(shí)候,本以為自己無法忍受站在恥辱臺(tái)上的羞辱,但是海倫給了她勇氣去面對(duì)這一切,她還從教師坦普爾小姐身上汲取了知識(shí)與力量,到她長(zhǎng)大成人登廣告謀求職業(yè)的時(shí)候,她已成為一位“能勝任良好的英國教育所含的普通課程,以及法文、繪畫和音樂的教學(xué)[1]92”的優(yōu)秀女性了。
2.社會(huì)文化根源
18-19世紀(jì)英國社會(huì)正處于從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,婦女更多地承襲傳統(tǒng)的社會(huì)角色定位:處于附屬和邊緣化的地位。[4]法國女作家西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》一書中提出了“他者”這一概念,并詳細(xì)闡述了女性成為次于男人的“第二性”的原因,“他者是因?yàn)橹黧w將自己確認(rèn)為主體,才成為他者的?!?[5]11
這種性別上的不平等將女性的地位邊緣化,使女性成為男性的附屬品,它無法通過斗爭(zhēng)或建立相關(guān)法律機(jī)制而被完全消除,因?yàn)樗哺谡麄€(gè)社會(huì)心理中,“最平庸的男性面對(duì)女人也自以為是半神?!?[5]19如小說中圣·約翰所說,“上帝和大自然要你做一個(gè)傳教士的妻子,他們給予你的不是肉體上的能力,而是精神上的稟賦。你生來是為了操勞,而不是為了愛情。你得做傳教士的妻子——一定得做,你將屬于我,我要你——不是為了取樂,而是為了對(duì)主的奉獻(xiàn)?!?[1]446對(duì)于想要超越自我的女人來說,女性的身份是一種困惑,她越想要超越自我,“他者”的處境就可能令她更為窘迫。“他說話的時(shí)候我顫抖著。我感覺到他的影響透入我骨髓——他困住了我的手腳。”[1]450“毫無疑問,僅以這樣的身份依附他,我常常會(huì)感到痛苦。我的肉體將會(huì)置于緊緊地枷鎖之中,不過我的心靈和思想?yún)s是自由的?!?[1]451-452顯然,簡(jiǎn)·愛并沒有屈服于這種身份的束縛,而是在追求平等的道路上逐漸獲得自我的成長(zhǎng)。
3.自身天性的強(qiáng)化
人的性格有與生俱來的成分,也有后天塑造的成分。在簡(jiǎn)·愛的性格中,除了環(huán)境塑造的因素,也可以找到與生俱來的某種天性,對(duì)其性情產(chǎn)生了重要的強(qiáng)化效應(yīng)。這種天性是一種潛能,外在環(huán)境是刺激潛能的條件。在簡(jiǎn)·愛的天性中,敏感性是值得關(guān)注的一個(gè)傾向。這種敏感性使得簡(jiǎn)·愛特別容易受到環(huán)境某一面的刺激,產(chǎn)生過激化反應(yīng),從而強(qiáng)化其性格傾向。生活在同一環(huán)境中的兩個(gè)人常常會(huì)有不盡相同乃至完全相反的反應(yīng),正說明了天性本身的差異。
寄人籬下的小簡(jiǎn)·愛敏感而自卑,到了寄宿學(xué)校之后,坦普爾小姐和海倫對(duì)她的性格塑造起了至關(guān)重要的作用,坦普爾小姐于她而言就像一位溫柔的母親,而海倫也起到姐妹的作用。她慢慢地克服自己的自卑心理和艱苦的環(huán)境,不斷提升自己的能力。這正是簡(jiǎn)·愛的可貴之處,把自卑的心理轉(zhuǎn)變成一種激勵(lì)自己上進(jìn)的動(dòng)力,因自卑而自尊,因自尊而自強(qiáng),這只能由其獨(dú)特的天性來解釋。由于外貌的平庸和貧窮,令簡(jiǎn)·愛一度無法擺脫自卑心理,但是她自尊自愛,在得知羅切斯特有妻子的時(shí)候毅然離開了他,做出離開羅切斯特的這個(gè)決定并非易事,“我經(jīng)歷著一次煎熬。一雙鐵鑄火燎的手,緊緊抓住了我的命脈。一個(gè)可怕的時(shí)刻:充滿著搏擊、黑暗和燃燒![1]350”正是因?yàn)榻?jīng)歷了內(nèi)心這樣痛苦的掙扎,她的出走才使一個(gè)自強(qiáng)自立的女性形象躍然于紙上。
三、結(jié)語
“你以為我是一架機(jī)器?——一架沒有感情的機(jī)器?能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走,把一滴生命之水從我杯子里潑掉?難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小,就沒有靈魂,沒有心腸了?——你不是想錯(cuò)了嗎?——我的心靈跟你一樣豐富,我的心胸跟你一樣充實(shí)!要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富,我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍,我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī),甚至也不是血肉之軀同你說話,而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話,就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)?,站在上帝腳下,彼此平等——本來就如此!” [1]278 簡(jiǎn)·愛的經(jīng)典愛情宣言看上去似乎是在宣布一種平等,但是仔細(xì)品讀的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),她宣布的這種平等實(shí)際上仍然是不平等的,她渴望外貌與財(cái)富給她的社會(huì)關(guān)系帶來一種改善,但是始終無法從根源上改變其“他者”的地位。
總的來說,簡(jiǎn)·愛最終并沒有實(shí)現(xiàn)與羅切斯特之間的平等——她自以為是的平等是建立在羅切斯特身殘、財(cái)毀和妻亡的基礎(chǔ)上的。即便如此,她還是克服了自身的弱點(diǎn),逐漸成長(zhǎng)為一位自強(qiáng)與自立的女性,彰顯了獨(dú)特的個(gè)人魅力。
參考文獻(xiàn):
[1][英國]夏洛蒂·勃朗特,簡(jiǎn)·愛[M].南京:譯林出版社,2011.
[2][英]蓋斯凱爾夫人,夏洛蒂·勃朗特傳[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2000:12.
[3][奧]阿爾弗雷德·阿德勒,兒童的人格教育[M].上海:上海人民出版社,2011:45.
[4]王曉焰,18-19世紀(jì)英國婦女地位研究[M].北京:人民出版社,2007:29.
[5][法]西蒙娜·德·波伏娃,第二性[M].上海:上海譯文出版社,2011.