吳秉衡

舊時(shí)，厭倦了古文、八股、館閣體的讀書(shū)人大多好讀上篇兒“子不語(yǔ)”，把玩?zhèn)€兒案頭清供，同時(shí)也樂(lè)得做點(diǎn)子有趣、顯學(xué)問(wèn)的消遣。這些年來(lái)被新聞媒體津津樂(lè)道的“京城大玩家”——王世襄老先生即是舊日讀書(shū)人的最后一縷清芬。

早已登仙的王老爺子當(dāng)年不經(jīng)意流露出來(lái)的米癲遺風(fēng)，通過(guò)一些個(gè)兒旁人撰寫(xiě)的“深情回憶”“沉痛緬懷”之類(lèi)的長(zhǎng)文，借著“儷松居”舊物拍賣(mài)火爆行情的東風(fēng)，著實(shí)令不少被物欲鬧得六神不寧的當(dāng)代精英耳目一新，生出如同在由朝陽(yáng)群眾24小時(shí)把守的某座筒子樓下，邂逅到一位操著純正鐵嶺口音的仁波切那般的興奮。

畢竟，單論古董級(jí)竹雕、銅爐、佛像、明式家具時(shí)下的價(jià)位，可真是賊貴、死貴。在那些個(gè)鮮衣怒馬的精英眼中，它們是藝術(shù)品，是收藏品，是秀品味的奢侈品，更是回報(bào)可觀的投資品——唯獨(dú)不是王老先生終生摯愛(ài)的玩物兒。

作為一名靠單位每月“鐵桿莊稼”度日的凡人，精英的桂冠暫時(shí)落不到在下頭頂上，所以我縱有一份對(duì)舊日書(shū)生雅癖的向往，也是真真切切玩不起新時(shí)代里精英的新愛(ài)好，所以只得效仿“一休哥”手指輕揉天靈蓋，絞絞腦汁，另尋出路。

說(shuō)來(lái)也巧，我十年前充任“書(shū)店巡檢史”時(shí)，曾購(gòu)進(jìn)本由一對(duì)璧人合著的休閑讀物——《喝遍好茶》。這本書(shū)，自己從頭到尾讀過(guò)兩三遍，也曾感慨過(guò)“遍喝好茶”的幸福。然而，十許年前要找齊書(shū)中提到的那些名茶著實(shí)不容易。直到近幾年電商大興，這才終遂己愿。

喉吻既潤(rùn)，我不免起了“搜枯腸”的念頭。雖然不才沒(méi)有“文字五千卷”的積淀，但自忖中學(xué)時(shí)打下的文言文底子尚未消磨光，故而拿起鉛筆在《喝遍好茶》上題下了品茗的體會(huì)：

熙春者，出越州。入湯后，其嗅蘭，色清亮，味甘綿柔。甚耐泡。

蒙頂甘露，滋味勝過(guò)洞庭碧螺春一籌。忌用沸湯沏之。配以小壺、小杯，最妙！

雨花茶者，得名自金陵雨花臺(tái)。今，江浦、六合等處亦引種，浴湯稍久，有梔子香……

就這樣，隨著時(shí)間的推移，我留給那本書(shū)的獨(dú)白漸漸多了起來(lái)，附帶著也成就了些許談資。有一回午休，我和底樓辦公室的兩位前輩談到了飲茶，分享了各自尋覓佳茗的經(jīng)歷，說(shuō)起了對(duì)每一款茶的感受和體悟。聊到興濃處，其中一位前輩從身旁的低柜里，取出心愛(ài)的青磁茶盞，遞給我共賞。

“哎，你手中的這只茶盞雖然也漂亮、也精致，但我總覺(jué)得它比起書(shū)上那些個(gè)兒宋代的茶盞差了好多，”前輩她微笑著繼續(xù)說(shuō)道，“尤其是和天目盞一比較，高下立見(jiàn)，特別有意思。”

對(duì)我而言，“天目盞”并不陌生，畢竟個(gè)人也有收藏。然而，以前把玩時(shí)，從沒(méi)咂摸出過(guò)它的好來(lái)。只覺(jué)得黑黢黢的小碗普普通通。直到去年我從大阪的茶道具商人手里，收到一件大正年間（1912—1926）的黑漆素面天目臺(tái)后，方得一二分天目盞之美的精髓。

所謂天目臺(tái)，其實(shí)是日人對(duì)于自中土浮海而來(lái)的盞托這一器用的稱謂。依據(jù)現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的宋徽宗御筆《文會(huì)圖》透露出的信息，宋人在使用天目盞時(shí)，是須臾不可離盞托的配合。這是因?yàn)樘炷勘K多施釉不到底，若無(wú)盞托的幫襯，則茶盞很可能因?yàn)闃阕镜耐庥^而突兀了茶宴的高雅格調(diào)。

但，當(dāng)二者一相逢，“便勝卻人間無(wú)數(shù)”。在日光的縈繞下、在玄色的主持下、在湯花的簇?fù)硐拢崞鞯拇髿舛饲f與瓷器的質(zhì)樸無(wú)華相得益彰，默默地詮釋“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”的意味，引領(lǐng)觀者的心靈飄向遠(yuǎn)方的自然芳跡。個(gè)人在此間體會(huì)到的兩物妙處，甚難用文字道盡。

后來(lái)，我索性為它倆拍下寫(xiě)真，并上傳到微信，用作朋友圈的封面。再后來(lái)，有位愛(ài)茶的朋友又給那封面點(diǎn)了贊。說(shuō)起這位茶友，我記得他在微信上的個(gè)性簽名讀來(lái)挺幽默：“我雖來(lái)得晚，但幸好未錯(cuò)過(guò)。”這話說(shuō)的，真有點(diǎn)意思。