許文舟

像云南的許多村子一樣，在這個離云龍縣城3公里的古村諾鄧遠眺，不論你站在什么角度，都只會看見從諾鄧村頭上升起的淡淡煙嵐，因為它被群山環(huán)抱。下了車，我看見幾百戶人家爬在一個很陡的山坡上。參差錯落的人家像雨季冒出來的雞樅，似乎擁擠著才能互相溫暖一樣。從最高處的玉皇閣到最低處的鹽泉客棧，沒有哪兩步石級完全雷同，也沒有哪兩間古屋完全相似。紅褐色的石頭印滿馬蹄，那是關(guān)于諾鄧最古老的文字，記錄著這座因鹽而興的村子的千年悲喜。

諾鄧的民居建筑式樣，有“三坊一照壁”、“四合五天井”等。每一處門、窗、梁、柱、檐上都雕刻著精細美觀的圖案，山墻、院墻上均有繪畫，或疏影橫斜，或濃淡相宜。屋脊上常騎著各種瑞獸，兼具辟邪美觀的功能。寸金之地，再富庶的人家也不會拿出大面積的地方作院場，所以整個諾鄧村盡管都是“三坊一照壁”、“四合五天井”的格局擺布，但與大理其他地方相比還是顯得擠促與窄小。但再小的院子，總有花花草草，那些美麗的花朵，會讓你聯(lián)想起阡陌小路上沖你莞爾一笑的女孩。

諾鄧并不龐大，看上去有些雜亂的人家，其實都按山的脈系布陣。當(dāng)然，搶占主脈的人家，一定是那些發(fā)了鹽財?shù)脑顟?，抑或是來往于鹽馬古道的商家。現(xiàn)在發(fā)財?shù)闹Z鄧人家大有人在，但依然保持了原本的古樸。

我在諾鄧住了一晚，雞叫得亢奮，我卻一直賴在床上，直到陽光拍響了生銹的窗子。這時，馱沙石料的馬走出輕重不一的腳步聲?？蜅Ｄ贻p的老板早起床干活了，只有一位老人捂著肚子不停地吹火，那張黑不溜秋的大鐵鍋盛滿了鹵水。電完全可以驅(qū)動一應(yīng)俱全的炊具，但主人似是更喜歡柴火。老人指了指屋檐下的燕巢，說燕子也喜歡有煙火味道的人家，他說村子里不燒柴火的人家都沒有燕子前去筑巢。抬頭看，新壘的燕巢就在煙灰濃塵的屋檐下面。

諾鄧美得很接地氣。夜間，有蛙聲伴奏。隨地所取的紅泥，粉篩和漿，就是糊墻粉刷的好料子，不龜裂、不起皺、不粘衣物，不論時間多久，都不會褪色。除了井鹽的清香，還會有書卷氣息彌漫。周末，諾鄧小學(xué)大門緊閉，在一處處老屋的屋檐下，那些捧著課本誦讀的孩子與銜泥的燕子一樣忙。黃秋瑩帶我逛完秀才的故居，又領(lǐng)我走進貢生院的深處。春天有暖陽催人下地的耕作，扛著犁背著種子的男人，已經(jīng)沿石階走了好長一段，還會回頭喊“孩子好好讀書”。父母再苦，也要讓孩子在書中汲取營養(yǎng)?？吹竭@，也就不懷疑才有1000年歷史的諾鄧村竟會出200多個秀才、40多個貢生，以及很多舉人進士。

大多數(shù)諾鄧人家都有祖?zhèn)鞯墓哦?，隨便拿兩件出來，那歷史就足以讓人驚詫。而能系統(tǒng)地把諾鄧的古舊物品集在一屋的，只有一個叫黃家昌的人能做到。治馬病的偏方、秀才留下的毛筆、穿得薄似紙張的馬掌、真真假假的印鑒，那是諾鄧的曾經(jīng)與過往，都在與他一家人的生活打擠。我喜歡上了博古架上的一頂黑絲綢緞的瓜皮帽，一定是老人舍不得把它帶進棺材，才流落到黃家昌的藏品中?？吹竭@頂瓜皮帽，我無端地想起戴一副老花鏡、就連布谷啼、桃花落都會感傷不已的秀才。

黃昏來臨，廊燈靜寂，井鹽清芬漫溢。此刻，位于村子中間的大青樹下，老人們圍坐閑聊。不說昨天，也不說家長里短，聊的還是自己身上新添的毛病、夜晚離奇的夢、好久沒回家的孫子。村子為什么選擇這么陡的山坡，鹽泉客棧老板黃樹江說是風(fēng)水好。一個好的村子既要有靠山，來脈周正，綿延數(shù)里，還得有蹬腳。諾鄧之所以千年平安，就是因為腳下的鹽井。至今村子里起房蓋屋的用料都是人背馬馱運上去的，氣喘吁吁的馬與它同樣氣喘吁吁的主人，我都覺得心疼。

我抵達諾鄧，春天剛剛?cè)鍪?，春風(fēng)催促樹木忙亂地抽枝，花朵笑臉相迎，天空像是被使勁地擦過，干凈而湛藍。水不再寒意蝕骨，步子變得篤定而自信。由于制鹽，諾鄧周遭的山剃度般光著，那些葳蕤的森林都喂進了灶嘴，變成清鹽和現(xiàn)鈔。從中可以想象諾鄧鹽井發(fā)現(xiàn)之前的樣子。當(dāng)然，沒有鹽井，也就不會有滇西最大的靈星門、文昌閣，也不會有千年古村源遠流長的文化?，F(xiàn)在，當(dāng)年大水泱泱的諾河也只剩一河床石頭，有一天將成為一處遺址，這么美好的古村肯定只供人憑吊了。

佛教道教乃至白族的本主崇拜輪番登場，村里廟宇林立，既有文廟，也有武廟。管財?shù)摹⒔邓?、送子的各司其職。盡管如此，諾鄧人最終相信讀書明理、勤能補拙、勞動才會致富的道理。

諾鄧的富是用鹽浸出來的，然而，當(dāng)海鹽大量產(chǎn)出，諾鄧鹽便淡出“咸惡”江湖，只剩下一條七斷八接的鹽馬古道接受著旱災(zāi)與雨水交潛的浸泡。而現(xiàn)實的諾鄧人，依舊把鹵水抽到祖屋下、盛在鐵鍋里，在輕煙浮冉的晨昏，硬是把一鍋水煮出精鹽來。這是一種尚商的延續(xù)，走在諾鄧，每個臨路的窗子都變成了商鋪，當(dāng)然最多也就擺幾斤諾鄧井鹽、個把火腿。守鋪子的多是上了年紀的大爹大媽，游客是世景，買不買都無所謂，老人們是在安度時日。進屋，他們會給你泡茶、點煙，而他們就坐在廢棄的石臼上，與你說彼時的諾鄧。

我也站在了靈仙門前，看不出諾鄧前山后水的脈絡(luò)，一幅歷史的畫卷卻在我面前徐緩鋪展：五滴水老宅升起的炊煙，四合院上盤桓的鴿哨，大青樹風(fēng)中的舞姿……

諾鄧有謎，也有懸念。是誰最先捧起諾河之水，嗅出鹽細弱游絲的冽香，才有了尋源而來的先人，在深不可測的洞穴，舀出一瓢瓢沉睡的鹵水。那些衣裳襤褸的外省人，以怎樣的謙卑與堅忍贏得本土白族人的接納，最終把心愛的金花下嫁給這些鹽井上的勞工，讓那些福建人、四川人、湖南人最終成為諾鄧最先的居民。縱觀中國歷朝歷代，鹽總是與白花花的銀子有關(guān)，因鹽而設(shè)的關(guān)卡與鹽司，總是把民生的食品變成價格飚升的財富。馱鹽的人離開諾鄧有些就沒再回來，販鹽的路充滿兇險與變數(shù)，我聽過黃樹江父親關(guān)于鹽馬古道的調(diào)子，悲壯而泣血的聲線，就在我投宿的客棧時隱時現(xiàn)。有些鹽販當(dāng)然是發(fā)了，置物蓋房，取大小老婆，添頭騾大馬。更多的人還是守著貧苦的日子，舍不得離開諾鄧。

2012年，中央電視臺《舌尖上的中國》欄目組來到諾鄧，便把這里獨特風(fēng)味的火腿推薦給全國觀眾，古村一夜之間紅得有些瘋癲，蜂擁而至的客人、臨時起念的客棧、供不應(yīng)求的火腿。有人把形已荒廢的古鹽井再度掘開，焚香燒紙，喚醒管鹵水的龍王，倉促上陣煉制井鹽，整個古村再度飄起井鹽的清香。諾鄧火腿的有名與諾鄧的優(yōu)質(zhì)鹽有關(guān)，諾鄧火腿的歷史與諾鄧的鹽一樣悠久。諾鄧火腿很多時候用來煮食，當(dāng)然還可以炒、蒸、炸、燴，配什么素菜都成。即便是一鍋清湯，也因為煮過火腿，放一把苦菜都會令人食之不忘。

諾鄧火腿的腌制方法很講究，本地土豬，加上傳統(tǒng)方法飼養(yǎng)，從本質(zhì)上保證豬肉品質(zhì)。全手工腌制，也是諾鄧火腿品味的保證。將豬宰殺后，先用50度以上的純包谷酒噴灑抹勻，再涂抹揉搓上諾鄧井鹽，酒與鹽都是殺菌功臣，如此一支諾鄧的豬火腿才能敵過蚊蠅的覬覦與細菌的侵蝕。想想，海鹽未投產(chǎn)前的鹽那么緊缺與昂貴，又會有多少人家把大把大把的食鹽往一支豬火腿上拼命地敷呢？因此可以這樣說，沒有諾鄧的井鹽，也就沒有諾鄧那支1000多年歷史的火腿。

我喜歡諾鄧火腿的鮮香，諾鄧井鹽的傳奇。燒一砣鹽丟進菜湯里與放一些鹽面味道總是不一樣。肚子疼，有鹽入茶，鹽同樣需要火燒得通紅再投入茶水中，立竿見影的療效讓醫(yī)生費解。骨傷，文火慢炙的精鹽揉搓，有止痛通脈的奇效。把鹵水轉(zhuǎn)化成精鹽，沒有捷徑，都得經(jīng)過煮熬。熬鹽需要功夫，與一大鐵鍋水叫板，還得培養(yǎng)耐性，一點點蒸餾水分，其間實際是對弈和搏斗的過程。

諾鄧村的鹽井位于村子最下面的諾河邊，兩年前新建的具有保護性質(zhì)的房子罩住了有些頹廢的老井。每一位到諾鄧的游人，都會在這里補上屬于諾鄧千年史的重要一課，那就是一井鹽與一個村莊千絲萬縷的聯(lián)系。諾鄧過去有80多戶灶戶（熬鹽的人家）從事熬鹽、燒制成鹽等技術(shù)性的工作。1995年，諾鄧村的鹽井正式停止生產(chǎn)，少數(shù)離鹵房較近的人家利用閑暇時間做點筒鹽作為旅游商品出售用以添補家用。與轆轱絞車提鹵相比，現(xiàn)代人只需在家中一合閘，電便驅(qū)動抽水設(shè)備，將深井的鹵水沖送到鐵鍋。

萬馱鹽巴千石米，百貨流通十士奇。

行商坐賈交流密，铓鈴時鳴驛道里。

這是諾鄧至今流傳的古詩，可以想象出諾鄧當(dāng)年鹽業(yè)繁榮的情形了吧。我再也看不到管鹵水龍王的神龕，據(jù)說還藏在民間，主人有意將其遮蔽起來，人間嘈雜，龍王壽年不輕。

當(dāng)然，那時的鹽不是隨性而為的產(chǎn)業(yè)，需有制鹽的灶戶將制成的鹽交到鹽局，再由鹽局分配發(fā)放到各地經(jīng)銷的。想來，彼時的灶戶不過是苦點工錢的手工業(yè)者罷了，扯不上富，養(yǎng)家活口的行當(dāng)而已。就像時下的諾鄧村，雖然以火腿之名聲迎來眾多客人，但也只有那么幾家客棧做得活。很多人家只留老人與孩子，年輕力壯的都出去打工了。然而，也不是每家都會腌制火腿，也不是每家都把管子伸進鹽井，制出讓客人掏腰包的紀念鹽。諾鄧冷清了許多，但諾鄧不會因此失去美。

這個喝鹵水長成的村子，似乎仍可品出咸味來。雕花馬鞍，有馬很咸的汗液；賬房先生的算盤珠子，據(jù)說年末都要有專人清洗，洗下來的水有鹽的成分。一大鍋鹵水要熬多久才變成精鹽，老人不答，依舊注視著鍋中水的變化，順著他的目光，在漸漸升溫的鍋里，我看見一朵朵時間的旋渦。黃秋瑩不小心弄響了掛在墻上的大鈴，那對系在頭騾脖子上的鈴子，響聲與粉塵同時落下。就在這時，我看見鍋里有絮狀結(jié)晶物，我想，老人家，我終是懂了一鍋鹵水熬制成鹽的時間，那就是諾鄧千年的時間長度。這是一種生命形式的轉(zhuǎn)換，而轉(zhuǎn)換的結(jié)果是，鹽還年輕，熬鹽的人一代一代老去。所以，別把諾鄧想得過于富有，不過諾鄧人也不會因為游人蜂擁而至就當(dāng)起甩手掌柜，凡事親歷親為，據(jù)我所知，除了規(guī)模大一些的客棧，很多人家的主人既是老板也當(dāng)小工。

住在黃樹江家的客棧，老板一再問我感覺如何，我說這客棧還不是我想要的樣子，它新得有種都市的味道。當(dāng)然，它的價格也不允許我待上一年半載。第二天，換了家比較舊的、離萬壽宮比較近的風(fēng)清客棧，我喜歡它的舊，有種淡淡的陳腐。老椽被雨浸漬得有些朽，勾頭瓦縫長滿了喜歡與風(fēng)較勁的野草，梅花窗雕功精細，有些顫動的樓板散發(fā)著微弱的松脂味。一杯茶放在苔蘚滿面的石桌，顫巍巍的老人便咂著長長的旱煙鍋湊近，向你說起萬壽宮的緣來緣去。

離開諾鄧，我沒有購火腿，一則因為價格奇高，再則我故鄉(xiāng)詩禮也有與諾鄧一樣美味的火腿，那是父親每年都給我備下的土特產(chǎn)，每次回家，那些火腿都擠在我的車屁股里。我跟黃樹江買了四提井鹽，貼著商標，印有精美包裝，就擺在他家金屬貨柜上。商標也好，精美包裝也好，都不能將這些鹽送到比一條鹽馬古道更長的遠方了。