1885年，慈禧剛好50歲，作為女人已算個小老太太，作為一個政治家恰是深謀遠慮的好年紀。此時的慈禧根本顧不上遠慮，近憂就夠她盤算的了：10年前，日本人攻打臺灣的“牡丹社事件”令大清失去了對琉球的控制；洋務(wù)派的“海防論”由此壓倒“塞防論”，大清始建南洋、北洋水師。一年前，法國人僅用了半小時，就把福建水師堵在馬尾港里“滿門抄斬”。海防危機，再逼京師。情急之下，慈禧親中選親，令光緒皇帝

買鐵甲艦建設(shè)近代海軍

英國的工業(yè)革命，可不是只有火車冒煙那么簡單，同時冒煙的還有鐵甲蒸汽艦。

1849年，法國造出第一艘以蒸汽機為輔助動力裝置的“拿破侖”號戰(zhàn)列艦后，接著又在1859年建造排水量5630噸的“光榮”號全蒸汽動力戰(zhàn)列艦。不甘落后的英國于1860年建造出排水量9137噸的“勇士”號戰(zhàn)列艦。后兩艘全蒸汽鐵甲艦下水，被視為鋼鐵戰(zhàn)艦時代到來的標(biāo)志。

“開眼看世界”的大清，看到自身已失去建造戰(zhàn)艦的話語權(quán)，在買艦問題上便開明起來。一可以用洋艦鎮(zhèn)壓讓沿海地區(qū)烽火連天的太平軍；二可以“師夷長技以制夷”。但心懷鬼胎的英國人賣艦時，提出建立英中聯(lián)合艦隊的主張，由英國人阿思本任艦隊司令。這種將軍權(quán)交給洋人的做法不僅遭到了大臣們的反對，在實際操作中也糾紛不斷。1863年9月，所謂的英中聯(lián)合艦隊開到天津后，不得不退船解散。

1866年，同治皇帝命沈葆楨總理船政事務(wù)，統(tǒng)管造船廠和船政學(xué)堂、水師營?！白粤Ω钡纳蜉針E建造三艘國產(chǎn)軍艦后，成立了福建船政水師?！澳档ど缡录焙蟮?879年，清政府詔令閩局輪船先行練成一軍，取代了舊式福建水師。福建船政水師成為近代中國最早水師，其主力戰(zhàn)艦全是木制戰(zhàn)艦。這些木制戰(zhàn)艦在1884年的“馬江海戰(zhàn)”中，被法國艦隊的鐵甲艦僅用20多分鐘即全部消滅在馬尾港內(nèi)。

在南方建立福建船政水師的同時，清廷命直隸總督、北洋大臣李鴻章積極創(chuàng)設(shè)北洋水師。1879年，李鴻章向英國訂造蒸汽動力包有鋼板的巡洋艦，購“揚威”、“超勇”兩艦；次年，又向德國訂造蒸汽鐵甲艦“定遠”、“鎮(zhèn)遠”兩艦。1881年，先后選定在旅順和威海兩地修建海軍基地。幾年之間，北洋有了艦，又有了港，水師已初具規(guī)模。李鴻章放言：“就渤海門戶而言，已有深固不搖之勢。”

中國最具現(xiàn)代化的海軍呼之欲出。

規(guī)格最高的軍演，竟有太監(jiān)“校閱”

近代中國的海上軍演是由北洋水師搞起來的，但那時不叫軍演，叫“閱操”。依北洋水師閱操制度，“每年由北洋大臣閱操一次”、“每逾三年，由總理大臣、海軍事務(wù)衙門下至于王大臣請旨特派大臣，會同北洋大臣出海校閱一次”。1884～1894年，北洋海軍共進行了四次閱操。

北洋水師規(guī)格最高的閱操，即第二次閱操，時間是1886年5月18日。此時，經(jīng)過10年買艦及練兵，北洋水師已編練成軍。北洋大臣李鴻章奏請朝廷欽派大臣校閱。慈禧太后見到奏折后，即派總理海軍大臣醇親王前往北洋巡閱。

醇親王奕■貴為光緒帝生父，身份崇隆，但行事謹慎。他主動請求派儲秀宮總管李蓮英隨行，以減少太后對自己的猜忌。慈禧亦有自己的打算，當(dāng)即允準(zhǔn)，加派太監(jiān)、御醫(yī)隨行，“以時調(diào)護”。于是，總理海軍大臣校閱北洋水師時，身邊就多出個太監(jiān)來。

李鴻章沒想到，他前邊剛剛收到光緒帝“任何人不得隨便挪用海軍籌款”的圣旨，李蓮英到大沽后，又交給他僅有一行字的慈禧密旨“遣委蓮英前往商洽”。李蓮英轉(zhuǎn)訴的意思是，慈禧想搬到宮外去住，把漪春園改為頤和園，在那里頤養(yǎng)天年?！耙瓶钤靾@”的任務(wù)逼到軍演陣前。

醇親王與李鴻章校閱水師，這次閱操既是北洋水師規(guī)格最高的一次，也是最可笑的一次。因為參加閱操的還有李蓮英，太監(jiān)隨行校閱水師，史無先例，引發(fā)朝廷上下一陣波瀾。更為可笑的是，當(dāng)人們得知醇親王到大沽的消息后，即在碼頭乘轎返回海光寺的路上，攔輿“條陳獻才技者，求差使者，久訟不得申者”比比皆是。沒人關(guān)注軍演，人們只想見官，因為機會難得。

大清的海軍總司令醇親王奉旨巡閱北洋海防，茲事體大，所以，有兩個宮廷畫家和兩個攝影師隨行。閱師結(jié)束后，隨行畫家慶寬和金如鑒分別繪制了《渤海閱師圖冊》和大畫幅的《渤澥乘風(fēng)圖》，向慈禧太后匯報整個巡閱過程，這是晚清海軍僅存的一次海上軍演圖。北京故宮收藏的《渤海閱師圖冊》曾在公開出版物中刊載過，但保存在臺北故宮博物院的《渤澥乘風(fēng)圖》則是2013年才公開向公眾展示，內(nèi)地鮮有介紹。筆者從好友近代海軍史研究者王國平那里得到《渤澥乘風(fēng)圖》高精電子文件和相關(guān)背景材料，這里一并介紹。

值得一提的是，當(dāng)時署理長蘆鹽運使津海關(guān)道的周馥，一手操辦這次軍演的接待工作，還親自撰寫了數(shù)萬言的《醇賢親王巡閱北洋海防日記》，這份日記成為破解《渤海閱師圖冊》的重要解碼。

《渤海閱師圖冊》

《渤海閱師圖冊》，絹本設(shè)色，十幅，每幅寬40.5厘米，長57.6厘米，共分10個主題，依次命名為：《廟島蜃市》、《閱師紀程》、《之罘形勢》、《威海水道》、《威海船操》、《旅順?biāo)佟?、《海軍布陳》、《兵船懸彩》、《煙臺大會》、《登州振旅》。冊頁再現(xiàn)了那一次海上大閱操的重要事件。

1886年5月18日，船隊從天津大沽口入海后，10余艘鐵甲軍艦隨即列隊護航。但這本軍演冊頁的第一幅圖畫的不是排兵布陣，而是《廟島蜃市》，真是不祥，好似暗喻此番閱師不過是一場蜃市奇景。

第二幅《閱師紀程》上，詳注了李鴻章此次閱操的航線與航程：大沽口至旅順，170海里；旅順至威海，91海里；威海至煙臺，44海里；煙臺至大沽，191海里。第三幅《之罘形勢》和第四幅《威海水道》上，還細繪了海岸線與水深，岸上高山用等高線進行描繪。應(yīng)當(dāng)說，此時大清繪制海圖的水平有所提高，圖上繪有指北針，實線描繪航線。

從第五幅《威海船操》、第六幅《旅順?biāo)佟贰⒌谄叻逗＼姴缄悺穪砜矗舜诬娧蓐嚾蔟嫶?，“布陣”是?zhàn)列艦“定遠”、“鎮(zhèn)遠”在前，隨后是巡洋艦“南端”、“開濟”、“楊威”、“南琛”和“濟遠”、“超勇”，最后是“鎮(zhèn)”字號的“鎮(zhèn)東”、“鎮(zhèn)西”、“鎮(zhèn)南”、“鎮(zhèn)北”、“鎮(zhèn)中”、“鎮(zhèn)邊”六艘蚊子炮艇，醇親王等官員乘坐“海晏”號和隨員船居中，可謂八面威風(fēng)。20日，奕■登旅順黃金山炮臺觀“水操”，八艘戰(zhàn)艦會集黃金山以南水深處，表演布陣與射擊。22日，醇親王等官員乘坐“海晏”號威海校閱“船操”，六艘蚊子炮艇一字排開，打海上固定浮靶。

第八幅《兵船懸彩》表現(xiàn)的是22日，醇親王前往定遠艦視察，該艦懸彩掛旗，水兵橫列桅桿立迎的情形。

第九幅《煙臺大會》，圖左是“英國兵船十支”，圖右是“法國兵船五支”。我原以為是軍演假想敵，后來才知是奕■以親王之尊校閱北洋，引起轟動，英國和法國特派軍艦前來觀禮。22日，醇親王抵達煙臺時，英國和法國軍艦都在港口外列隊鳴禮炮迎接。23日，醇親王啟程回大沽口，兩國兵艦再次鳴炮相送。留心此圖，會看到岸上是煙臺要塞。在日軍山東半島登陸戰(zhàn)中，這個甲午海戰(zhàn)之前增設(shè)的炮臺沒等派上用場，大清就交了降書。

華美冊頁的最后一幅為《登州振旅》圖，大清艦隊排成“一”字縱隊，自蓬萊凱旋。如此浮夸之師，會將圖畫變成現(xiàn)實嗎？

《渤澥乘風(fēng)圖》

《渤澥乘風(fēng)圖》得名于圖上題跋，也有人根據(jù)所畫內(nèi)容稱其為《巡閱北洋海防圖》。此圖絹本彩繪，尺寸較大，寬316厘米，長251厘米。其主題與前邊介紹的冊頁不同，它只有一個主題，即閱師的海晏輪，畫中輪船主桅上掛著鑲紅邊白底之“帥”字旗，尾桅上和船尾皆懸掛有三角黃龍旗，表明了它的特殊地位。

海晏輪原為美商旗昌輪船公司海輪，原名“盛京”，1874年在江南造船廠建造完工，載重2800噸，載客281人，行駛上海至福州航線。1877年，招商局并購旗昌輪船公司時將其納入船隊，盛京因而改名“海晏”。最初建造時，“海晏”號為明輪結(jié)構(gòu)，1882年改為暗輪，將推進器置入水中。

畫中的海晏輪上，共繪有28位人物。最突出的當(dāng)然是船橋之上的閱師大員、醇親王奕■立中，直隸總督兼北洋通商大臣李鴻章立于其右方，海軍正紅旗漢軍都統(tǒng)善慶立于其左方，三人都穿著黃馬褂。站立處上有頂棚遮陽，周圍有護欄和掛毯。在船底層甲板上，那個手持煙斗的人應(yīng)該是太監(jiān)李蓮英。

甲板上還繪有18位隨行官員和雜役，其中有11人是身著紫色馬褂的官員。在船艏位置，有三人在天橋前方的前甲板遮陽棚下，兩位正在安排座位，一人正在翻閱書籍。在天橋下方，樓梯口處有四位官員，似乎是在作警戒工作，其中一人正在低頭翻閱公文。在更下一層甲板上有八個人，其中一人穿紫色馬褂，剩下七人形態(tài)各異，均穿便服。

畫中特別描繪了七位正在各司其職的洋人船員，可見此時，大清還沒有更多的人熟悉機運艦船。此船上，頭尾兩個洋員負責(zé)操作舵輪，他們頭戴高帽，著西服。船艏還有三個洋人，一個在整理雜物，一個拋下系繩水桶取水，一個則持拖把清潔甲板。船尾部，有一個洋員正在檢查輪機的進氣口。在船中央的那個洋人，頭戴高帽，身穿西服，右手拿著手杖，左手插入口袋，看樣子像個船長一類的人物。有趣的是，船尾甲板上，還放著醇親王的一頂轎子，有三名官員正在前后警戒。這表明身為海軍總司令的醇親王奕■是被抬上船的。

醇親王對這次海上軍演十分滿意，畫中題跋錄其詩作《放歌》一首：

我曾游徐無，絕頂峰上頭。

登峰更宿峰之樓。

下視眾山皆培塿，疑是銀濤千里翻清秋。

今復(fù)躋天橋，危坐入東海。飄飄心跡真仙宰。

滄波萬疊涌艨艟，又疑云煙出沒籠崴嵬。

西送月無痕，東瞻日初浴。

除卻升沈赤白丸，惟有滉瀁一色連天綠。

仰寥泬，俯幽宮。

神不可召，蠡不可窮。

但學(xué)謝安石，悠然云海中。

不學(xué)郭璞狂，浪說蹄涔同。

我心先為坡仙得，走筆大書示二客。

茲游奇絕冠平生，一言能抵千行墨。

涯涘渺不見，仙藥安可期？

放懷且邁洪流外，看作桑田未變時。

光緒丙戌年（1886）首夏，巡閱北洋海防，繪《渤澥乘風(fēng)圖》，并錄《放歌》一首以志雪鴻云。詩后有陰刻“會觀焀日”、陽刻“大閱會師”印各一枚。后來，醇親王還專門做了一方“渤澥乘風(fēng)”大印。

虛張聲勢的花架子

大閱結(jié)束后，醇親王即在上奏的奏折中作出了幾個判斷：一是南北洋海軍艦艇數(shù)量少，需繼續(xù)引進，北洋軍艦的數(shù)量需要加強；二是海軍要專設(shè)提督，并制定章程，形成定制。

奕的奏折直接影響了決策，促成1888年北洋海軍成軍。不幸的是，1891年元旦，醇親王在操勞中病逝。聽聞醇親王去世，北洋海軍各艦以西式海軍禮節(jié)降半旗10日，以此表達對這位大力支持海軍建設(shè)的親王的哀悼之情。

1884年，李鴻章第一次北洋閱操，看過魚雷打靶后，向朝廷奏報：雷艇快捷如風(fēng)，射放有準(zhǔn)，是“制敵利器”。1891年，李鴻章第三次北洋閱操，夜觀魚雷艇，記錄下“試演泰西襲營陣法”、“均能中靶”……優(yōu)良的戰(zhàn)艦、堅固的炮臺、圓滿的軍演，皇皇業(yè)績皆留在李鴻章喜氣洋洋的《巡閱海軍事竣折》中。但就在李鴻章最后一次北洋閱操的兩個月后，一場現(xiàn)代化的海上戰(zhàn)爭——甲午海戰(zhàn)爆發(fā)了，北洋水師的花架子如夢一樣在現(xiàn)實中垮塌……

甲午海戰(zhàn)后，大清海軍反思北洋水師閱操：“多尚虛文，未嘗講求戰(zhàn)事。在防操練，不過故事虛行……平日操演炮靶、雷靶，惟船動而靶不動，兵勇練慣，及臨敵時命中自難?！笨陀^地講，北洋水師沒有真正的軍演，只是按照《海軍大閱章程》的程式進行，先是禮炮迎接，而后是依序排法和打靶。

北洋海軍，真如這精美的圖畫般，一場游戲，一場夢矣。