編者按：1917年元月，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的大潮中，中國(guó)新文學(xué)的大幕正式開啟，一種有別于傳統(tǒng)文學(xué)的新文學(xué)逐漸興起。至2017年元月，正好百年，這一百年來(lái)，中國(guó)新文學(xué)在現(xiàn)代化的步履中吸納新潮、轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)、走向世界，真正自立于世界文學(xué)之林。當(dāng)然，這一百年的演進(jìn)中，也存在不少問(wèn)題。本期，我們邀請(qǐng)了李新宇、劉恪、劉大先三位著名文學(xué)研究者，對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)百年來(lái)的得失進(jìn)行深入探討。我們相信，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生百年之際談?wù)撍牡檬?，能厘清?dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的變異和侯癥，對(duì)當(dāng)下、今后的文學(xué)發(fā)展能起到一定的作用。

李新宇（1955-），山東青州人，1982年畢業(yè)于曲阜師范學(xué)院中文系，一直從事高等教育工作，先后任教于曲阜師范大學(xué)、吉林大學(xué)和南開大學(xué)，現(xiàn)為南開大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)與研究，兼及中國(guó)現(xiàn)代思想文化史的研究。已出版的著作主要有：《愛(ài)神的重塑》《新時(shí)期小說(shuō)的文化選擇》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)演變史》《魯迅的選擇》《走過(guò)荒原》《愧對(duì)魯迅》《大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)》《突圍與蛻變》《盜火者嚴(yán)復(fù)》《帝國(guó)黃昏》《舊夢(mèng)重溫》《中國(guó)共和那一天》等。編著主要有《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)1949—2008》《大學(xué)人文讀本人與國(guó)家》《魯迅大全集》等。學(xué)術(shù)之外，青年時(shí)代寫詩(shī)，中年之后寫散文。散文結(jié)集有《故園往事》一集、二集；詩(shī)歌結(jié)集有《夢(mèng)舊情未了》等。

今年是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始一百周年。

100年前，1月出版的《新青年》2卷5號(hào)發(fā)表了胡適的文章《文學(xué)改良芻議》，該文深得陳獨(dú)秀贊賞，所以在刊發(fā)這篇文章的同時(shí)，自己立即寫了《文學(xué)革命論》，并在2月出版的《新青年》2卷6號(hào)發(fā)表。他們的文章得到了劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同、李大釗等人的支持，接著又得到了周作人、魯迅以及北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、康白情、俞平伯等人的支持，一場(chǎng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)因而轟轟烈烈地開展了起來(lái)。于是，中國(guó)文學(xué)發(fā)展的道路發(fā)生了歷史性的大轉(zhuǎn)折，文學(xué)面貌從形式到內(nèi)容都發(fā)生巨變，有了所謂新文學(xué)，也就是今日大學(xué)教育體系中的一個(gè)二級(jí)學(xué)科一中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

百年之后回頭望，許多事令人贊嘆，許多事令人惋惜，許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得回顧和總結(jié)，但我首先想到的，卻是新文學(xué)的幸運(yùn)與不幸。

1

從事那場(chǎng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的人們真是太幸運(yùn)了！

有誰(shuí)比他們更幸運(yùn)呢？沒(méi)有，中國(guó)沒(méi)有，世界也沒(méi)有；古代沒(méi)有，現(xiàn)代也沒(méi)有。在全人類的文學(xué)史上，那是最最幸運(yùn)的一群人！那場(chǎng)文學(xué)革命，也是古今中外文學(xué)史上最最幸運(yùn)的一場(chǎng)革命！

古今中外的文壇上，歷來(lái)不乏反叛和創(chuàng)新的動(dòng)力，更不缺少試圖搞出點(diǎn)動(dòng)靜的人。因?yàn)閺氖挛膶W(xué)藝術(shù)的人往往精神上很不安分，他們有自己的想法，有自己的追求，必然對(duì)現(xiàn)狀常有不滿。有不滿就想革新，就想按照自己的意志改變文學(xué)的面貌，無(wú)論是為了糾正時(shí)代的某種弊端，還是把文學(xué)引向自己所認(rèn)定的方向，甚至只是為了個(gè)人在文壇上的名聲和建樹那樣的私欲，除舊布新，掀動(dòng)新潮，也是一種很大的誘惑。即使在當(dāng)下的中國(guó)文壇，盡管都知道大變革絕無(wú)可能，但照樣會(huì)不斷有人扯起旗幟、提出口號(hào)、發(fā)布宣言，鼓吹某種主義，雖然未必有改變文學(xué)面貌和走向的大志，卻也盼著開一代新風(fēng)或領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，哪怕是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，也會(huì)樂(lè)此不疲。然而，結(jié)果如何呢？往往是口號(hào)喊過(guò)了，宣言發(fā)過(guò)了，創(chuàng)作實(shí)績(jī)也不是沒(méi)有，最終卻是無(wú)人喝彩，甚至無(wú)人理睬。文學(xué)面貌依舊，文壇秩序依舊，那些新的主張和倡導(dǎo)，充其量像投入河水中的石子，即使濺起些許浪花，也會(huì)很快就似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

相比之下，五四那一代人就太幸運(yùn)了，他們的收獲是那么巨大！他們的成功是那么容易！1917年提出文學(xué)革命的主張，并開始進(jìn)行嘗試，短短幾年的時(shí)間，就成功地改寫了文學(xué)的定義，改變了文學(xué)的面貌，確定了新的方向。他們改變了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史，開創(chuàng)了中國(guó)的新文學(xué)。他們的成功容易得有點(diǎn)過(guò)分，包括那些實(shí)在不具備文學(xué)才華的人，那些一分才氣加九分流氓氣的浮浪青年，也成了眾所周知的“著名作家”；包括那些實(shí)在不成熟的青澀作品，也成了家喻戶曉的“文學(xué)經(jīng)典”。

歷史為什么如此青睞五四一代人？他們的成功為什么那么容易？因?yàn)榉N種原因，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史對(duì)此幾乎閉口不談，人們也很少去想。但是，只要稍微一想，就不能不覺(jué)得有點(diǎn)奇怪：改變歷史，怎么會(huì)這么容易？

原因其實(shí)并不復(fù)雜，概括地說(shuō)，就是歷史為他們提供了機(jī)遇，他們則適應(yīng)了時(shí)代的需求。具體說(shuō)來(lái)，就是終結(jié)帝制、創(chuàng)建共和之后，新國(guó)家的文化建設(shè)為他們提供了機(jī)遇和要求，而文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)既適應(yīng)了民主共和國(guó)文化建設(shè)的需要，又吻合了人類文明發(fā)展的大趨勢(shì)。如果離開了這一點(diǎn)，就無(wú)法理解文學(xué)革命會(huì)那樣迅速而順利地成功。

有一點(diǎn)是流行的教科書所不講的，但對(duì)理解文學(xué)革命的成功卻是不可或缺的，那就是文學(xué)革命與政治革命的關(guān)系。面對(duì)文學(xué)革命發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，就很容易清楚地看到，文學(xué)革命與新文化運(yùn)動(dòng)一樣，是適應(yīng)時(shí)代的巨變而發(fā)生的，但它不是革命的先驅(qū)，而是革命的后續(xù)工程。辛亥革命爆發(fā)之后，短短幾個(gè)月的時(shí)間，中國(guó)人奇跡般地完成了告別帝制、創(chuàng)建共和的歷史巨變，亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)誕生了。革命的成功帶來(lái)了與幾千年傳統(tǒng)完全不同的現(xiàn)代政治體制，鞏固和完善著現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，隨著國(guó)家建設(shè)的推進(jìn)以及它所遇到的重重困難，人們開始思考政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外的問(wèn)題，于是，思想文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化提上了議事日程。也就是說(shuō)，所謂新文化運(yùn)動(dòng)，是適應(yīng)民主共和國(guó)的建立而發(fā)生的，運(yùn)動(dòng)的主旨是為已經(jīng)成功的政治革命進(jìn)行思想文化層面的補(bǔ)課，是中國(guó)現(xiàn)代化這個(gè)大工程的一個(gè)后續(xù)工程，也是一個(gè)使其完備的重要環(huán)節(jié)。所謂文學(xué)革命，也是以辛亥革命為主要標(biāo)志的這個(gè)大工程的一個(gè)組成部分。

正因?yàn)檫@樣，無(wú)論新文學(xué)運(yùn)動(dòng)還是新文化運(yùn)動(dòng)，都是在新國(guó)家的制度保障之下進(jìn)行的，無(wú)論成功還是失敗，革命者都無(wú)任何風(fēng)險(xiǎn)。就新的國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)而言，文學(xué)革命、文化革命都是它的迫切需要，因而不會(huì)扼制和阻撓，而是給予熱切的期待和歡迎。即使文學(xué)革命者的言論和主張并不恰當(dāng)，甚至讓大多數(shù)國(guó)人難以接受，共和國(guó)的憲法也已經(jīng)在保障著公民的言論自由和出版、結(jié)社的種種權(quán)利。所以，這是時(shí)代的賜予，那種自由是五四那代人所獨(dú)有的。陳獨(dú)秀說(shuō)過(guò)的：“適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海良友圖書公司1935年，第16頁(yè)。）一篇文章就使新文化運(yùn)動(dòng)煙消灰滅，依靠的自然不是個(gè)人的力量，而是權(quán)力的力量和制度的力量。而胡適之、陳獨(dú)秀們的幸運(yùn)之處，就在于帝國(guó)已被民國(guó)取代，皇權(quán)已被民權(quán)取代，新的國(guó)家已經(jīng)能夠保障公民在文化上自由選擇與自由創(chuàng)造的權(quán)利。因此，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)遇到的阻力只是古老的傳統(tǒng)和習(xí)慣勢(shì)力，而不是國(guó)家權(quán)力。盡管章行嚴(yán)竭力反對(duì)，盡管像林紓那樣的人也夢(mèng)想讓權(quán)力出來(lái)干預(yù)，但國(guó)家政府和各級(jí)地方政府卻沒(méi)有對(duì)文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)進(jìn)行壓制和阻撓。

2

更重要的助力來(lái)自國(guó)家教育體制。

認(rèn)真考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是新國(guó)家的教育需求從根本上保證了文學(xué)革命的成功，并把新文學(xué)推向了全社會(huì)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)剛剛開花結(jié)果，就被社會(huì)普遍接受，新文學(xué)嘗試者一個(gè)個(gè)成了家喻戶曉的人物，這原因是什么？不是因?yàn)樾麄?，不是因?yàn)槌醋?，而是源白?guó)家的教育法令和教學(xué)實(shí)踐。

眾所周知，中小學(xué)教育是社會(huì)知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值認(rèn)同的重要基礎(chǔ)。一種知識(shí)若想被民眾廣泛接受，一般需要廣泛宣傳。所以，報(bào)紙和刊物是重要的。然而，一個(gè)作品無(wú)論發(fā)表在多么有影響的報(bào)刊，也無(wú)論怎樣炒作，即使作者天天在簽名售書，即使把廣告貼遍大街小巷，也不如讓它進(jìn)入中小學(xué)課本。即使像《新青年》那樣的新文化運(yùn)動(dòng)核心刊物，發(fā)行量最好的時(shí)候也只有一萬(wàn)余份，在那里發(fā)表作品，能看到的人有限，看過(guò)而記住的人就更有限。但如果編入中小學(xué)課本，情況就不同了，千百萬(wàn)學(xué)生都會(huì)在老師的帶領(lǐng)下分析它、背誦它、記住它，因而它就會(huì)成為一代人的共同知識(shí)。新文學(xué)的幸運(yùn)，就在于運(yùn)動(dòng)剛剛開始，作品剛剛出現(xiàn)，就遇到了這樣的機(jī)會(huì)：進(jìn)入中小學(xué)課堂。

這機(jī)會(huì)真可謂千載難逢，因?yàn)榈蹏?guó)變?yōu)槊駠?guó)，社會(huì)各方面都需要改變。教育要改變，亟須承載著現(xiàn)代理念的教材。中國(guó)幾千年的教育形成了自己的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)如果放在前現(xiàn)代范圍內(nèi)討論，不可謂不好，科舉制有其不可抹滅的偉大之處。但是，無(wú)論傳統(tǒng)的教育有多少優(yōu)點(diǎn)，有一個(gè)根本問(wèn)題卻是無(wú)法否認(rèn)的：它是與專制帝制相適應(yīng)的，承載的是造就臣民、順民的任務(wù)，卻不能適應(yīng)民主共和的需要而培養(yǎng)現(xiàn)代公民。時(shí)代變了，民國(guó)與帝國(guó)是完全不同的國(guó)家，有不同的國(guó)家理念，也有不同的制度和規(guī)范，教育的目標(biāo)自然大不相同。

民國(guó)建立之初，蔡元培出任第一任教育總長(zhǎng)，1912年2月11日的《政府公報(bào)》即刊出了他的《對(duì)于新教育之意見(jiàn)》。文中指出：“專制時(shí)代（兼立憲而含專制性質(zhì)者言之），教育家循政府之方針以標(biāo)準(zhǔn)教育，常為純粹之隸屬政治者。共和時(shí)代，教育家得立于人民之地位以定標(biāo)準(zhǔn)，乃得有超軼政治之教育?！边@是蔡元培做教育總長(zhǎng)的最先宣言，他告訴人們，新的教育應(yīng)該是超越政治的，要發(fā)掘和培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)性，完善學(xué)生的道德和人格，而不是把學(xué)生打造成哪家的工具。他又說(shuō)：“滿清時(shí)代，有所謂欽定教育宗旨者，曰忠君，曰尊孔，曰尚武，曰尚實(shí)。忠君與共和政體不合，尊孔與信仰自由相違?！庇谑牵麛鄰U除“尊君”與“尊孔”，發(fā)展體育與美育，這一切是蔡元培在專制時(shí)代的教育與共和時(shí)代的教育之間劃出的一條界線。

教育部在短短的時(shí)間內(nèi)頒布了《普通教育暫行辦法》《普通教育暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》等30多種規(guī)章和法令，其中規(guī)定：“凡各種教科書，務(wù)合乎共和民國(guó)宗旨，清學(xué)部頒行之教科書，一律禁用?！痹谡n程設(shè)置上，教育部通令廢止“有礙民國(guó)精神及非各種學(xué)校應(yīng)授之科目”，重要內(nèi)容之一，是小學(xué)廢止讀經(jīng)。

舊的教材廢止了，新的教材在哪里？新舊交替之際，教材青黃不接。尋找新的教材，編撰新的教材，就成了教育當(dāng)局的當(dāng)務(wù)之急。新國(guó)家的建設(shè)者們很辛苦，也很艱難，因?yàn)樗麄冏龅氖情_天辟地的工作。要使學(xué)生掌握現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代道理，要培養(yǎng)學(xué)生的自由、民主、平等和個(gè)人權(quán)利觀念，要培養(yǎng)學(xué)生的現(xiàn)代國(guó)家理念，要使學(xué)生知道自己在這個(gè)國(guó)家中的地位，要使學(xué)生懂得自己與總統(tǒng)、總理、部長(zhǎng)們是一種什么關(guān)系，都需要課本中有相應(yīng)的文本?？墒?，中國(guó)幾千年留下的經(jīng)史子集卻恰恰缺少這樣的文本。怎么辦？這樣的文本當(dāng)然可以從歐美現(xiàn)代國(guó)家翻譯而來(lái)，但一個(gè)大國(guó)的普通教育，教材全部來(lái)自外國(guó)，這畢竟不是最好的選擇。如果有承載現(xiàn)代價(jià)值理念的國(guó)文，寫的又是學(xué)生們身邊的中國(guó)故事，該有多好呵！這是從1912年到五四期間我們國(guó)家的教育家們的正常感情。

文學(xué)革命發(fā)生了，新文學(xué)出現(xiàn)了。它以現(xiàn)時(shí)代的白話語(yǔ)言承載了現(xiàn)時(shí)代的生活內(nèi)容，張揚(yáng)著現(xiàn)代的價(jià)值理念。它以“人的文學(xué)”取代“非人的文學(xué)”，以“人的文明”取代“吃人的文明”，以“人的道德”反對(duì)“吃人的道德”，以個(gè)人的獨(dú)立自主否定依附和屈從……如此種種，雖不免有諸多幼稚之處，卻在青黃不接的季節(jié)滿足了東方第一個(gè)民主共和國(guó)的時(shí)代需求。

盡管大總統(tǒng)更欣賞舊體詩(shī)文，對(duì)白話詩(shī)之類不甚欣賞，但他只能是拿過(guò)來(lái)翻翻付之一笑。因?yàn)樗呀?jīng)不可能像皇帝那樣把自己的意志強(qiáng)加給國(guó)民。教育部的官員們更是如此?？傞L(zhǎng)像走馬燈一樣更替，但不影響教育發(fā)展的大方向。

1920年，教育部通令全國(guó)，“自本年秋季起，凡國(guó)民學(xué)校一、二年級(jí)，先改國(guó)文為語(yǔ)體文，以期收言文一致之效?！辈痪?，又規(guī)定初級(jí)中學(xué)的“國(guó)文”科改為“國(guó)語(yǔ)”科。這是白話文的一大勝利！于是，從20年代初開始，蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適、周作人、魯迅以至冰心等人的作品就進(jìn)入了中學(xué)國(guó)語(yǔ)教材。早在1920年，商務(wù)印書館就出版了洪北平等人編的《白話文范》（1～4冊(cè)），中華書局也出版了朱毓魁編的《國(guó)語(yǔ)文類選》（1～4冊(cè)），此后，此類教學(xué)教材不斷出現(xiàn)。根據(jù)黎錦熙《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》中的說(shuō)法，1920年至1922年之間，經(jīng)過(guò)“教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”直接審定出版的國(guó)語(yǔ)、國(guó)文教科書就達(dá)400冊(cè)之多。

這里的幾個(gè)概念值得注意：小學(xué)教育改“國(guó)文”為“語(yǔ)體文”，中學(xué)教育改“國(guó)文”為“國(guó)語(yǔ)”?！罢Z(yǔ)體文”的含義眾所周知，它是相對(duì)書面體而說(shuō)的，是相對(duì)文言文而說(shuō)的，指的是在口語(yǔ)基礎(chǔ)上寫成的文章，也就是白話文?！皣?guó)文”指的是從先秦以來(lái)歷朝歷代流傳下來(lái)的文章，雖然不同時(shí)代的文章各有不同，但都是文言文。那么，改國(guó)文為語(yǔ)體文，也就是改文言文為白話文。至于“國(guó)語(yǔ)”與“國(guó)文”，含義與今天的用法略有不同。當(dāng)下臺(tái)灣仍稱“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”，而大陸在中學(xué)稱為“語(yǔ)文”，指的是“語(yǔ)言”與“文學(xué)”兩個(gè)內(nèi)容，到了大學(xué)，中文系仍然由“語(yǔ)言”和“文學(xué)”兩個(gè)方面構(gòu)成?！皾h語(yǔ)言文學(xué)系”簡(jiǎn)稱“中文系”，雖然字面上很不對(duì)稱，稱“漢語(yǔ)”而不稱“漢文”，說(shuō)“中文”而不說(shuō)“中語(yǔ)”，也許只是為了避免“漢”對(duì)“中”的全面代替。不過(guò)，今日大陸“語(yǔ)”的方面既包括古代漢語(yǔ)也包括現(xiàn)代漢語(yǔ)，“文”的方面既包括古代文學(xué)也包括現(xiàn)代文學(xué)。而在民國(guó)初期，情況卻并不如此，而是“國(guó)文”是古代文本，文言文；“國(guó)語(yǔ)”卻面對(duì)當(dāng)下，更偏重白話。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們不能不承認(rèn)胡適把“白話”置換為“國(guó)語(yǔ)”的重大意義。他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出了“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的概念，認(rèn)為：“中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)?！彼终f(shuō)：“真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)；便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)，詩(shī)文，戲本。國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)，詩(shī)文，戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)?！痹谶@里，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命、國(guó)語(yǔ)教育相互關(guān)聯(lián)，為新文學(xué)與教育的銜接做好了準(zhǔn)備。

事實(shí)證明，正是因教育需求而興起的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)大潮，使文學(xué)革命迅速得到了肯定，使白話文學(xué)獲得了市場(chǎng)。正是借助于教育機(jī)制，新文學(xué)才得到了廣泛傳播，不但站穩(wěn)了腳跟，而且后繼有人。

從這個(gè)過(guò)程還可以看到，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)雖然高舉“革命”旗幟，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)體制和秩序而言，并不具有革命的性質(zhì)。它不是反政府的，更不是反體制的。后來(lái)的歷史常常把它與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)一起納入反政府、反體制的革命敘事之中，但事實(shí)上，這些運(yùn)動(dòng)在政治意義上的革命性質(zhì)并不容易證明。比較明顯的事實(shí)是：文學(xué)革命也罷，新文化運(yùn)動(dòng)也罷，與當(dāng)時(shí)的國(guó)家體制不是對(duì)立的，而是相互配合的；與當(dāng)時(shí)的政府也不是對(duì)立的關(guān)系，而是體制內(nèi)外良性互動(dòng)的關(guān)系，聯(lián)手解決國(guó)家面臨的文化問(wèn)題。

所以，文學(xué)革命的成功，并不只是幾個(gè)倡導(dǎo)者的功績(jī)，而是文學(xué)界、教育界、政界共同努力的結(jié)果。

3

新文學(xué)是幸運(yùn)的，但幸運(yùn)卻也伴隨著不幸。

眾所周知，新文學(xué)的特質(zhì)首先表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是“活的文學(xué)”；二是“人的文學(xué)”?！盎畹奈膶W(xué)”主要是語(yǔ)言形式層面的問(wèn)題；“人的文學(xué)”則涉及文學(xué)所承載的思想觀念，主要是價(jià)值層面的問(wèn)題。教育當(dāng)局對(duì)“語(yǔ)體文”和“國(guó)語(yǔ)”的法令，只是保證了“活的文學(xué)”可以暢行無(wú)阻，也就是保證了白話文的勝利，卻無(wú)力保證“人的文學(xué)”順利發(fā)展。因?yàn)榘自捯部梢詫懗觥胺侨说奈膶W(xué)”或反人性、反人道、反人類的文學(xué)?！叭说奈膶W(xué)”涉及思想觀念的更新，所以面臨更為復(fù)雜的問(wèn)題，前行的道路就不會(huì)那么平坦。考察新文學(xué)后來(lái)發(fā)展的歷史，作為“活的文學(xué)”的關(guān)鍵要素白話，是日益成熟的，發(fā)展比較順利。而“人的文學(xué)”卻很快嚴(yán)重受挫，一步步陷入困境。這是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的大不幸。

考察這不幸的原因，我認(rèn)為首先在于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)有點(diǎn)遲，至少耽誤了5年大好時(shí)光。如果在1912年就發(fā)動(dòng)，早上5年時(shí)間，成熟的作家就會(huì)多一些，也許能夠形成更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但非常遺憾，民國(guó)建立后的最初幾年，文學(xué)界和文化界卻沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行這項(xiàng)工作。

考察歷史的發(fā)展過(guò)程，事情多少有點(diǎn)奇怪：文化革新的努力在革命之前就開始了，但在革命勝利之后，這種努力卻出現(xiàn)了停頓。革命之前，尤其是1903年之后，文化上革命已經(jīng)有聲有色。只要翻翻這期間出版的《江蘇》《河南》《浙江潮》《新世紀(jì)》《女子世界》等雜志，就可以看到一個(gè)事實(shí)：《新青年》其實(shí)并不新，它沒(méi)有多少新的見(jiàn)解，也沒(méi)有多少新的主張，如果考察原創(chuàng)和首發(fā)權(quán)，《新青年》大多不敢去注冊(cè)專利，因?yàn)樗岢龅囊?jiàn)解和主張大多早已出現(xiàn)。陳獨(dú)秀等人不過(guò)是把幾年前或十幾年前人們已經(jīng)提出過(guò)的問(wèn)題重新提出，對(duì)某些主張進(jìn)行了重申。比如，按照陳獨(dú)秀的說(shuō)法，新文化運(yùn)動(dòng)首先是倫理革命，用他的說(shuō)法就是“最后之覺(jué)悟”。倫理革命的主要對(duì)象是“三綱”。而在1907年，《新世紀(jì)》已經(jīng)發(fā)表過(guò)李石曾的文章，題目就是《三綱革命》，明確反對(duì)“三綱”，對(duì)舊倫理進(jìn)行了全面批判。陳獨(dú)秀進(jìn)行倫理革命，提出的口號(hào)是“科學(xué)”與“民主”。李石曾提出的則是“去迷信”與“去強(qiáng)權(quán)”。去迷信需要科學(xué)，去強(qiáng)權(quán)需要民主。相隔近10年，思路幾乎完全一致。再比如，新文化運(yùn)動(dòng)引人注目的內(nèi)容之一是批孔，但如果把目光往前推移，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最先批孔的并不是《新青年》上吳虞等人的文章，而是早在十幾年前知識(shí)界已經(jīng)批判孔孟的大幕。《說(shuō)國(guó)民》《箴奴隸》《法古》等文章已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)的歷史是“三千年奴隸之歷史”，傳統(tǒng)則是千年未變的“奴隸風(fēng)俗”，人們所受的教育是“奴隸教育”。到了1908年3月，《河南》雜志第3期發(fā)表署名“凡人”的《無(wú)圣篇》。文章直言“圣人”是“不可思議之怪物”，而且危害極大。同年6月，《新世紀(jì)》第52期發(fā)表署名“絕圣”的《排孔征言》。文章對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行了全面的批判，并且指出：“支那者，政教混合之國(guó)也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始?jí)魢伊棥榇藚栯A者，亦非孔丘乎！孔丘之為宗教家否，吾不過(guò)問(wèn)。惟自政府之所利用、人民之所迷信之一方面觀之，雖喙長(zhǎng)三尺者，能辨其無(wú)宗教之現(xiàn)象乎？嗚呼，孔丘砌專制政府之基，以荼毒吾同胞者，二千余年矣。……欲支那人之進(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命?！彼磉_(dá)的見(jiàn)解與《新青年》非常相近，激烈程度也不相上下。新文化運(yùn)動(dòng)又一個(gè)重要內(nèi)容是主張家庭革命，提倡男女平等。早在1904年，《女子世界》就發(fā)表過(guò)《女子家庭革命說(shuō)》，鼓吹男女平等和女子解放，甚至發(fā)表過(guò)《毀家談》等非常激進(jìn)的文章。

然而，辛亥革命成功之后，他們的努力卻似乎停了下來(lái)。也許是因?yàn)榇蠊Ω娉桑腥水?dāng)官去了，有人悠游去了。直到帝制運(yùn)動(dòng)發(fā)生，他們才知道這個(gè)值得驕傲的民主共和國(guó)根基原來(lái)如此不穩(wěn)，思考原因，意識(shí)到只有政治革命的成功是不夠的，只有新的法律和制度框架是不夠的，還必須進(jìn)行文化革命，才能使民眾意識(shí)到自己是國(guó)家的主人，意識(shí)到自己的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利，才能清楚自己與國(guó)家是什么關(guān)系，才能鞏固民主共和國(guó)的國(guó)基。新文化運(yùn)動(dòng)初期的陳獨(dú)秀冷靜而清醒，沒(méi)有把帝制復(fù)辟的責(zé)任都推給袁世凱，也沒(méi)有只是指責(zé)籌安會(huì)等主張恢復(fù)帝制的人們，因?yàn)樗?，這件事的確體現(xiàn)著國(guó)情和民意，因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，恢復(fù)帝制是投票決定的。投票投出這樣的結(jié)果，歸因于威脅也罷，利誘也罷，體現(xiàn)的還是國(guó)民素質(zhì)。所以，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之際，明確聲明他所關(guān)注的不是政治，刊物要做的不是批評(píng)時(shí)政，而是為民國(guó)培養(yǎng)現(xiàn)代公民。為此，他甚至不準(zhǔn)備跟頭腦僵化的老人對(duì)話，而是把目光投向青年。這從雜志的命名可以看到，從創(chuàng)刊號(hào)上的發(fā)刊詞《敬告青年》可以看到，從創(chuàng)刊號(hào)的封面設(shè)計(jì)也可以看到——長(zhǎng)案旁邊那一排青年，才是《新青年》的預(yù)期讀者。這時(shí)的陳獨(dú)秀很偉大，他在思想文化領(lǐng)域充當(dāng)了民主共和的衛(wèi)士。

但是，陳獨(dú)秀的工作進(jìn)行得有點(diǎn)晚。某些事進(jìn)行晚一點(diǎn)，看看再說(shuō)，可能會(huì)有“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，但有些事進(jìn)行晚了，卻也會(huì)出現(xiàn)“后發(fā)劣勢(shì)”。新文化運(yùn)動(dòng)和它的文學(xué)革命，進(jìn)行得有點(diǎn)晚，世界大環(huán)境發(fā)生了變化，中國(guó)思想界也發(fā)生了變化，結(jié)果就處于非常不利的境地。

世界大環(huán)境的變化，首先是第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。在人類文明發(fā)展的歷史上，戰(zhàn)爭(zhēng)本不稀罕，但第一次世界大戰(zhàn)的慘烈，卻在很大程度上摧毀了西方現(xiàn)代主流文明的自信。本來(lái)，西方思想界對(duì)自己率先發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代文明是非常自信的。但大戰(zhàn)發(fā)生了，無(wú)數(shù)的鮮血使一些人產(chǎn)生了懷疑：這是不是現(xiàn)代文明出了問(wèn)題？所以，當(dāng)梁?jiǎn)⒊廊粠еサ淖藨B(tài)拜訪西方學(xué)者并表示要虛心學(xué)習(xí)時(shí)，那些不再自信的西方學(xué)者告訴他：西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，西方正在等待中國(guó)文明的拯救。于是，一種現(xiàn)象出現(xiàn)了：對(duì)于現(xiàn)代文明先發(fā)達(dá)的西方而言，因?yàn)楦呀?jīng)穩(wěn)固，雖然有人懷疑和批判，卻已經(jīng)不能動(dòng)搖它的基本結(jié)構(gòu)，反思也罷，批判也罷，吹毛求疵也會(huì)成為局部或細(xì)節(jié)上的修補(bǔ)。但對(duì)于后發(fā)的中國(guó)而言，現(xiàn)代國(guó)家的建筑卻剛剛奠基，既然西方已經(jīng)對(duì)這張圖紙表示懷疑，我們還按照這張圖紙施工嗎？在許多人那里，這成了一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)的問(wèn)題還在于，由于前現(xiàn)代傳統(tǒng)的強(qiáng)大，無(wú)論政治上還是文化上，反現(xiàn)代的力量都非常容易集結(jié)。于是，新文化建設(shè)的藍(lán)圖很快不再是知識(shí)界的共識(shí)。在這個(gè)背景上，新文學(xué)“人的文學(xué)”的建設(shè)的規(guī)劃也必然要受到種種新潮舊潮的沖擊。所以，新文學(xué)開始演化為民族的、國(guó)家的、階級(jí)的、集團(tuán)的工具，與之相伴隨的，是藝術(shù)水平日益走低，在很長(zhǎng)時(shí)間里一代不如一代。

4

考察新文學(xué)生存環(huán)境的變化，除了第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的消極影響之外，還有兩個(gè)重要因素：一是中國(guó)在巴黎和會(huì)上的失?。欢翘K俄的遠(yuǎn)東戰(zhàn)略對(duì)中國(guó)的影響。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，中國(guó)人曾經(jīng)沉浸在戰(zhàn)勝國(guó)的自豪和歡樂(lè)之中，與盟國(guó)一道狂歡，一道慶祝。北京的大學(xué)生挑燈游行，向政府表示祝賀，向力主參戰(zhàn)的段祺瑞表示敬意。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的宣言受到熱烈的擁護(hù)，人們夢(mèng)想由此找回過(guò)去丟失的主權(quán)和尊嚴(yán)。然而，這夢(mèng)想很快破滅了，收回山東主權(quán)的要求在巴黎和會(huì)上遭遇挫折。強(qiáng)烈的失敗感使中國(guó)人對(duì)巴黎和會(huì)嚴(yán)重不滿，對(duì)西方列強(qiáng)嚴(yán)重不滿。1918年12月22日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》發(fā)刊詞中曾經(jīng)稱威爾遜為“天下第一好人”，到了1919年5月4日，他卻在《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》中寫道：“什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)的十四條宣言，都成了一文不值的空話?！崩畲筢搫t在《秘密外交和強(qiáng)盜世界》中說(shuō)：“說(shuō)什么人道、和平得了勝利，以后的世界或者不是強(qiáng)盜世界了，或者有點(diǎn)人的世界的采色了。誰(shuí)知道這些名辭，都只是強(qiáng)盜政府的假招牌。”這種失望與不滿嚴(yán)重影響了國(guó)人對(duì)西方國(guó)家的信任，也影響了對(duì)源自西方的現(xiàn)代文明的信仰與追求。

就在國(guó)人為在巴黎和會(huì)的失敗而悲憤之時(shí)，蘇俄于1919年7月發(fā)表了第一次對(duì)華宣言，宣布放棄俄羅斯帝國(guó)用侵略手段獲得的領(lǐng)土和一切在華特權(quán)，并且表示要“援助中國(guó)人民”。蘇俄因這一宣言而贏得了大批中國(guó)人的好感，曾經(jīng)對(duì)“過(guò)激黨”極為恐懼的人也開始贊揚(yáng)蘇俄，贊美他們的無(wú)私，同時(shí)以善意理解他們的革命，贊美他們?yōu)槭澜鐨v史開了“新紀(jì)元”，是為世界人類謀求自由、平等和幸福。

后來(lái)的事實(shí)證明，蘇俄的對(duì)華宣言并無(wú)誠(chéng)意，而是其遠(yuǎn)東戰(zhàn)略的一個(gè)環(huán)節(jié)。發(fā)表那樣的宣言，卻在半年多的時(shí)間里遲遲不把文本送交中國(guó)政府，半年多后中國(guó)政府得到正式文本，卻接著就收到了一份修改過(guò)的文本，不再有歸還中東鐵路等重要內(nèi)容。到兩國(guó)政府為此而舉行談判，蘇俄又說(shuō)1919年和1920年兩個(gè)對(duì)華宣言都不作為談判的依據(jù)。其實(shí)，蘇俄此時(shí)的全部做法，都是在下一盤大棋。1917年，十月革命發(fā)生，紅色政權(quán)建立，但革命后的新政權(quán)在西方列強(qiáng)眼里合法性不足，因而不予承認(rèn)。莫斯科為爭(zhēng)取英美等國(guó)的承認(rèn)而付出了不少努力，結(jié)果卻以失敗告終。于是，一個(gè)新的戰(zhàn)略設(shè)想誕生：爭(zhēng)取一些國(guó)家，建立另一個(gè)“世界”，在蘇俄的領(lǐng)導(dǎo)下“打倒帝國(guó)主義”，弄好了可以在全球?qū)崿F(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，即使不能，也可以與資本主義世界抗衡。為此，他們開始謀劃可能的勢(shì)力范圍，目光投向東歐和遠(yuǎn)東，在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)極為困難的情況下拿出大量金錢，輸出革命，到這兩個(gè)地區(qū)去建立黨組織或扶持反政府的武裝力量。實(shí)施這個(gè)戰(zhàn)略，必然會(huì)首先選擇中國(guó)，因?yàn)檎莆者@樣一個(gè)世界上人口最多的大國(guó)，比得到若干小國(guó)更有意義。于是，他們開始制定中國(guó)革命的計(jì)劃，擬定中國(guó)革命的任務(wù)。

早在1918年，列寧、斯大林等高層領(lǐng)導(dǎo)人就對(duì)中國(guó)革命的問(wèn)題進(jìn)行了探討，分析了在中國(guó)進(jìn)行革命的兩大障礙：一是政府和軍隊(duì)，即后來(lái)中國(guó)人熟悉的“反動(dòng)政府”和“軍閥”，這是“封建勢(shì)力”；二是“帝國(guó)主義”，即英、美、法、日等列強(qiáng)。斯大林說(shuō)：“中國(guó)反革命軍閥的力量在哪里呢？在于他們背后站著帝國(guó)主義者，站著中國(guó)所有一切鐵路、租界、工廠、銀行和洋行的老板。”（《斯大林選集》上卷，人民出版社1979年，第486頁(yè)。）這樣一來(lái)，蘇俄最為關(guān)心的“打倒帝國(guó)主義”就和推翻中國(guó)現(xiàn)有的政府結(jié)合了起來(lái)，“反帝”與“反封建”結(jié)合了起來(lái)。

為了創(chuàng)建與列強(qiáng)對(duì)立的另一個(gè)世界，列寧創(chuàng)建了第三國(guó)際。第三國(guó)際第一次代表大會(huì)于1919年3月2日在莫斯科召開，列寧在大會(huì)上向資本主義世界宣戰(zhàn)，并且宣布蘇維埃政權(quán)是全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)“實(shí)施統(tǒng)治”的唯一形式。參加這次會(huì)議的有來(lái)自歐洲、亞洲等地的52名代表，但沒(méi)有中國(guó)境內(nèi)的代表，被稱作中國(guó)代表的是兩個(gè)在蘇俄的華僑。1920年6月，列寧在《民族和殖民地問(wèn)題提綱初稿》中提出，中國(guó)、朝鮮等國(guó)家的革命任務(wù)是反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義。這個(gè)意見(jiàn)在1920年7月召開的國(guó)際第二次代表大會(huì)通過(guò)。但是，任務(wù)確定了，卻仍然沒(méi)有接受任務(wù)的人。所以，派人到中國(guó)活動(dòng)就成了當(dāng)務(wù)之急。學(xué)者李玉貞在《國(guó)民黨與共產(chǎn)國(guó)際》一書中指出：“當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中國(guó)的了解還停留在極其浮淺的水平上，可是他們頭腦中輸出國(guó)蘇式革命和推行世界革命的念頭十分強(qiáng)烈，所以無(wú)論馬林還是其他來(lái)自蘇俄的使者，無(wú)一不把捍衛(wèi)蘇俄，仿效蘇俄，鼓動(dòng)革命作為其指導(dǎo)思想。”他們來(lái)華活動(dòng)的主要目的，就是“利用廣州政府作為在東方推進(jìn)國(guó)民革命的工具，有了這場(chǎng)革命，中國(guó)就會(huì)與協(xié)約國(guó)對(duì)立起來(lái)”，以及在廣州“尋找一些有能力在中國(guó)制造全民性起義”的力量。