張?zhí)抑蓿?971年生于湖北天門(mén)，2000年12月在南京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)詩(shī)歌研究中心專(zhuān)職研究員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究與評(píng)論、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及思想文化研究。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇，出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性空間——新詩(shī)話語(yǔ)研究》《語(yǔ)詞的探險(xiǎn)：中國(guó)新詩(shī)的文本與現(xiàn)實(shí)》《聲音的意味：20世紀(jì)新詩(shī)格律探索》等論著。獲首屆唐瞍青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、北京市第九屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第二屆“教育部名欄現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究獎(jiǎng)”等。入選2011年度教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。

路過(guò)中信實(shí)業(yè)銀行

1

一段光陰結(jié)束于

一群正在墜落的鄉(xiāng)村飛檐。

那是我永遠(yuǎn)無(wú)法穿越的：

溢出軌道的人，我還記得你

沿著另一條馬路狂奔

而街道開(kāi)始于斑馬線

和堅(jiān)硬的大理石：它們內(nèi)部

滿是來(lái)自西方的概念股。

從汽車(chē)尾部的反光，我辨認(rèn)著

琉璃瓦線條上干潔的刻痕

一些人跨過(guò)門(mén)廳。把手

遺忘在昨夜的游戲里

2

空洞的念頭如潮汐般涌動(dòng)，

退卻。干燥的下午

你是我遠(yuǎn)道而來(lái)的歸宿

為旗桿上懸掛的暗影所迷惑

呈補(bǔ)丁狀的時(shí)針，你是我

最終的意外打擊

葉片徹底被磨蝕了。

一陣?yán)滹L(fēng)敲擊著又一陣

冷風(fēng)，翩躚著

隨一支室內(nèi)樂(lè)緩緩地漫出

冷風(fēng)與外面的熱空氣融合

調(diào)試路人情緒的濕度

3

我有時(shí)感到：甚至

從你體內(nèi)努力掙脫的絕望

也是脆弱的。

更小的刺猬

更小的刺猬漸漸臨近。

更小的刺猬成為你手中

沉默的幼年：他矜持，怯弱

栗色眸子在時(shí)間的暗道里

閃耀。光亮停在你臉上

就那么一瞬，卻足以令你

風(fēng)采照人。

而我總在想：這些詩(shī)句

是否過(guò)于艱澀——相對(duì)于

我們?nèi)諠u貧乏的生活？

更小的刺猬是你在奔跑的雨中

難以啟齒的創(chuàng)痛的一幕

某一天他寂然離去，卻把

童稚的叫喚存留下來(lái)

就那么一瞬，你已經(jīng)長(zhǎng)大

成人。一切來(lái)不及變化

只有卷曲的胸脯堆積在那里

暗示著歲月的刻痕

但在你和與你疊合的影子中間

有一段巨大空白需要跨越

——“是穿過(guò)，而不是跳過(guò)”

整個(gè)行程我們將不斷

遭遇回溯與漫憶，它們迫使

你沉溺。更小的刺猬

是這個(gè)季節(jié)里空洞的回聲：

“不是歌唱，而是歌劇?！?/p>

你從卡殼的音帶蹦出

不在回憶的結(jié)尾，而在中途

這正是我不得不穿越的空白

更小的刺猬握在手中

像一團(tuán)墨跡。幾乎被遺忘

那些微小的尖刺仿佛

四處逃逸的美—在此刻

美的確是“危險(xiǎn)的”：

你已經(jīng)展開(kāi)，正待綻放

鳥(niǎo)窩

樹(shù)上有四個(gè)鳥(niǎo)窩。那年

冬天的許多黃昏

我?guī)е鴥鹤訌臉?shù)邊經(jīng)過(guò)

“看，鳥(niǎo)窩！”每次他總會(huì)喊

童稚的聲音從厚厚的冬裝里

傳出。穿過(guò)空曠的黃昏

是的——鳥(niǎo)窩，一共四個(gè)

如今已是夏天。

很多次我們從樹(shù)邊經(jīng)過(guò)

蔥蘢的樹(shù)葉已將鳥(niǎo)窩

全部覆蓋。黃昏里

陽(yáng)光如此耀眼

在一排灰暗的房子間

那棵樹(shù)忽然如此蒼翠，孤單

看看湟水

——青海印象之一

一張遽然折皺的臉。此刻

城市還在沉睡

他夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)的影子從山梁一側(cè)往下吹

枯葉，衰草，低云密集

建筑比樺樹(shù)生長(zhǎng)更快。十三年了

只有它亙古不變地接納、傾吐，朝向

虛無(wú)的山谷。致命的摔打

卷起渾濁的珠玉投給更虛無(wú)的半空

往事已不規(guī)則地成為遠(yuǎn)景。

它是誰(shuí)？它來(lái)自哪兒？它為何驀然闖入？

此刻他格外想念本地的一位異鄉(xiāng)人

十三年了。風(fēng)景依舊：西川、北川和南川

在這里殊途同歸

在夏天（之17）

在夏天，

睡眠仍然是一個(gè)難題

月亮在你長(zhǎng)久的注視中

變得熾熱

加深對(duì)面墻壁的慘白

它的光如巨蟹的手

撓傷你的雙目

如何稱(chēng)量你此刻的思緒？

漫天大霧難以平復(fù)

隱隱掠過(guò)你腦際的“噬心”

從無(wú)名的深處

不斷涌出的記憶洪流

相互纏繞、翻轉(zhuǎn)

無(wú)法抵達(dá)語(yǔ)言之純

生命的燭火洞穿白晝

“本體”之軀已被啄空

哦，“睡眠，我的小蜘蛛”①

當(dāng)你終于沉入舊夢(mèng)

窗外正是涼氣襲人的仲秋

——敬悼陳超先生

注：

①詩(shī)人朱朱的詩(shī)句。

2014年11月