敬文東，1968年生于四川劍閣縣，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有《指引與注視》《失敗的偶像》《被委以重任的方言》《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》《靈魂在下邊》《事情總會(huì)起變化》《頹廢主義者的春天》等，另有詩(shī)集《房間內(nèi)的生活》等。

邂逅

死后，當(dāng)我們的靈魂拄著拐杖

相遇在地獄一角或者天堂一隅

這算是緣分呢還是例行公事？

近旁就有茅屋酒家

有另一朵靈魂在里面喊叫

我們走進(jìn)去和他招呼

三個(gè)人共用同一盞酒盅

五十年前打草鞋的皇叔

操刀的燕人和推車(chē)的云長(zhǎng)

在酒店里密謀三十年后

關(guān)公走了麥城其他兩位該怎么辦

幾分鐘前還各不相干

這算是緣分呢還是不朽的命運(yùn)？

死后，我們這些互不相識(shí)的靈魂

誰(shuí)是劉，誰(shuí)是關(guān)，誰(shuí)是張

誰(shuí)又是他們帳下執(zhí)槍的士兵

拄著拐杖在酒家里，我們又能

密謀什么？先人說(shuō)靈魂要走很遠(yuǎn)

才能走出一聲孩啼或一聲雞鳴

而我們又能走出多遠(yuǎn)？當(dāng)走到

另一個(gè)世界，我還賣(mài)肉嗎？

他還推車(chē)嗎？你還打草鞋

叫皇叔嗎？走到酒家，初逢桌上

這是緣分還是命運(yùn)的例行公事？

鄰居

當(dāng)我收到你的信，秋雨下落了

在地球另一面我同樣的位置

收到信的是位金發(fā)姑娘還是棕面小伙？

他們是在痛哭呢還是高興得揪頭發(fā)？

其實(shí)我們都是鄰居，告訴我

你的屋離他的屋要近些

要不現(xiàn)在就打開(kāi)你的門(mén)

讓他進(jìn)來(lái)吧，你們好生長(zhǎng)談

反正秋雨已經(jīng)在下了

在另一間屋子里

我聽(tīng)得見(jiàn)你們的竊竊私語(yǔ)

房間

最好的房間只需要明亮：

在狹窄的空間里，堆滿書(shū)

新鮮的思想被照耀得像串葡萄

頭垂向大地。一場(chǎng)酣笑后

一場(chǎng)痛哭后，彎腰拾起的

那詩(shī)句啊暖烘烘恰如晨霧中

一枚枚秋楓，含蓄凝練恰如

這狹窄的小屋。記住，房間

倘若主人帶著傷痕歸來(lái)

伸出你的手吧一一撫平

倘若主人荷鋤出去，房間

用你的門(mén)盼他，永遠(yuǎn)不要關(guān)上

恰似一張巨口聲聲呼喚讓禾苗長(zhǎng)高

倘若主人坐在桌前天天寫(xiě)詩(shī)

房間，請(qǐng)安靜，只允許靈感光臨

只允許把你地上的土斟在靈感里

倘若主人疲倦了呢，和剛剛遭劫的中國(guó)一道

房間啊，伸開(kāi)你古老的溫柔

讓這最厚實(shí)的床，供他們酣眠

當(dāng)鼾聲雷起，那天又快亮了

小小的水

看見(jiàn)一滴水被迫灑落在砒霜上

乘坐一朵小小的、透明的降落傘

去充當(dāng)殺人或者自殺的幫兇

小小的水，它嚶嚶的哭聲沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)

無(wú)辜的水，與暴徒為伴

穿過(guò)心臟和血管，倒下的人聽(tīng)見(jiàn)它

細(xì)細(xì)的哀號(hào)，以及砒霜粗糙的長(zhǎng)笑

就有了無(wú)端的安慰。

我熟悉這個(gè)過(guò)程，我會(huì)記住

這一項(xiàng)偉大的發(fā)明。

我能夠在所有的江海湖泊中

把它認(rèn)出：小小的水。

黑衣客

夜行的黑衣客出發(fā)了：他在

宏大的景色中，找到了兄弟

在需求保護(hù)者之中，看見(jiàn)了

他的孩子。

他把地球母體內(nèi)豐腴的鼓鳴

稱(chēng)作朋友；向勤勞的星光問(wèn)過(guò)好后

徑直來(lái)到了人的居所。

夜的掌聲寂寥地響起：這個(gè)黑衣客

他不知道無(wú)邊的夜究竟在歡迎什么

其實(shí)種子早已破土，人的居所內(nèi)

白天已經(jīng)貼到了夜的肚臍上

夜行的黑衣客笑了。他認(rèn)定

燈下的紅衣姑娘就是這個(gè)夜晚的女兒

他要把今夜如花的掌聲分一半給她。

打劫

在三月，我墜入深淵

行走在痛苦茫茫的草原

尋找那些身披幸福袈裟的人：

我是一個(gè)打劫的刺客。

三月：傷口開(kāi)花的季節(jié)。我墜入深淵

舉手撕下一片白云擦拭槍膛

又對(duì)著另一朵白云開(kāi)槍。我看見(jiàn)

所有的人都滿面憂傷。

痛苦在他們面前蹦跳、游蕩

我繞不開(kāi)它：生生不息的痛苦

不怕子彈。我向唯一的幸福者

開(kāi)槍?zhuān)懧曢W進(jìn)了他的心房

我將他埋在草原上、泉水邊

剝下他幸福的衣裳，披在肩上。

好兄弟，你已經(jīng)穿了很長(zhǎng)時(shí)間

應(yīng)該滿足，無(wú)怨地長(zhǎng)眠。

我會(huì)很快把失去光澤的

衣裳還給你。好兄弟

幸福的總量不變，你要為別人想想

茫茫的草原上就你一個(gè)人亮亮堂堂

在三月，我背著雙筒獵槍

行走在一望無(wú)際的傷口上

像古代的俠客殺富濟(jì)貧，把幸福的

衣裳送給痛苦的鄰里，也包括我自己

老人

白胡須的老人，舉起短鞭

放牧著日子，像趕著一群

聽(tīng)話的山歌。在水邊，白胡須的長(zhǎng)老

席地而坐。看著日子在野地上吃草。

溯河而上，白胡須的長(zhǎng)老

揀起自己的腳印，一一編號(hào)。他要

收藏痕跡最深的腳印。回頭望見(jiàn)

他的牧畜在野地上懶懶地吃草

白胡須的長(zhǎng)老，順流而下

把收藏的腳印一一鋪開(kāi)

站在上邊，滿意地笑了

順手把剩下的腳印當(dāng)作擦汗的毛巾

站在河水中央，白胡須的老頭

把毛巾裹在頭上，迎風(fēng)招展

滿面憂傷?；剡^(guò)頭，看見(jiàn)

他的牧畜伏在地上，像輕柔的閃電

山楂

現(xiàn)在是心平氣和、自愿認(rèn)輸?shù)娜兆樱?/p>

山楂行進(jìn)在鄉(xiāng)間、城市和水邊

紅臉膛的小母親，并不因

生養(yǎng)了那么多的子孫洋洋得意

它們懂得如何保護(hù)自己。

在懷孕的日子里，謙虛地

沉默，歌聲讓給鳴蟬；

在時(shí)間的律令前，驚訝地呼吸。

長(zhǎng)不大的小母親，永遠(yuǎn)對(duì)世界保持

絕對(duì)的神秘。從不念佛，也不相信

界限那邊的鐘聲。悄悄來(lái)，默默去

像上帝面前輕輕燃燒的一盞燭燈。

小小的山楂，行進(jìn)在路上

越走越胖。四周沉靜如水

站在星之下，暗之上，吸收了季節(jié)

過(guò)多的贈(zèng)予。面對(duì)氣宇軒昂的天空，

長(zhǎng)不大的小母親

平靜地走到白厲厲的牙齒前

視死如歸；疼痛使臉漲得更紅

如同在拼死分娩。