編者按：1961年，艾略特將批評家分為四類，而他最為傾心的就是“詩人批評家”，“我們不妨說，他是寫過一些文學(xué)評論的詩人。要歸入這一類的批評家，有一個條件。那就是，他的名氣主要來自他的詩歌，但他的評論之所以有價值，不是因為有助于理解他本人的詩歌，而是有其自身的價值”。這一期《大家》所推出的張清華、敬文東、張新穎、吳投文、張?zhí)抑蕖⒒艨∶?、劉波、楊慶祥、茱萸和李壯等十位批評家的詩作，旨在呈現(xiàn)“詩人批評家”這一特殊作業(yè)地帶詩歌文本的獨特景觀，以饗讀者。他們“詩人”和“批評家”身份的融合使得詩歌和評論這兩個地帶相互打開、彼此激活、互相借重。

華清，本名張清華，1963年生，文學(xué)博士，執(zhí)教北京師范大學(xué)。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評，出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《天堂的哀歌》《猜測上帝的詩學(xué)》等著作十余部；曾獲省部級社科成果一等獎、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎、華語文學(xué)傳媒大獎2010年度批評家獎、第二屆當(dāng)代中國批評家獎；曾講學(xué)德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)。涉獵詩歌散文寫作，1983年開始發(fā)表詩作，作品散見《飛天》《星星詩刊》《上海文學(xué)》《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《作家》《詩歌月刊》等刊。出版散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》，詩集《我不知道春雷是站在哪一邊》等。

中年的假寐

側(cè)風(fēng)撲面而來，遮天蔽日

掀起五十歲的塵埃

隔著稀薄的空氣，隔著命運的

舷窗，都能聽到你劇烈的咳嗽

挺直了，不許墜落

天空中仍橫著你的翅翼，羽毛零亂

遠(yuǎn)處有一只懷孕的鯨魚，未老

先衰，雖懷胎十月，卻再無力分娩

她疲憊的航跡……是讓這深海般的晴空

生出如煙的噩夢

夢境

身體孱弱的時候

那些古老的亡靈會慢慢活過來

并以某種方式，潛入你混亂的夢境

昨夜我夢見祖母說

夢見鬼了，她這樣說的時候

一如既往地嘆著氣

她喜歡午后的小憩，和衣而臥

手里搖著她自己編就的團(tuán)扇

眼睛慢慢上翻，只剩下令人恐懼的眼白

當(dāng)我熟睡，她會慢慢地起身

去繼續(xù)她無盡的編織

那些漸被秋涼遺忘的扇子

稻草人

稻草人站在秋天的田里，他

在回憶著稻穗飽滿的歲月

如今，他身上衣衫單薄，一如空氣

在秋風(fēng)和露珠中瑟縮，時光

干癟如所剩無幾的顆粒，鳥兒在周身

傲慢而無禮地飛來飛去

稻草人站立在秋天，如同在漲水的河流中

站成了一座停滯的沙洲。河水澎湃

卷起千堆雪，這些花，這些生命中的飛絮

這些傳說，讓他沉落在中間

兀自敘說一座谷堆的傳奇，那些

往昔的豐收與荒蕪

這樣想著，稻草人最后憶起了

誕生他的父親，一位手勁碩大的農(nóng)人

但他皺紋里涌起的汗水，早已隨風(fēng)而逝

走失

嗨，我要在這個陽光燦爛的下午走失

你明白嗎，不是沖動，撒嬌

也不是，而是像一只真正的獸

去掠食初春瘋長的麥苗

去尋覓麥田里那些可疑的行跡

樹叢中偷雞摸狗的事情

嗨，我要在這個陽光燦爛的下午走失

走失你明白嗎——

不再回來，不再回到你們中間

不再和你們稱兄道弟

不再賣血或者賣身為生

不再談金錢、欲望、詩歌和愛情

與不喜歡的男人女人虛與委蛇

我要走失，經(jīng)過了這個冬天

經(jīng)過了陰霾中的漫長的蟄伏

我只要兩個黑暗章節(jié)間陽光突現(xiàn)的縫隙

此時陽光燦爛，我要去找我陽光燦爛的前世

馬

誰的馬——

奔跑在影子中它的蹄印

在唇邊發(fā)出清脆的響聲

燈火 或者豆粒

在黑暗中滴漏 這孩童

用手掌把祖?zhèn)鞯幕饓?/p>

拼成了馬頭 只一下

他就把祖母送進(jìn)了墳中

第二下 父親的背影被甩下馬背

第三下 是他自己的手指變得僵硬

如記憶。

紙的馬 煙的馬 風(fēng)的馬

土的馬 在空中劃了

一道弧形的馬

在昏黃的墻壁上影影幢幢 懵懵懂懂

嘶鳴了幾聲？

馬也。無影無蹤

昏黃的燈光 枯干的水聲

老故事

“老故事”并不是說一個故事

但它會喚起從前的記憶

“老故事”只是個喝酒的地方

通俗地說是個酒吧，偶爾會有詩歌朗誦

老故事會發(fā)生故事，但比較老套

比如這里有情人約會

有商業(yè)密謀或藝術(shù)策劃

間或有酒鬼撒潑和落魄詩人賴賬

它聽起來像是一個陷阱

如同歷史那樣容易倒閉

它離著舊的“新影”廠很近

留下的舊影像，如今有了后現(xiàn)代的賣價

有人情不自禁地打開話匣子

把秘密兜底給剛見面的朋友

有人把婚姻的歷史講給不該說的人聽

把某個舊八卦翻出了令人驚駭?shù)男乱?/p>

但別指望會有波西米亞的密謀者

也不會有十二月黨人們的遺屬

無論是恰達(dá)耶夫們還是瓦爾特·本雅明

都不會喜愛這里的劣質(zhì)咖啡

出得門來，一位很牛的劇作家說

唉，路遠(yuǎn)，我得打的——

過去是用時間換錢

現(xiàn)在只能用錢換時間了

事件敘述，或致達(dá)利

是的，倒塌下來的現(xiàn)實已沉得支撐不起

在你史前的世界中，你一邊對他說不

一邊褪著妥協(xié)的衣服，“發(fā)燒103度”的體溫

使涼風(fēng)中曖昧的前戲很快結(jié)束

“這是永恒的記憶”。茫然而歡喜的蝸牛

從骷髏的眼眶里爬出，比鐘表還軟的是肉身

塔樓里桃色的誘惑依稀閃回

大象一邊以蚊子的長腿散著步子，一邊自言

白語

于是有人發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)遠(yuǎn)比事實

來得更可靠，敘述比發(fā)生更有條理

夢境和記憶總是互相裝飾

發(fā)生和沒發(fā)生之間根本沒有距離

你醒來明知道這是一場空幻

但內(nèi)心里還是溫馨難忘地把玩了良久