李唐，1992年生于北京。曾有小說發(fā)表于《十月》《鐘山》《芙蓉》《天南》等。2017年將出版小說集《我們終將被遺忘》（湖南文藝出版社）。

1

他終于來到這里，一個破舊的劇場。那是一個晚上，他的腿上還帶著舊傷。其實不是舊傷，因為他能夠感覺出，疼痛的那個地方，依然流著血。月光下，血液凝結，又流出來，然后再次凝固。結痂的地方像是礦藏般閃閃發(fā)亮。他溫柔地撫摸著自己的膝蓋。安定下來了，回憶便涌現。他行走在一條荒蕪的公路上，一條狗也看不見。只有汽車的殘骸堆積在一起，似乎這里曾是某個汽車修理廠的舊址。公路兩旁刮著干燥的風，灰塵積蓄在他的鼻孔前。他的胡子已經很長了，這是漫長的徒步旅行中不可避免的。其實他還很年輕，他的胡須某種程度上改變了他的外貌，這使他感到安心。

公路的盡頭是一片平原。他行走在平原上。他反復問自己，為什么要踏上這條路。是為了逃離嗎？還是為了追尋什么？道路太漫長了，漫長到他幾乎忘記了初衷。這可如何是好。他看到了粗壯、高大的野花，還有沉默的牛，像是巖石一樣。羊群慢慢地挪動，卻看不到牧羊人的身影。他像是一條細線穿過平原，來到這座城市的郊區(qū)。他找到了這個破舊的劇場，就在這里安頓下來。回憶暫告結束。

城市里正是夏天。即使是在夜晚，炎熱仍使他難以入眠。他躺在空蕩蕩的戲臺上，身體的一側面對著觀眾席。當然也是空蕩蕩的。沒有一個人，整齊排列的空座位沉浸在幽暗中。他難以入眠。他呼吸著從自己身上發(fā)出的難聞的味道。有時，外面會傳來一陣摩托車的呼嘯聲，伴隨著的還有一束急速的燈光，從窗子劃過他的臉。每當這時，他會突然驚醒，豎起耳朵仔細傾聽外面的動靜。片刻，重歸寂靜。

他沒有錢。就在他踏上這條道路沒多久，也就是說，剛剛告別了悲傷的父母，離那個叫作“家”的溫暖的地方越來越遠時，一個傍晚，他被突然打暈了。醒來后天正下著雨，他整個人浸泡在積水里，他不知道自己是不是被嗆醒的。他的行李、證件和錢全丟了?，F在他身無分文，僅有的衣服不知穿了多久，早已發(fā)臭、骯臟，看上去與一個拾荒者無異。

因此，在他的夢里出現一個面目模糊的男人就不足為奇了。面目模糊的男人手里拿著發(fā)藍的匕首，在追殺他。他在公路上沒命地奔跑。望不到盡頭的公路，唯一的盡頭就是天際。星空旋轉著，嘶鳴著。

他醒來時似乎產生了幻覺：觀眾席上坐滿了人，他們統(tǒng)一面目模糊，胳膊放在扶手上，安靜地坐著，靜到連呼吸聲都聽不見。他嚇得趕緊閉上了眼。

終于到了白天。劇場開始明亮起來。然而這明亮只進行到一半，突然中止。于是，整座劇場一半被照亮，另一半依然是昏暗不清的。要說明的是，他刻意使自己不喜歡囚禁的感覺，他渴望人群。他走出劇場生銹的大門，融進明確的陽光中。

2

他感覺自己已經老去了。他用一根木棍探索著前方的路，就像伸出一只觸角那樣。他有時必須靠木棍支撐住身體，因為他的腿依然在流血，因而變得虛弱、柔軟，無法扛住他并不算高大的身軀。他走在道路上，留下斑斑點點的血跡。有孩子跟在他身后，尖叫著，歡呼著。就像是聞到血腥氣味的禿鷲，他想。他就這樣一瘸一拐地往前走。

這是一個集市。人很多，兩旁是販賣各種物品的小販。在城市的中心，有整潔、明亮的購物超市，但人們?yōu)槭裁催€聚集在這里呢？這個遍地垃圾、惡臭撲鼻的地方？還不是因為價格便宜嘛。這里的人會更富于同情心嗎？他找到一個空位，坐在地上，用木棍敲打著地面。塵土噗噗地被拍打起來。人們來來往往，陽光太熾烈了，他只能看到人們的鞋子。

這是一個熱鬧的地方。人們大聲爭辯著，交談著，用他聽不明白的方言，其間似乎還摻雜著咒罵?；覊m撲撲的動物們被主人牽引著，也走在這條路上。最開始是斗志昂揚的雞鴨，接下來是溫順的綿羊，它們擠成一群，擁擠了道路。它們的毛發(fā)已經變得很臟，再也不是那種雪白色了。后面是更大型的動物，例如沉默的老牛，甚至還有駱駝。它們依次走過。陽光越來越渾濁。他幾乎要睡著了。夢中他似乎看到了另一些龐然大物從自己面前走過。是大象嗎？還有那些似乎比大象還要巨大的東西……他睜開了眼，因為他聽到了錢幣叮當的響聲。沒錯，是一枚錢幣，在他眼前閃爍著。接著還有一些揉成一團的紙幣，陸陸續(xù)續(xù)地，扔到他面前。他只是垂著臉，感覺自己已經老去了。血不停地流。血會有流完的一天嗎？大人們匆匆走過，只偶爾有孩子會認真地打量他。

這時，一個女人站到他前面，并且艱難地蹲下身。無疑，這是一個懷孕的女人，她的肚子凸起已經很明顯了。她用圍巾遮著半張臉，手里拿著一個像是試管一樣的小玻璃瓶。她什么話也沒說，只是輕柔地挽起他的那只流血的褲腿，將玻璃瓶放在傷口下面。于是血一點一滴地流進玻璃瓶里。

天氣很熱，蒼蠅不時成群聚來。他用木棍轟著蒼蠅，叫它們不要來打擾這個女人。不知過了多久，血已經裝了半瓶。女人用木塞塞住瓶口，慢慢站起身，扔下幾枚錢幣，加入到人群中消失不見。他始終沒有看到女人的臉。

他記起還在趕路的時候，聽聞過一些奇怪的習俗。他還記得自己曾走入過某個類似海市蜃樓的地方。那時他正在費力穿過一個小沙漠。道路兩旁長滿了帶刺的熱帶植物，然而在類似海市蜃樓的地方，他見到了養(yǎng)在玻璃缸中的魚，還有一些習慣喃喃自語的人。他還記得有個人曾出來迎接他，對他說：“看見你回來我很高興，我還以為你一去再也不回來啦?！?/p>

那個時候，他記得，太陽正偏西。

3

演員是在午夜時分登場的。不是鬼魂，而是演員。他注意到他們歲數都不小了，而且都有一種疲憊的感覺。他們的歲數也并不大，可能還沒有他歲數大。也就是說，他們處在年輕的末端，皮膚開始變得粗糙，但還沒有人承認他們屬于老年。

他們之中有人甚至還帶著狗。狗在月光中東瞅瞅，西嗅嗅，唯獨對他不感興趣，仿佛他不存在一樣，仿佛他才是鬼魂。而他們，同樣對他并不在意，就像對這樣前來尋找庇護的流浪漢司空見慣。他蜷縮在角落中，完全沉浸在自己的視覺與聽覺里。

演員們紛紛脫下大衣，放在空椅子上，然后聚集在一起，口中念念有詞，從內容可以判斷是某出戲劇的臺詞。忽然，他們又分散開，各自為政，在屬于各自的角落里喃喃自語，那種感覺，如同在朝著黑暗中看不見的東西祈禱。

離他最近的是一個上了點歲數的胖男人，我們稱呼他為甲。甲幾乎就挨著他，但對他并不關注，旁若無人地自言自語。

“我開始拿定主意……我這一輩子老是拿不定主意。”

說完，甲似乎不滿意似的緩慢地搖了搖頭，露出痛苦的神情。狗在吠。他盯著甲的一舉一動，發(fā)現自己的一部分身體正被月光照耀著，于是他稍稍挪動了地方，使自己完全隱沒在黑暗中。演員們在舞臺上來回走動，模仿著戲劇中的段落，踩得地板嘎嘎直響。

他想起在路途中，曾見過的那些流浪者。他們也總是喜歡這樣自言自語。是的，道路漫長，大部分時間里必須自己跟自己待在一起，自己跟自己玩，自己與自己做斗爭。那些流浪者，完全沉湎于自我意識里，就像是陷入一只泄氣的沙發(fā)。狗不停地吠。

他回過神來，發(fā)現甲正盯著他看。那樣子可以稱得上目不轉睛吧。這時，他可以確定，甲浮腫的臉幾乎是一個小老頭了?！耙粋€人獨自趕路，路就顯得特別長。不是嗎？”甲露出笑容，然后戴上一頂棕色氈帽，朝大門口走去。演員們跟在甲的身后，魚貫而出。此后的日子里，他喪失了時間的概念。雨下了又停。道路上曾遇到的各種事件與幻覺，輪流地折磨著他。還得加上夢境。每天晚上，他像是發(fā)燒一樣地進入睡眠。

賊就是這個時候出現的。

他早就發(fā)現了。一個穿著黑色皮夾克的家伙，戴著白色口罩。有一天，他驀地從夢中驚醒，發(fā)現那個賊就在身邊。有個形容詞是怎么說來著，對，四目相對。他思忖自己沒什么可偷的，沒錯，他一無所有。可這仍然令他恐懼。他想，自己一無所有，才可能失去得更多。于是他不再睡覺，這對他來說不算什么難事，趕路時他經常忘了睡覺。終于在一天晚上，他等到了。先是影子，從月光中探進來。他手里握著一塊尖銳的碎玻璃，朝那個影子后面的人刺去。那個人哼也沒哼，倒在地上。

他費力地脫下他的皮夾克，還有他的其他衣服，包括口罩。接著，他脫下自己的所有衣服。他換上他的衣服，包括皮夾克還有口罩。然后，他為他換上了自己的衣服。

做完這一切后，他將他拖到劇場外面。剩下的，就不是他的事兒了。他抬起頭，廣闊的東方已露出魚肚白。新的一天就要來臨，也就是說，今晚即將變成昨晚。

4

那條路，白色的，時常浮現在他的腦海中。當他躺在布滿灰塵與腳印的破舊的戲臺上，四周沒有人，所有的椅子都對著他，椅子上沒有人。陽光從窗口一照進來就變渾濁了。現在是白天。悠揚的叫賣聲從不遠處的集市傳來，斷斷續(xù)續(xù)仿佛來自他的夢。那種時刻，半睡半醒，夢境還沒有從眼睛里褪去，仍保留一枚薄薄的殼。他站起身，望著窗外。陽光太明亮了，他什么也看不到。這倒不是特別重要的事。就像是逃亡的那段日子。白色的逃亡之路。他的意識時常是模糊的，由于體力不支，也因為太過寂寞。人還是應該與同類接觸，否則腦子就會退化。堆積的幽暗將把腦殼里所剩不多的光亮慢慢擠掉。他行走在密林里，行走在曠野之上。他的頭頂是大團的云朵。只有道路是永恒的。而且他必須要快，他知道自己的同類在搜捕他，這有什么辦法呢。曠野上經常遇到的動物的殘骸，被風干，露出的骨頭看上去被打磨得很干凈。

對于趕路者來說，這樣的場景是很常見的。那些骨頭與殘骸，他可以輕易地辨認出哪些是屬于同類的，比如說通過頭蓋骨與裸露的手臂，手指，蒼白的骨骼，很容易分辨。有時則比較困難，因為它們混同于茂盛的野草或荒涼的碎石地。他拾起其中的一截，可能是肋骨或鎖骨之類。干燥的風吹拂著它，它依然很堅硬，或許比以前更加堅硬了。

這條路永無止境。比起那個整日推石頭的家伙來說，道路要有趣得多。沒有景色是重復的，走在道路之中，你可以勇往直前，永遠有事物迎接你。然而道路的盡頭在哪里？當這個問題產生，就是放棄或死亡的第一步。據說，有些人走上這條路，為的就是死亡的那一刻。他不想死，可作為逃亡者，他也無法停止。

逃亡者終于記起自己為什么來到這里，為什么在這里停留。他的情人在這座城市。于是他走出劇場穿過擁擠的人群。他的情人就住在靠近集市的密集的居民區(qū)，那里低矮的四層小樓的屋檐常年往下滴水?！澳愕竭@兒多久啦？”她熱衷于赤裸身體，身上總是汗涔涔的。天氣太熱了。她用柔軟的手臂纏住他的脖子，溫熱的小腹靠著他，吮吸他身上的汁液?！霸蹅儸F在干什么呢？”逃亡者撫摸她皮膚上細小的顆粒，包裹在溫暖肉體中的白色骨頭。他急于分清它們與碎石地里的骨頭有何區(qū)別。

想要返回劇場，就必須穿越集市。他看到了那個老者，蜷縮在一旁。人們自覺地在他面前排好隊，每個人手里都拿著漂亮的小玻璃杯，在陽光下閃閃發(fā)光。

這是一個古老的集市。逃亡者在似乎同樣古老的人群中穿梭，試圖擺脫掉那個跟蹤他的人。請記住這個異鄉(xiāng)人：穿著黑色皮夾克，戴著口罩，踉踉蹌蹌地小跑著。他不想落入同類之手，不想失去自由。他有些緊張，甚至因此放了一個屁，但不會有人聽見。

5

大概傍晚的時候，有兩個軍官闖了進來。外面的夜特別的靜，似乎有什么東西正在死去。那兩個軍官穿著筆挺的深色軍裝，帽子也是深色的，皮靴锃亮，走在木質地板上發(fā)出清脆的回聲。在戲臺的一角，逃亡者盡量使自己隱藏在更深的黑暗中。事實上，由于劇場里光線太過昏暗，這兩個軍官根本沒有注意到他。他們走到戲臺中央，站住。其中一個點了一支煙，另外一個則站著不動，像是在沉思什么。

逃亡者注意到，這兩個軍官的模樣很相似，說是雙胞胎也并非不可能。

他們手里各自牽著一條鎖鏈，鎖鏈各自拴在一個匍匐著的人的脖子上。其中一個拴著的是個女人，另一個則是個男人，相同點是這兩個被鎖鏈拴住脖子的人都一絲不掛，而且他們都很年輕。這兩個人安安靜靜地跪在各自主人的腳邊，像是兩只聽話的寵物。不如稱他們?yōu)橐液捅?。乙是女人，丙是男人。當他們的主人開始走動，拉緊鎖鏈，寵物也挪動身體，只不過他們倆是四肢著地，用雙手和膝蓋作為支撐點向前爬行。

“這是一個美麗的地方?！蹦莻€抽煙的軍官說。

“又一天過去啦?！背了嫉能姽偃远⒅鴳蚺_上的某一處，心不在焉地回答。

接著，他們開始交流關于樂器方面的事情。抽煙的軍官想買一只小號，他似乎對小號情有獨鐘。從他的話中可以得知，他最向往的職業(yè)似乎是去一家地下酒吧吹小號，然而不幸的是他的肺部貌似出了些問題，醫(yī)生建議他還是放棄吹小號的念頭。那個沉思的軍官則對此一點也不感興趣，只是隨口敷衍著，但他無意中透露出了關鍵的一點：他出自一個音樂世家，從小就練習鋼琴和小提琴，盡管他對這兩樣都深惡痛絕。他還運用了一個很奇特的比喻：“人都是沒知識的混蛋，像猴一樣見什么學什么。”這句話顯然使抽煙的軍官有點不高興，盡管他知道自己同伴的這句話是另有所指。他像是轟蚊子般用手扇了扇彌漫在眼前的煙霧，說：“念念不忘這些往事是沒有好處的?！彼恼Z氣盡管漫不經心，但仍不失為一種反擊。

音樂的話題到此為止。這個過程中，他們腳下的寵物一聲不吭，連喘息聲都聽不到。抽煙的軍官主動說起了自己的寵物乙，說他每天如何喂她最新鮮的牛奶，以及甜美的果子，就是為了讓她能夠學會說人話，可是到現在為止她還一句話不會說。

沉思的軍官瞇著眼睛，伸手撫摸起乙光滑的頭發(fā)、背脊以及乳房。乙不敢抬頭，身體微微戰(zhàn)栗著。忽然，抽煙的軍官想起了什么，對著同伴耳語起來。沉思的軍官不時微笑，并且點頭。他們將各自的寵物栓在附近的欄桿上，走下戲臺，不知去了何方。

現在，戲臺上只剩下乙和丙。他們仍保持著匍匐的姿勢，彼此凝視著對方。很快，他們面無表情的臉上出現了變化：眼神變得含情脈脈，開始彼此靠近。很快，丙迫不及待地摟住了乙，瘋狂地嗅著她的頭發(fā)。他們抱在一起，難解難分。眼瞅著丙壓在了乙的身上。

突然，一陣急促的腳步聲傳來，乙和丙還沒來得及分開，比他們更快的是槍聲。這使躲藏在角落里的逃亡者嚇了一跳。乙和丙立刻倒在了血泊中。

剛才抽煙的軍官很是氣急敗壞的樣子，揮舞著手槍，大喊著什么，似乎是“可恥”之類的詞，但并不確定。而沉思的軍官則顯得很鎮(zhèn)定，他望著死去的兩個人，自言自語似的說：“……向我瞪了垂死的一眼。”

接著是靜默。

幾秒鐘后，從黑暗的觀眾席上爆發(fā)出掌聲與歡呼聲。乙和丙微笑著站起身，與兩個軍官站成一排。這時，乙望向逃亡者隱藏的角落，對他揮了揮手，示意他過來。逃亡者震驚地站起身，跑向后臺。他聽到身后傳來如潮般的笑聲。

6

他做了一個夢：

夢中的他已經非常老了。他也不知道為什么，人會這樣老去。在一些寂靜的日子里，他總是反復凝視自己皮膚松弛的手臂，那上面布滿棕色的老年斑，交織縱橫的皺紋令人想起漁網。他沒有鏡子，不知道自己現在是何種模樣。他依舊住在這座廢舊的劇場里。多少年了？三十年，還是四十年？總之，時間已過去很久很久了。他依然會忍不住想起曾經自己作為一名演員的日子。那個時候，劇場要比現在干凈很多，當然也要熱鬧很多。觀眾們從四面八方聚集到這里，手里拿著他要出演的最新的劇目單，期待著他們最愛的演員登場。從清晨一直到午夜，觀眾們換了一撥又一撥，當最后一批觀眾戀戀不舍地離去，演員們才有機會松一口氣。

當然，那已經是很久遠的事情了。不知從何時起，大大小小的電影院占領了這座城市，新一代觀眾更樂于在熒幕上看那些炫目的場面。相形之下，戲劇變得枯燥無聊，大型的劇場被廢棄，只有演出那些幽默小品的小劇場勉強得以生存……然而這一切都不像真的，他總是懷疑這些是不是他自己想象出來的？根本沒有過高朋滿座，那個年代根本就不存在。他始終是一個小演員，可有可無，從未單獨接受過觀眾熱烈的歡呼。

記憶變得模糊，辨認總是艱難的。他拄著拐杖，緩慢地走上戲臺。“在這溫柔與平靜的帷幕之后……”他喃喃自語，望向幽暗的觀眾席。他什么也看不清。那里有人嗎？他沖觀眾席喊了一聲，聽到的只有自己的回音。

在劇場的后面，是一片墓地。清晨，當藍色的霧氣彌漫，他喜歡在墓地里散步。有一天，他在一塊墓碑上發(fā)現了自己的名字。他并不驚訝。他手里的拐杖變成了一把鏟子。于是他挖開了墳墓，打開棺材。里面是一具完整的骷髏，他背著骷髏回到劇場，把它放在觀眾席的某個座位上。第二天，他發(fā)現棺材里又出現了一具骷髏，他重復了頭一天的舉動。棺材里的骷髏總會在第二天自動復現。他想，早晚有一天，觀眾席會重新坐滿。

現在，他站在戲臺中央。渾身的關節(jié)都在嘎吱作響，他知道它們隨時都有散架的可能。在戲臺左側，黑色枝丫正在瘋狂生長，彼此緊緊纏繞。他的手里拿著一張發(fā)黃的舊時劇目單。

一出偉大的戲劇就要開始。在他混沌的余生中，這出戲劇已經過反復排練。觀眾們屏息凝視。他扔掉拐杖，一束刺目的燈光突然在頭頂亮起……

他醒來。

空氣里有一種焦煳的味道。黑暗中傳來誰的竊竊私語，不是一個人，而是一群人。有男有女。他們手里拿著劇本，一邊踱步一邊低聲默念，似乎已完全沉浸在角色中，不小心撞在一起也渾然不覺。

他站起身。他很想大聲質問，你們究竟是什么人？你們是鬼魂嗎？可是他們就像洞悉了他的內心一樣，忽然停止了默念與踱步，夢游般從大門魚貫而出。

戲臺上，只剩下一把椅子。椅子上放著一頂棕色氈帽，帽子下面壓著幾頁A4大小的稿紙。他慢慢走過去，拿起帽子，左右看了看，然后戴在頭上。接著他翻開稿紙，發(fā)現這是一部遺失的劇本。開篇的一頁上寫著：

56歲，作家，戰(zhàn)爭時期。

他內心滋生著恐懼。戲臺愈加昏暗。隱約中，他聽見黑暗里的狗吠聲。

7

大幕徐徐拉開。他坐在戲臺正中央的椅子上，手里拿著那只棕色氈帽的帽檐，平放在大腿上。他面無表情，但明顯有些疲憊。就在剛才，他送走了一名苦口相勸的朋友。這已經是他今天上午接待的第五名訪客了。其中有的是朋友，有的則是不相干的讀者，還有他的一名出版商。他知道，無論出于什么理由，他們都是為了他好，才會頂著烈日汗流浹背地來到他家里，勸說他不要離開。

當他送走最后一名訪客時已是中午。他沒有吃飯，走出房間，帶著那只大黑狗來到外面。此時正是最熱的時候，他近些年變得有些臃腫的身體開始大汗淋漓。他喘息著，但沒有停下腳步。其實他也不知道究竟要去哪里，只是漫無目的地走著。一架飛機在頭頂轟鳴而過，撒下紛紛揚揚的傳單，像是大片雪花。上面無非是對城里的人進行威懾和勸降。他繼續(xù)往前走，直到他在廢棄的劇場前停住腳步，他都沒有想好此行的目的地。

劇場和他印象中的差不多。只不過，比他想象中的還要荒涼。觀眾席的座椅上早已積滿灰塵，供人行走的通道地面上全是被竊賊敲碎的碎玻璃。如今，連竊賊也不會來這里了。他慢慢地往前走，黑狗乖巧地跟在后面。

他在戲臺中央發(fā)現了這把椅子。椅子很干凈，一看就是剛有人擦過。誰在這里？他有些疑惑。無論如何，有了可以稍作休息的地方。他坐到椅子上，摘下帽子，調整有點急促的呼吸。沒有人能夠找到我，他想，不會有人知道我在這里。

大黑狗安靜地趴在他的腳邊。

這里的一切都是沉寂的。他還記得小時候，這里熱鬧的場景。那個時候母親經常帶他來這里看戲，觀眾席上幾乎座無虛席。那個時候，戲臺上的演員是他心目中的英雄。他渴望像他們一樣站在聚光燈下，接受人們的歡呼。當然，后來他成為一名作家，在很多訪談中，他都會提及童年的這段經歷如何成為他寫作的啟蒙，他總是會說，那是他一生中最美好的時光。

大黑狗突然大聲吠叫起來。有人來嗎？他警惕地盯著大門口。片刻后，大黑狗平靜下來了，并沒有人進來。

他盯著戲臺上一枚碎掉一半的燈泡，繼續(xù)陷入沉思。

“我開始拿定主意……我這一輩子老是拿不定主意?！彼匝宰哉Z地念叨。母親，我該怎么辦？他似乎看見母親正坐在觀眾席上，當然這肯定是幻覺，因為他的母親已經死去兩年了。她曾活了很久。

他幾乎從未離開過母親。他沒有子女，也沒有戀人。他父親早逝，與母親相依為命。在他的那些大受歡迎的小說里，主人公總是以一種英雄的姿態(tài)去世界各地冒險，去探索未知的秘密。而現實中，他幾乎足不出戶，母親禁止他去很遠的地方。

與其他孩子不同，他喜歡與母親待在一起。母親為他打掃的那間小屋是他所有想象的源頭。只有在母親身邊他才會感到平靜，才能盡情地發(fā)揮他的想象力。但是，那種平靜現已不再了。母親去世，戰(zhàn)爭的烏云逼近。這些都攪動著他的心。他生平第一次產生離開這座小城的念頭，他想要去一個平靜的地方，重獲安寧的心。

可是他的想法受到了朋友與讀者的一致反對。他們的理由也出奇一致：他筆下的英雄人物作為一種象征曾激勵了多少人的心！而現在戰(zhàn)爭在即，他卻要離開這里，不免給人們的心中蒙上一層陰影。并且他的朋友告訴他，有一些陰謀論者開始散播他將要秘密投敵的謠言……無論怎樣，這個時候離開，都會使他名聲掃地，晚節(jié)不保。

8

作家步行來到這個古老的集市。他已經很久沒來過這里了。這些年，他的身體越來越差，因此除了定期在家附近散散步，他很少去遠一點的地方。曾經，母親時常帶他來這里，她似乎很喜歡集市。集市上那些琳瑯滿目的小物品總是讓母親心情愉悅。他也是愉悅的，盡管他有些害怕集市上的人。他們言語粗魯，隨地吐痰，有時還會爆發(fā)沖突。他緊緊地握住母親的手，仿佛只要一松手，他就會淹沒在這個充斥著野蠻、算計與陌生的地方。

母親最喜歡去的是賣毛毯的攤鋪。他至今還記得，母親站在掛滿墻面的毛毯前流連忘返的樣子。她的眼神中閃爍著少有的光彩。她用手輕輕撫摸著毛毯，就像撫摸孩子的臉龐一樣。那些毛毯上的圖案都是一個上了歲數的女人一針一線織出來的。

作家憑著記憶來到那家商鋪前。它還在，跟他記憶中沒有兩樣，只不過現今墻面上的毛毯圖案都是用機器編織而成的。店主是一個年輕的小伙子，正在專心致志地看一本書。店鋪里沒有別的顧客。

年輕的店主抬起頭，一眼就認出了作家，他連忙站起身，略帶緊張地叫出了作家的名字，并且非常巧合的是他在閱讀的正是作家的某一部小說。他說了一些恭維的話，作家則點著頭，但心思明顯沒在這上面。

小伙子話鋒一轉，談到了作家想要出走的傳聞。他的話很謹慎，可眼神中有掩飾不住的懷疑。他旁敲側擊地告訴作家，他從小就開始閱讀作家的作品，里面那些對命運永不屈服的人物形象深深地影響了他。作家有些不耐煩地聽著，告訴小伙子，書中的情節(jié)都是虛構的，小說與現實不能混為一談。顯然，作家的一番話使他有些困惑。

所有人都想教訓我，作家想。

為了打破尷尬，作家主動問起了以前的店主，也就是那個上了歲數的女人。小伙子告訴他，那個女人是他的母親，現在就躺在里屋的床上，但她已重病多時。作家跟著小伙子來到里屋，看見一個干瘦的老太太正躺在木板床上，與她相比，床鋪顯得過于空闊了。

作家坐在老太太的床頭邊，凝視著她。

她閉著眼，不知是入睡還是昏迷了，眼皮不住地抖動著。他深深地陷入回憶中，想到了童年，母親，還有很多事。這時，她好像感應到了什么，眼皮翕動，艱難地睜開眼。作家站起身，匆忙中撞到了一盞垂下來的燈泡。他快步走出毛毯店。

“你剩下的唯一希望就是躲起來。”作家走在集市擁擠的人群中，喃喃自語。身后的大黑狗再次吠叫起來。他看到兩個醫(yī)生模樣的人一前一后抬著擔架，從一棟樓里走出來。擔架上躺著一個人，被白布蒙著，顯然已經死了。后面還跟著幾個警察，其中一個手里拿著死者的黑色皮夾克。

從圍觀人群的議論中，作家得知死掉的是一男一女，據說是偷情被捉奸在床，然后雙雙被殺。一個故事梗概立刻誕生在作家的腦子里，可幾乎與此同時，作家厭惡地搖搖頭，繼續(xù)往前走去。

黃昏降臨了。作家穿過集市，來到了城市邊緣。他已經很久沒有走過這么多的路了。前方不遠處是一片叢林。他走近叢林。從掩映的樹木中，他似乎隱約看到了一排座椅?！澳銣适强匆娏嘶孟蟆！弊骷业拖骂^，自言自語。這真像是一場夢啊。

9

他躺在一張大床上。就在戲臺中間偏左一點的位置。他很餓，他已經餓了很久了。但是他什么也不想吃，見到吃的他就反胃。他不知道自己已經躺了多久了，可能是幾個月，或者幾十年。在他手邊的只有一摞稿紙和一只用了一半的鉛筆。當然，還會有鉛筆刀，以及一些生活用品。如果現在有人走進來，會發(fā)現他已經老得不成樣子了。對于這一點他自然心知肚明。頭發(fā)總是在掉，其實他的腦殼已基本禿了，但還沒有完全禿，幾縷稀疏的頭發(fā)頑強地貼在頭皮上。還有那些惱人的皮屑，總是往下掉，不停掉。過不了多久指甲也會脫落的。老了都這樣。老去真是一件麻煩事。

他腿腳不好，因此平日里他就這樣躺在床上，反復修改這部劇本。他已經忘了這部戲他寫了多少年了，或許他就是在寫這部戲的過程中變老的。誰知道呢。由于記憶變差的緣故，他時常忘記前面寫過的情節(jié)和人物，故事因此變得凌亂不堪。往往前面死掉的人物到后面突然活了過來，或是某個重要角色忽然失蹤。他在往下寫的同時不停地刪掉前面的內容，以至于這部戲幾乎是一邊寫一邊消失。

劇場的光線很暗。常年生活在這里，使他的聽覺變得靈敏。此刻，他微微支撐起身體，伸長脖子，傾聽著黑暗中的聲音。聲音是從觀眾席中發(fā)出的。有嘆息，哈欠聲，也有竊笑。如果不仔細聽根本聽不到。他隨手拾起一只空瓶子，朝觀眾席扔去。破碎的聲響久久回蕩在劇場里。你們應該消失，連同這個世界，一起消失。他想。

現在是什么時候啦？他望著窗外晦暗不明的光線思考著。

他久久地做夢，或是陷入幻覺。有一天，當他睜開眼睛，看見一個女人站在他的床前。這是一個年輕女孩，非常年輕，十五，還是十六歲？她看上去有點害怕，也有些警覺。因為我太老啦，他想。他問女孩是誰，女孩回答說是他打電話叫她來的?？墒撬耆珱]有印象。這種事情確實時有發(fā)生。女孩開始一件件脫衣服。她看起來很冷，哆哆嗦嗦的。外面是冬天嗎？他已經對季節(jié)失去了概念。女孩很快脫得一絲不掛。

“我都呼吸得膩煩了。”他說。聲音很嘶啞，他這才意識到自己已經很久沒說話了。他伸出手，撫摸著女孩嬌嫩的皮膚。女孩輕輕顫抖著。是因為我太老了，還是她有什么傷心事？于是他想起了自己曾經的愛人。她的皮膚總是那種健康的小麥色，因為她喜歡去海邊。她的身上總是汗涔涔的，總是很濕潤。像是一只熱帶的動物。而眼前這個年輕女孩的身體太蒼白了，而且太過瘦弱，仿佛是一個被遺棄的孤兒。惹人憐愛。不，現在他已經不會去愛什么了。

在某些清晨或傍晚，天色微明。他感覺身體好一些，就會起身去附近的墓地。墓地遍地都是野花?？諝庵袕浡{色的霧氣。他緩慢地走著。偶爾，他會聽到小號聲，那是一個戰(zhàn)死的軍官的鬼魂。也可能是他的幻覺。他長久地徘徊在墓地中。

“思想并不是世間最壞的事。”他累了，就坐在一塊石頭上歇息。微風吹動他所剩無幾的頭發(fā)。他開始回憶自己的一生，從前那些勇往直前的日子。可惜的是他已經記不起什么了。他看到燈光在漸漸變亮。他站起身，往回走。“咱們老是想辦法證明自己還存在?！彼吐曊f道，然后使勁聞了聞自己的胳肢窩。

責任編輯 周明全