張佳瑋

話說，你自拍是為什么呢？

文藝一點(diǎn)的說法是這樣的：人類了解時(shí)間的易逝，以及各人容貌的獨(dú)一無二。于萬千時(shí)間流逝之中，截取一副容顏獨(dú)一無二的瞬間，并給人以永恒的錯(cuò)覺。這是大多數(shù)藝術(shù)作品希望做的——雕塑如此，繪畫如此。

但是畫像又有其不靠譜的一面。16世紀(jì)時(shí)，歐洲繪畫以阿爾卑斯為界，畫風(fēng)分南北。北派荷蘭德國那一帶，善做靜物畫，織物的纖維、金屬的光澤、動(dòng)物的絨毛，講究讓畫面變成一面高清鏡子，來還原生活；缺點(diǎn)當(dāng)然是：如果模特本身不夠美麗，作為鏡子的畫也不會(huì)太好看；阿爾卑斯之南，意大利那邊，則靠鮮明的輪廓、清晰的透視、美麗的軀體。缺點(diǎn)是有時(shí)候，意大利畫家為了美，就不那么顧到真實(shí)。波提切利在佛羅倫薩畫《維納斯的誕生》名動(dòng)天下，但細(xì)看之下，維納斯是個(gè)歪腦袋長頸龍，此乃為了輪廓之美犧牲比例的名例。

偉大的畫家，未必都以寫實(shí)見長。聰明的畫家，更懂得刻意不寫實(shí)。18世紀(jì)法國首席女畫家，乃是位閨名瑪麗·路易絲·伊麗沙白·維吉的女士，嫁人從夫姓，就叫勒布倫了。她慣在宮廷行走，給路易十六的瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后，畫過不少肖像。勒布倫知道：瑪麗王后的缺點(diǎn)不少：眼凸臉尖眼珠顏色不好看，于是特意做了小加工，給她畫成深陷的藍(lán)眼睛、圓潤的下巴頦——若是現(xiàn)在，你把一個(gè)姑娘的臉給畫圓了，她不揍你才怪但那時(shí)代，大家都愛圓潤，于是上邀天寵。后來法國鬧了大革命，安托瓦內(nèi)特王后和路易十六上了斷頭臺(tái)。勒布倫奶奶腿腳快，逃去了俄羅斯。到底是宮廷畫師，哪兒都能混飯吃。找著門路，給葉卡捷琳娜女皇的兩位孫女公主畫像。公主們年幼，愛做法式打扮，勒布倫給畫了，女皇一看氣炸肺：這倆小浪蹄，光著胳膊露著胸，這是要丟我葉家的臉哪！那個(gè)法國來的畫師何在，快發(fā)配西伯利亞去！

然而，勒布倫奶奶何等人物？聽了這茬，立刻巧筆細(xì)補(bǔ)，給公主畫上衣袖遮住肌膚，順手美化了公主的眉眼，于是此畫立刻光彩奪目，不僅美麗，還被認(rèn)為“深有俄羅斯風(fēng)韻”。葉女皇為之大喜，覺得民族自尊心和當(dāng)奶奶的高尚倫理，都獲得了滿足。

所以為什么我們需要照相呢？

因?yàn)槲覀冎懒耍寒嫿车墓P觸，可能美化人物。大家信賴照相機(jī)，就像相信一面平板光滑的鏡子似的。人們總相信：照相機(jī)給出的形象，會(huì)忠實(shí)原作。

但是，人類又是不滿足于忠實(shí)記錄的。因?yàn)槲覀兌加刑摌s心，希望能夠在別人誤以為寫實(shí)的情況下，讓照片不露痕跡地更美一些。

所以，人類需要濾鏡、調(diào)光和ps軟件，一如當(dāng)年安托瓦內(nèi)特王后需要藍(lán)眼睛和圓下巴。相片的忠實(shí)記錄屬性，在這時(shí)起了掩護(hù)作用：對(duì)大多數(shù)不熟悉濾鏡的人而言，他們會(huì)想“照片總是不能作假的吧”，然后，就被各類濾鏡欺騙了。

但你能責(zé)怪她們嗎？不能。因?yàn)橐蝗绲袼?、繪畫一樣，照相也只是在經(jīng)歷以下歷程：人類先是需要寫實(shí)記錄自己在流逝時(shí)光中的一瞬，以便與時(shí)間和遺忘抗?fàn)?；人類又需要更美麗的自己，以便哄騙自己的記憶。

或者，我們也可以將上面這些心態(tài)，概括起來，直接說：“姑娘我自拍修圖，就是要趁自己還好看時(shí)拍一張留個(gè)紀(jì)念，好給別人和自己看，讓別人覺得我就是照片里這樣的；不漂亮就修漂亮一點(diǎn)，怎么著？”

——沒關(guān)系，古往今來所有坐在肖像畫家前的人，都是這么想的。