何亞兵

孔子認為好的詩歌應該“樂而不淫、哀而不傷”，即“快樂卻不是沒有節(jié)制，悲哀卻不至于悲傷”的意思。古代的詩歌其實主要是用來唱的，以孔子之精擅音律，自然品味不凡。“樂而不淫”且不說，“哀而不傷”其實更具感染力。

某年中國好聲音決賽，歌手哈爾帕提雖最終敗北，但是他翻唱許巍的《禮物》，卻在單曲對決中贏得上風。我想，聽眾欣賞的倒未必是他嘶啞如重金屬的嗓音，而是歌曲本身的悠悠回憶及淡淡哀傷吧，如果僅僅是嗓音，那就隨便選歌也會一直贏到底吧。

《禮物》是許巍唱給父母的，歌手希望自己是他們“生命中的禮物”，希望所有的歡樂都能與他們一起分享。這種純粹的情感，其實也是人類最為可貴的情感之一。作家史鐵生在《我與地壇》一文中曾剖析自己寫作的心路歷程，就是希望能讓母親為自己驕傲，能與母親分享自己雖然殘疾卻能找到一條屬于自己路的快樂。每次讀到這里，也許很多人都會“于心戚戚焉”。因為，在我們心中或許也都隱藏著同樣的一個夢：有一天，要讓父母為我驕傲、為我自豪。這正如很小的時候，我們曾以父母為驕傲和自豪一樣。這不是一個簡單的輪回，而是情感歷練后的回歸，回歸的不是原點，而是升華后的靈魂渴望。

但是，不是所有人都能實現(xiàn)這個夢。“子欲養(yǎng)而親不待”，我們曾在內心無數(shù)次精心編織的“禮物”，也許還沒有拿出，就已經(jīng)永遠送不出去了；曾無數(shù)次渴望說的話，也許還沒有張口，就已經(jīng)消失在胸口；曾習慣的擁抱，也許還沒有伸手，就已經(jīng)遺忘于長大的疏離……

父母與我們，誰是誰的禮物？也許在生命的歷程中，會隨著時間的流逝而易位。當我們垂髫質弱時，是父母最美的禮物，給予了他們歡聲與笑語；但當有一天，父母白發(fā)纏繞、皺紋深深時，他們又會否是我們最美的禮物呢？其實，一直都是。記得小時候放學回家，每每遠遠望去，家門開著，心中就如泉水自涌般歡欣；如果家門緊閉，則內心似有繩索糾結般悒悒不歡。我想，那只是因為渴望那種內心安詳?shù)母杏X，渴望走在進家門的一瞬間，能習慣地聽到那親切的一聲：回來啦？

父親過世后，整理遺物，看到他在本子上摘錄的《歷史的天空》歌詞，熟悉的字跡，雖憔悴卻不失風骨。突然想到某年暑假，我在家看電視劇《三國演義》，父親干活回來，也就坐在凳子上一起看了起來。還記得那天下午的陽光，從窗戶外一直斜斜地穿進來，我們父子邊看邊討論著電視與小說不同的情節(jié)，聽著毛阿敏唱起片尾曲，父親也是隨口念起了歌詞。彼時，我似乎有著某種感應，也許哪一天父親就會老去，再也不會如此輕松愜意地享受這溫暖的夏日陽光了。父親回家養(yǎng)病時，姐姐為他買了收音機聽曲，也許就是在某一刻聽到這首歌曲，于是信筆記了下來。只是不知道他有沒有想起那個下午，那個多年前他還很健康、年輕的下午？

父親病中，看著他日益憔悴的面容，不能不悲由心來，于是寫了一首題為《如果可以》的小詩，來排遣內心無助的歉疚，后來發(fā)表在報紙上以為懷念。詩里有這么幾句：“可是，我沒能成為/你的槍戟你的犁鋤/也沒能成為/你的酒杯你的外套/更沒能成為/你本該擁有的驕傲”。是的，在這場因緣交匯的時光里，我最終沒能成長為父親的驕傲，就像收了禮物卻沒來得及回禮一樣難以自安、難以回望，這情愫如夢似幻，不可言說，不可感慨，不可哭泣，只有追憶。當然，父親大概是不苛求的，或許在他心中也從沒想到過回報與索取。

詩歌只能通過文字來表達情緒，而音樂卻有直抵心靈律動的魔力。所以，《禮物》一歌旋律并不凄婉，歌詞也并不煽情，但卻輕易撩動了靈魂深處的弦。我也曾頭頂藍天，卻只能沉默獨望高原；我也曾獨自拼搏，卻有父母陪伴而內心安詳；我也曾充滿歡樂，卻因無法第一時間與父母分享而感嘆……時至今天，父親離去，我生命中最貴的“禮物”已經(jīng)消失一半，那歡樂因為缺少一人分享而只能永存遺憾。于是，在這充滿悠悠回憶和淡淡哀傷的寂清季節(jié)，我只能獨自聽著《禮物》默默祈禱：父親安息！