王筱

在孫嶺峰的世界里，棒球如人生，活得純粹，總能有一席之地。他希望打造出一支精品棒球隊(duì)的同時(shí)，將那些孩子培養(yǎng)為不卑不亢的能適應(yīng)社會(huì)主流的人孫嶺峰：棒球天使公益項(xiàng)目發(fā)起人，前中國國家棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“假如我當(dāng)初知道，在這件事上會(huì)有那么多那么多的麻煩，打死我我也不會(huì)干?！睂O嶺峰雙眉挑成一個(gè)“八”字型，一幅沒什么脾氣的樣子。他身著黑色運(yùn)動(dòng)裝，說話和走路一樣，速度很快，有時(shí)給人一種跳躍感，但不論坐著還是站著，都腰桿筆直，透出運(yùn)動(dòng)員的深厚底子。作為前中國國家棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他參加過北京奧運(yùn)會(huì)棒球比賽。很多年里他都是隊(duì)里的“第一棒”—這個(gè)位置一般由腳程快、有闖勁兒、擅長(zhǎng)開路的人來擔(dān)任。 他熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，退役后擔(dān)任過教練、協(xié)會(huì)管理者、聯(lián)賽運(yùn)營者等職務(wù)，以各種方式繼續(xù)推廣棒球運(yùn)動(dòng)。這兩年里，他一心撲在棒球天使公益項(xiàng)目上，將十多個(gè)來自貧困地區(qū)的兒童帶到北京，管他們的衣食住行，教他們打棒球?！皬倪@幫孩子進(jìn)來到現(xiàn)在為止，應(yīng)該是一年半了吧，我一天沒歇過。一天都沒歇過。”他的兩鬢已有零星白發(fā)，不好意思地問我能否抽根煙，“喘口氣兒，”他說。找準(zhǔn)場(chǎng)上的位置上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，孫嶺峰被中國資深青少年棒球教練張錦新看中，之后就“一路跟著玩兒”，1994年加入北京猛虎隊(duì)，4年之后進(jìn)入國家棒球隊(duì)。孫嶺峰至今不清楚，最初他是怎么從全校三百多個(gè)孩子中被師父選中的，“我在我們班跑步都進(jìn)不了前三名。” 也許正因如此，他始終對(duì)張錦新充滿敬意。張錦新從事中國青少年棒球培訓(xùn)40多年，中國國家棒球隊(duì)80%以上都是他的學(xué)生。棒球發(fā)源于英國，盛行于美國。不同于籃球、足球、橄欖球等運(yùn)動(dòng)，棒球并不強(qiáng)調(diào)直接的身體對(duì)抗，而是要求團(tuán)隊(duì)協(xié)作，其在日本、韓國的普及與風(fēng)靡充分說明這也是一項(xiàng)適合中國人的運(yùn)動(dòng)。1863年，中國歷史上第一支棒球俱樂部在上海成立，但此后154年的時(shí)間里，其發(fā)展卻一直不溫不火。即便進(jìn)入二十一世紀(jì)，場(chǎng)地極度缺乏、運(yùn)動(dòng)管理水平低下、社會(huì)關(guān)注度不足等原因依然嚴(yán)重制約著中國棒球的發(fā)展。就連國家隊(duì)的訓(xùn)練環(huán)境也曾被隊(duì)員戲稱為“沼澤地”，崴腳受傷是常態(tài)，收入與關(guān)注同樣微薄，大環(huán)境更是遭遇重創(chuàng)—2008年之后，奧運(yùn)會(huì)棒球項(xiàng)目被取消。北京奧運(yùn)賽場(chǎng)上，作為東道主的中國棒球隊(duì)第一次進(jìn)入奧運(yùn)正賽，劣勢(shì)一覽無遺。孫嶺峰和隊(duì)友們的任務(wù)僅僅是拼盡全力，贏得尊重。出乎所有人意料，中國棒球隊(duì)在最后時(shí)刻連得3分，以1分的優(yōu)勢(shì)擊敗了亞洲勁旅中華臺(tái)北隊(duì)，譜寫了一曲壯麗的暫別挽歌。從1994年起，孫嶺峰參賽無數(shù)，榮譽(yù)累累，美國、日本、韓國、臺(tái)灣的職業(yè)隊(duì)都曾向他伸出橄欖枝，但都被他一一拒絕。“為什么當(dāng)時(shí)我沒去？就是我?guī)煾附o我害的。”他笑道，“我?guī)煾笍男【徒o我們做思想工作，就是你是國家培養(yǎng)的，就是誰為你奉獻(xiàn)了什么，你要知道感恩?！比欢羟蜻\(yùn)動(dòng)在中國持續(xù)遇冷，運(yùn)動(dòng)員們的價(jià)值被嚴(yán)重低估。孫嶺峰并不真的后悔沒有出國打球，但他感到自己有能力也有義務(wù)改變這冰火兩重天的境地。2010年，正處于職業(yè)生涯黃金期的他選擇退役，“我絕不會(huì)等到我的水平降到一定程度再灰溜溜地走，我一定在巔峰時(shí)走。”孫嶺峰個(gè)性鮮明闖勁十足，這一點(diǎn)成就了他作為隊(duì)中第一棒的核心位置，而棒球運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)分工協(xié)作各有所長(zhǎng)的特性也保護(hù)了他的本色?！鞍羟蛱貏e特別重要的一點(diǎn)就是，只要你把你自己的特點(diǎn)變成特長(zhǎng)，你在棒球場(chǎng)上就有位置。”在他的世界里，棒球如人生，活得純粹，總能有一席之地，“人生中每個(gè)人都有自己的位置，你必須找準(zhǔn)自己的位置。”退役七年，孫嶺峰嘗試以各種角色推廣棒球運(yùn)動(dòng)。2014年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)力挽狂瀾，重啟了已停辦兩年的中國棒球聯(lián)賽，并將主題定為“為家而戰(zhàn)”。但是幾年努力下來，他發(fā)現(xiàn)自己需要下的是一盤大棋?！拔业淖罱K夢(mèng)想還是做職業(yè)聯(lián)盟，改造中國棒球人的生態(tài)環(huán)境。因?yàn)檫@些棒球人水平很高，那時(shí)候我?guī)浊K，但實(shí)際上我的水平跟在美國掙一千萬美金的（球員）是同級(jí)的，那憑啥我掙幾千塊啊?！睂O嶺峰很激動(dòng)，“就因?yàn)槟銢]有市場(chǎng)定價(jià)，你沒有市場(chǎng)包裝，所以你只值這么多錢。那好，對(duì)不起，我來改變這個(gè)環(huán)境?！彼?jì)劃以少兒培訓(xùn)為切入點(diǎn)，讓更多人感受棒球的魅力，擴(kuò)大棒球相關(guān)市場(chǎng)。此前，孫嶺峰曾經(jīng)給朋友幫忙，為幾個(gè)貧困家庭的孩子做過幾個(gè)月的棒球培訓(xùn)。那些孩子旺盛的求知欲、受到幫助后真誠的情感反饋，讓孫嶺峰覺得“這事兒真好”。那時(shí)的孫嶺峰有錢有閑，因?yàn)殛P(guān)注公益，曾給一些公益項(xiàng)目捐過錢。但慢慢地，他發(fā)現(xiàn)零散的捐贈(zèng)沒有滿足感，“捐的錢到哪兒去了呢？怎么花的？不知道啊。那這不是瑟一下就完了嘛?！彼ミ^某個(gè)所謂的公益機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)那里一周只有周五一天開放參觀，“到禮拜四的時(shí)候就餓著孩子，禮拜五的時(shí)候弄一堆面條，孩子們跟豬似地吃，然后旁邊人一看可憐，給錢，誰要到那兒就必須給錢，不給錢就不讓走?！?每次一提起這件事孫嶺峰就來氣。他下定決心自己來干這件事，為貧困兒童、事實(shí)孤兒免費(fèi)做棒球培訓(xùn)，“我這個(gè)性格就覺得，你要真干這事你就扎扎實(shí)實(shí)干，要不然你就別扯淡。” 2015年6月，孫嶺峰在棒球場(chǎng)上結(jié)識(shí)了后來與他聯(lián)合發(fā)起棒球天使公益項(xiàng)目的王磊，兩人“自己動(dòng)手，貨真價(jià)實(shí)”的公益觀一拍即合，當(dāng)即開始分頭找錢、找場(chǎng)地、找志同道合的人，同時(shí)，找孩子。最后一道防線2015年12月，第一批7個(gè)孩子被接到北京，分別來自河北淶源、張家口、青海玉樹三地。此前，孫嶺峰與王磊等人多次到這三地實(shí)地考察，層層篩選，只要符合家庭極度貧困或已成事實(shí)孤兒、身體健康沒有疾病這兩個(gè)條件，就開始協(xié)商，并約定時(shí)間將孩子接到北京。來自河北淶源的小雙在父親病故母親離家出走后，先是跟著大伯生活，后來大伯家里出現(xiàn)變故，又跟著二伯生活。二伯家沒有固定收入，依靠每月120元低保費(fèi)和門口的三分地生活。王磊記得他們?nèi)ソ有‰p時(shí)，“（他）一直哭著不走，以為是二伯他們不要他了?！卑羟蛱焓箰坌幕匚挥诓絽^(qū)南七家村，小雙和其他孩子一樣，早上去旁邊的南七家實(shí)驗(yàn)學(xué)校上文化課，下午下課后回到基地接受棒球教育，周末參加各種青少年棒球比賽。他有自己的柜子、自己的棒球服、隊(duì)友與同學(xué)，還有教練、文化課老師、生活老師、廚師等十幾個(gè)大朋友。每年過年回家，小雙都要哭一場(chǎng)，不愿意離開基地。最開始，決定做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，孫嶺峰想得更多的是中國棒球的未來與那些孩子純凈的目光，但他當(dāng)時(shí)沒徹底考慮清楚的是，“這幫孩子進(jìn)來以后啊，就是責(zé)任了，不光是管培訓(xùn)?！焙⒆觽兊某跏夹畔⒍紒碜詫O嶺峰、王磊的朋友圈，但朋友圈信息的數(shù)量和質(zhì)量有限，精準(zhǔn)對(duì)接所需的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)成本巨大，如何有效幫助更多的孩子是一個(gè)問題。此外，資質(zhì)和資金問題也牽絆著棒球天使的發(fā)展。目前愛心基地是作為南七家實(shí)驗(yàn)學(xué)校的生活基地存在的，并非獨(dú)立的法人。基地和項(xiàng)目前期的資金主要來自于孫嶺峰、王磊和別的發(fā)起人的投入與朋友們的捐贈(zèng)，但這對(duì)于一個(gè)培養(yǎng)周期為7至18歲、預(yù)計(jì)規(guī)模為30到50人的項(xiàng)目來說，僅是杯水車薪。與此同時(shí)，取得孩子及監(jiān)護(hù)人的信任也是一個(gè)復(fù)雜的過程。同樣來自淶源的小華學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，但是他的命運(yùn)似乎已經(jīng)注定——父親半身不遂，母親忙于照顧家庭，曾經(jīng)學(xué)習(xí)優(yōu)異的哥哥不得不在12歲時(shí)就輟學(xué)出去打工。第一次見到小華時(shí)，孫嶺峰逗他，“我?guī)闵媳本┏匀馊?，怎么樣？”小華咽了一口口水，看了媽媽一眼，然后低著頭說，“不吃?！睂O嶺峰一下子覺得，這孩子他必須帶走。小華父親一口答應(yīng)下來，但等到孫嶺峰再去時(shí)，他改了口。孫嶺峰后來從小華家鄰居口中得知，他們走后，小華的姑姑跟小華父親說，小華一走，你媳婦兒就跑了，你就沒人管了。小華的母親不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，她偷偷地把聯(lián)系方式塞給孫嶺峰，之后總是主動(dòng)問他，能不能有什么其他辦法。孫嶺峰第三次去到小華家，“你不能把你自己的孩子毀了，你已經(jīng)毀了一個(gè)，你不能再毀一個(gè)?！毙∪A的父親死活不松口，孫嶺峰煩躁了，他不怕苦不怕累，但受不了別人質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)，“就好像我騙你家孩子似的。”今年春節(jié)前，小華家的房子遭遇火災(zāi)，他的母親一直給父親做思想工作，之后他們主動(dòng)聯(lián)系孫嶺峰，表示愿意把孩子送過來。每一個(gè)孩子都有著凄苦的故事，但是孫嶺峰絕不打算“販賣悲慘”，相反，他要把這些孩子從最低點(diǎn)培養(yǎng)到最高點(diǎn)。他正計(jì)劃帶孩子們?nèi)ッ绹螌W(xué)一個(gè)月，有朋友不解，連孩子們未來幾個(gè)月的溫飽都成問題，怎么帶他們?nèi)ッ绹?？孫嶺峰跟所有人賭，今年一定成行，他要讓孩子們到棒球大國去，贏幾場(chǎng)與美國同齡孩子球隊(duì)的比賽——“生下來是弱者那是沒選擇，但是我們通過自己的努力可以成為強(qiáng)者?！睂O嶺峰覺得人生中許多至關(guān)重要的東西不是課本和老師教的， “我們家倆孩子，比別人家里窮，我以前就是小臟孩，我是什么時(shí)候改變的？9歲跟著師父第一次去日本后，我才發(fā)現(xiàn)干凈很重要，規(guī)矩很重要，抬頭挺胸很重要?！睂O嶺峰希望能將愛心基地的孩子們打造成一支精品棒球隊(duì)，或者最起碼，將他們培養(yǎng)為不卑不亢的能適應(yīng)社會(huì)主流的人。他相信，棒球運(yùn)動(dòng)能對(duì)孩子價(jià)值觀的形成起到良性作用?！鞍羟蜻\(yùn)動(dòng)的儀式感特別強(qiáng)。有儀式感人就有敬畏心，有敬畏心這人錯(cuò)不了?！彼f，“任何一個(gè)棒球機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)出的孩子絕不會(huì)差。你看，從來沒聽說過棒球場(chǎng)上有什么流氓鬧事啊，從來沒有，全世界都沒有。” 師父張錦新也加入進(jìn)來，“我這輩子就全扔在棒球上了，最后再給你帶一次世界冠軍出來，我就可以死了，”老爺子告訴孫嶺峰。信任問題、信息問題、資金問題、資質(zhì)問題，在孫嶺峰看來目前棒球天使遇到的這些問題都不是決定性的問題，“（只要）這些孩子還在這，別人不管，我得管，就是什么事都不行我也得扛著，因?yàn)槲沂亲詈笠坏婪谰€了。”孫嶺峰對(duì)這些孩子的責(zé)任心與他推動(dòng)中國棒球產(chǎn)業(yè)發(fā)展的決心一樣堅(jiān)定，“我不怕現(xiàn)在所有的東西，但我一定要闖出來，可能我這輩子都沒闖出來，沒關(guān)系，大不了死了，但是我會(huì)一直堅(jiān)持這么去干?！彼f，“我相信有一天我會(huì)成功，因?yàn)槲易雒恳患露己芗兇??！眅ndprint