菅文貞

某年的一天，借著學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的空當(dāng)，打算回我家鄉(xiāng)看看。多幾年沒(méi)有回去了，家鄉(xiāng)的人和事逐漸模糊，但這些人在我的頭腦中依然親切可見(jiàn)：四爺爺，哥哥，嫂嫂，還有同學(xué)。

回來(lái)的真不是時(shí)候，正趕上村里人拔蕎麥。村子里靜靜的，沒(méi)有人，馬達(dá)的轟鳴聲也引不來(lái)孩子和老人，我下意識(shí)的按了一下喇叭，依然沒(méi)有任何動(dòng)靜，無(wú)奈只好停下車來(lái)，挺著一個(gè)大肚子，駐足遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見(jiàn)南坡上有幾個(gè)人，他們好像也瞭見(jiàn)了我，停下手中的活，手里握一把蕎麥，舉過(guò)頭頂，左右晃動(dòng)，算是和我打招呼。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，時(shí)間貴如油。把蕎麥全部拔倒，農(nóng)民就放心了。若遇冰雹或霜凍，吃在嘴邊的飯碗就被打爛了。我深深的懂得這一點(diǎn)，為了不影響他們干活，我決定徒步上南坡見(jiàn)見(jiàn)他們。

拔蕎麥并非一根根連根拔起，更多的是離根部寸把來(lái)長(zhǎng)的地方折斷，留下參差不齊的蕎麥茬，這茬活像一個(gè)個(gè)釘鞋的鐵錐在我的皮鞋上左扎右錐，難免有些心疼。當(dāng)我走近他們時(shí)，哥哥喊了一聲我的乳名，遂加了一句：“回來(lái)了”。

哥哥，他并非我的本家，也不是我的親戚，只是他比我長(zhǎng)了幾歲，村里人慣用的一種親切的稱呼。哥哥是當(dāng)年的勞動(dòng)能手，能干也會(huì)干，近二百斤重的麻袋不用別人的幫忙，獨(dú)自一個(gè)人舉在頭頂，移動(dòng)幾十米恰恰當(dāng)當(dāng)?shù)姆诺綆?kù)房里。包產(chǎn)到戶以后，自家的地再加上承包別人的地加起來(lái)一百多畝，全靠哥哥嫂嫂的親手經(jīng)營(yíng)。家里還養(yǎng)豬牛羊，一年下來(lái)收入挺可觀。這些年日子過(guò)的還算不錯(cuò)，一年下來(lái)雖說(shuō)沒(méi)有多少結(jié)余，但還是有吃有喝的，是村子里比較富裕的人家。由于常年風(fēng)里雨里，家里田里，沒(méi)白沒(méi)夜的勞作，雖六十五，六，但看上去足有七十五，六，臉上的皺紋又多又深，臉面粗糙不平，頭發(fā)稀疏蒼白，動(dòng)作緩慢笨拙，與先前鐘靈毓秀的哥哥判若兩人，就連原來(lái)水靈靈的大眼睛現(xiàn)在變的小而無(wú)光。當(dāng)我握住哥哥的手時(shí)頓時(shí)一種酸楚的感覺(jué)涌遍全身，原來(lái)那雙圓潤(rùn)的大手變成了滿是老繭，到處裂紋的肉敦敦。兩人默默地握著手不想分開(kāi)，想說(shuō)話，一時(shí)又不知從哪里說(shuō)起。我在想，隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸喪失勞動(dòng)力，肯定不能種那么多的地，養(yǎng)那么多的豬牛羊了，以后的日子必須重新安排了。當(dāng)我們松開(kāi)手，哥哥調(diào)轉(zhuǎn)身收拾衣物之時(shí)，我凝視著哥哥的背影，想到今后的處境，悄悄的流下了眼淚……

“為什么不用收割機(jī)呢”我以大城市見(jiàn)過(guò)世面的人的口氣問(wèn)了一聲。

“用不起”嫂嫂回應(yīng)了一聲。

哥哥給我算了一筆賬：如果都用機(jī)器的話，耕地每畝40元，種地每畝18元，收割每畝40元，化肥每畝10元，遇個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的天年，平均每畝收70斤，現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)是每斤上等蕎麥1.6元，算下來(lái)這一年就百忙了。如果平均每畝低于70斤，肯定是一個(gè)“賠”字，賠多賠少具體情況而定咱們就不知道了；如果天高干旱沒(méi)有收成，耕地，種地，化肥這68元錢就白白地賠進(jìn)去了。

“這幾年我們?nèi)f不得已不用機(jī)器，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)再用”。嫂嫂說(shuō)。

耕地要用機(jī)器吧。我肯定地說(shuō)。

“也不用”。嫂嫂說(shuō)。

“這幾年你哥哥用人工和有機(jī)器的人家換機(jī)器工，五天的人工換一天的機(jī)器工。這樣一年下來(lái)雖然累點(diǎn)，至少不用賠錢”。嫂嫂繼續(xù)說(shuō)。

哥哥的一筆賬，嫂嫂的一席話，似乎動(dòng)搖了我多年來(lái)對(duì)于：“運(yùn)籌帷幄之內(nèi)，決勝千里之外”的信奉，覺(jué)得“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，這才是我們應(yīng)該采取的態(tài)度。

回到家里，先是喂豬，后是喂牛，忙的不可開(kāi)交，待稍稍停頓下來(lái)，嫂嫂一邊做飯一邊說(shuō)：“你哥哥晚上還得放羊”。說(shuō)起放羊，村里人很是無(wú)奈，活的不容易。自禁牧以來(lái)，鄉(xiāng)里不讓放牧，只讓圈養(yǎng)，而圈養(yǎng)成本大，沒(méi)有利潤(rùn)，老百姓就把過(guò)去白天放羊改為晚上放羊了。其實(shí)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)大部分也都是農(nóng)家子弟，他們也心知肚明，按上班的作息時(shí)間，對(duì)公對(duì)私都是個(gè)交代，你掙你的工資，我放我的羊，大路朝天，各走半邊。其實(shí)，這幾年的禁牧挺有效果，畢竟控制了養(yǎng)羊的規(guī)模，植被明顯比過(guò)去好了，沙塵天氣少了，可見(jiàn)，國(guó)家也是為老百姓好，為后輩子孫好啊。

我在想：百姓難，國(guó)家難，兩難??！

哥哥說(shuō)，蕎麥?zhǔn)莻€(gè)好東西，渾身上下都是寶。蕎麥殼可以做枕頭，被褥，蕎麥米可以熬粥，加工成面粉，可制作成蕎面粑粑、卷卷、油鏌、涼粉、剪餅、剁面、攪團(tuán)、圪坨等十來(lái)種吃法，蕎麥秸稈和葉子可以加工成豬飼料。

哥哥說(shuō)，蕎麥比起小麥來(lái)不費(fèi)工，蕎麥三道程序：耕地——種地——收割，小麥五道程序：耕地——種地——鋤地——再鋤地——收割。

哥哥說(shuō)，蕎麥比起小麥來(lái)不費(fèi)地，蕎麥用的是當(dāng)年地，小麥用的是兩年的壓青地。

總之，種蕎麥比種小麥合算的多。

我在想，既然種蕎麥比種小麥合算，為什么不調(diào)整一下種地方式呢？年年在傳統(tǒng)老舊的圈圈內(nèi)簡(jiǎn)單重復(fù)，自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)入“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的輪回。真想不通，祖祖輩輩，世世代代在一個(gè)圓周軌道上奔跑，什么時(shí)候才是個(gè)頭啊。我很自信，我好像找到貧窮之所以貧窮，可憐之所以可憐的真正緣由了……；然而我又很沮喪，因?yàn)?，這個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)后來(lái)被我的侄兒子說(shuō)服了——種小麥?zhǔn)粘傻母怕矢?，種蕎麥的風(fēng)險(xiǎn)大，特別是霜凍。啊，難道我的父老鄉(xiāng)親及子孫后代就永遠(yuǎn)脫不掉貧窮的帽子嗎？生在貧瘠的土地上就貧窮，生在肥沃的土地上就富裕，這似乎是天意，你不甘心，又有什么辦法呢？！

但凡回家鄉(xiāng)，少不了看看我的四爺爺。這個(gè)四爺爺和我非親非故，我只是尊敬的稱呼他。他和我的感情非同一般，也算是忘年交吧。四爺爺是村里最有文化的人，小的時(shí)候曾經(jīng)讀過(guò)四年的私塾。平時(shí)喜歡看書(shū)，特別精通《列國(guó)》，有時(shí)間我總愛(ài)聽(tīng)他講故事。這次也毫不例外地去他家坐一坐。在我的記憶中，四爺爺?shù)淖旖巧晕⒂悬c(diǎn)抽搐，手抖的挺厲害，連吃頓飯也頗是費(fèi)勁，今晚見(jiàn)他，更是大不如前，挪動(dòng)不太方便的身軀招呼我坐下。

“來(lái)就挺好，還拿那么多東西”。四爺爺說(shuō)。

“應(yīng)該的”。我說(shuō)。

“今年收成不錯(cuò)吧”。我問(wèn)。

“種幾畝小麥夠自己吃，種二十來(lái)畝蕎麥，長(zhǎng)的不太好，去掉成本能賺點(diǎn)豬飼料?！彼臓敔斦f(shuō)。

“好收成是多種原因造成的：地好，耕好，種好，照料好，再加風(fēng)調(diào)雨順，也就是天、地、人三才都具備才行啊。”四爺爺接著說(shuō)。

“四爺爺就是這個(gè)命，死不了，活不好”。

“你信命嗎”？我問(wèn)。

“我信因果”。四爺爺說(shuō)。

接著四爺爺饒有興趣地給我講起因果關(guān)系來(lái)。

每一個(gè)人的存在看成一個(gè)果，他的爸爸，媽媽就是因；爸爸，媽媽的存在看成果，爺爺、奶奶，姥姥、老爺又是因，果上有因，因上有因，因變?yōu)楣?，果變?yōu)橐?，因因果果，無(wú)窮盡也。俗話說(shuō)：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”是有些道理的。上面的每個(gè)因都是不可缺少的，少了哪一個(gè)，就沒(méi)有今生的你。這是從繁衍的角度看的。每個(gè)人的生存又離不開(kāi)，陽(yáng)光，水，食物，自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，哪一項(xiàng)都是不可或缺的。

我明白了：種瓜得瓜，種豆得豆；種貧得貧，種富得富；種的是什么，收的也是什么。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，腦子里仍然想著四爺爺講的因果關(guān)系……

又是一年的秋季，同學(xué)給我打電話，讓我回家鄉(xiāng)觀賞蕎麥花。

花，天一色的白花透著幾許粉紅，大的小的，高的低的，層層疊疊，有的含苞欲放，有的展辮搖艷，雄花吐粉粉正雄，雌花含羞羞半就；枝，枝上生枝，枝上有枝，枝枝叉叉，枝岐葉繁；每枝上有白花有綠葉，根根緊密，株株相連，這枝伸到那枝的上頭，那枝穿過(guò)這枝的腰間，花、枝、莖、葉把整個(gè)田地覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活像巧奪天工的人工巧匠編織成的一副美麗畫(huà)圖。由近及遠(yuǎn)，放眼望去，白茫茫通向天際。沐浴在花的海洋里，一股股笑盈盈的暗香撲鼻而來(lái)，靜悄悄地沁人心脾，使人感到無(wú)限的愜意，內(nèi)心深處悠然產(chǎn)生某種原始激動(dòng)，情不自禁地朗誦一句：“數(shù)去更無(wú)君傲世，看來(lái)惟有我知音”。

雖然我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，種過(guò)蕎麥，拔過(guò)蕎麥，見(jiàn)過(guò)蕎麥花開(kāi)，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)今天這樣的感慨。

中午時(shí)分，我的同學(xué)請(qǐng)我們一行幾個(gè)吃飯，這飯店是他自己開(kāi)的，這幾天蕎麥花開(kāi)，觀賞的人多，生意不錯(cuò)。同學(xué)滿懷信心地告訴我，這幾天每天純收入幾千元，估計(jì)今年下來(lái)掙個(gè)十來(lái)萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。

一桌豐盛的午餐，只是少了與蕎麥相關(guān)的主食和菜。

我在想：鮮花，竟能給人們帶來(lái)了大量的實(shí)惠；果實(shí)，卻是給人們?cè)鎏砹松僭S的無(wú)奈。

我掙扎在鮮花與果實(shí)之間……

離開(kāi)家鄉(xiāng)我?guī)е悦?，帶著迷茫我離開(kāi)了家鄉(xiāng)……