穿行在國(guó)家大劇院里歌劇《圖蘭朵》的排練場(chǎng)，往來(lái)的演職人員無(wú)不神情嚴(yán)肅、步履匆匆。我只顧盯著一個(gè)個(gè)印有演員姓名的門牌，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)一位身著古銅色長(zhǎng)袍戲裝的光頭大漢已到近前?！澳憔褪窍挛鐏?lái)采訪我的？快請(qǐng)進(jìn)?！钡统炼己竦穆曇粲娑鴣?lái)，這聲音的主人正是著名男低音歌唱家田浩江。

我們?cè)讵M窄的化妝間里坐定，室內(nèi)音箱不時(shí)傳出舞臺(tái)調(diào)度的通知和彩排聲響。“這里雖然比較亂，但我今天下午基本不用上臺(tái)，時(shí)間也比較充裕?！备璩铱闯鑫页鮼?lái)乍到的緊張，隨即報(bào)以關(guān)切的笑容。透過(guò)黑框眼鏡，他將淡定而持重的神情傳遞過(guò)來(lái)，令人瞬間獲得鼓勵(lì)，投入寧?kù)o。

田浩江是首位與美國(guó)大都會(huì)歌劇院連續(xù)簽約20多年的中國(guó)歌唱家，并同全世界30多所重要歌劇院合作，演出超過(guò)1400場(chǎng)。這樣驚人的表演記錄即便在世界范圍內(nèi)也是非常罕見的成就。然而，坐在近前的田先生卻讓我時(shí)刻感受到他的直率和真誠(chéng)，更有對(duì)歌唱發(fā)自心底的摯愛與激情。

歌唱危機(jī)

同許多功成名就的音樂(lè)家不同，田浩江喜歡將“危機(jī)”二字作為事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵詞。他多次提到，在西方世界立足的歌唱演員沒(méi)有所謂終身制，任何出名的歌唱家沒(méi)有了聲音就等于沒(méi)有了演出合同，個(gè)人發(fā)展全憑過(guò)硬演唱技巧和不懈的奮斗。歌劇院與演員恰似鐵打的營(yíng)盤流水的兵，其間包含著激烈的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)?！昂饬恳粋€(gè)歌唱演員是否成功的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單，就是能不能以此為生。沒(méi)有任何一個(gè)演員真正屬于某個(gè)歌劇院，終身演員幾乎是不可能的。獨(dú)唱演員與合唱隊(duì)成員相比，更加缺少福利和保障，雖然每場(chǎng)演出的薪酬會(huì)遠(yuǎn)高于合唱隊(duì)員，但也完全需要你時(shí)刻保持良好的歌唱狀態(tài)，并且持續(xù)的努力與進(jìn)步。”這種危機(jī)感始終伴隨著歌唱者的演藝生涯，在帶來(lái)巨大壓力的同時(shí)，卻也還原著歌者的身份。

與眾多明星大腕相比，田浩江無(wú)疑是極為清醒而樸素的，這種源于生活的精神氣質(zhì)促使他和他的歌聲至今屹立舞臺(tái)?！澳逊浅Ｓ忻@種危機(jī)感還會(huì)那么強(qiáng)烈嗎？”我不禁問(wèn)道?！斑@種危機(jī)感始終存在。它能轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)力，讓我在舞臺(tái)上繼續(xù)投入和付出。但是，我現(xiàn)在深刻意識(shí)到另一種危機(jī)感向我襲來(lái)，那就是有限的時(shí)間?！比缃瘢樦甑奶锖平琅f經(jīng)歷著超人般的演藝生活。他不但在國(guó)際舞臺(tái)上頻繁出演歌劇角色，還親自編導(dǎo)戲劇、舉辦音樂(lè)節(jié)。繁忙的工作日程使他全心投入，忘記年齡?！拔也恢雷约哼€能像現(xiàn)在這樣工作多久，也許還能做十年。人的衰老與體能下降是自然現(xiàn)象，而我卻希望能夠?yàn)楦璩奈磥?lái)做點(diǎn)兒實(shí)事?！碧锵壬寡裕挲g相仿的許多人已經(jīng)處于頤養(yǎng)天年的狀態(tài)，而他卻依著自己的性格，開始對(duì)更多事物擁有好奇心?！叭耸且懈杏X、要有好奇心的，這是一種心態(tài)，一種元?dú)?。”帶著好奇和?zhí)著，田浩江更加喜歡同年輕人交朋友，在技藝切磋和交流中獲得互惠的快樂(lè)?！拔C(jī)感促使我奮發(fā)努力，也會(huì)助我完成角色轉(zhuǎn)換，鼓勵(lì)更多青年站在這個(gè)舞臺(tái)上?！?/p>

成功“秘訣”

談起自己在美國(guó)大都會(huì)歌劇院20多年的演出經(jīng)歷，田浩江首先提到了曾經(jīng)執(zhí)掌歌劇院40年的著名指揮詹姆斯·萊文。正是這位指揮的關(guān)注和提點(diǎn)，讓他真正走上了歌劇世界的最高舞臺(tái)?！坝浀迷诖蠖紩?huì)歌劇院第一次演出之后，萊文就走進(jìn)歌劇院管理中心并對(duì)他們說(shuō)，你們要讓‘Tian’（指田浩江）留下來(lái)，我要看他怎么成長(zhǎng)?！彼囆g(shù)總監(jiān)的一句話，竟成為田浩江同大都會(huì)歌劇院此后20年合作的起點(diǎn)。這個(gè)位置的獲得恰是由他的不懈奮斗換來(lái)的。

在歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中飾公爵（2014）

“我記得同大師一起演的首部歌劇是威爾第的《命運(yùn)之力》，我所飾演的卡拉特拉瓦侯爵在歌劇中的戲份僅有大約十分鐘。然而，就是他遭遇刺殺中彈倒地的動(dòng)作和唱段，我不知道在臺(tái)下揣摩、實(shí)踐了多少次。直到在舞臺(tái)上最終呈現(xiàn)，一切都已變得順理成章、極為自然。我清晰地記得詹姆斯·萊文在聽到我發(fā)出詛咒近乎于呼喊的唱段時(shí)，曾下意識(shí)地摸了摸手臂，演出后他過(guò)來(lái)告訴我，我那幾句唱段讓他汗毛都豎起來(lái)了。作為一位大指揮，即便對(duì)這么不起眼的角色和微小的細(xì)節(jié)都能充分關(guān)注，我真是非常感動(dòng)，他對(duì)我的影響持續(xù)到今天。萊文除了對(duì)自己嚴(yán)苛要求外，還習(xí)慣觀察青年演員的演唱細(xì)節(jié)，有可能的話還會(huì)提一些建議，希望對(duì)大家有用?！?/p>

在田浩江的心目中，另一位對(duì)他的藝術(shù)生涯有著重大影響力的人物就是著名男高音歌唱家普拉西多·多明戈?！拔彝嗝鞲暄莩鲞^(guò)12部歌劇，有上百場(chǎng)的舞臺(tái)合作。我從這位歌唱家身上獲得的最大啟發(fā)是，演員在舞臺(tái)上的每時(shí)每刻都要融在角色之中。多明戈不但擁有偉大的嗓音和戲劇天賦，而且在舞臺(tái)上能夠真正鼓勵(lì)和引導(dǎo)他人。我同他對(duì)戲多年，每次都能從他的眼神、動(dòng)作和聲音中獲得極大的影響和觸動(dòng)。即便他背對(duì)觀眾，人的一切卻仍在戲中，沒(méi)有絲毫懈怠，同他一起工作就像上課，受益無(wú)窮。跟一個(gè)真正的藝術(shù)大師在一起，模仿就是學(xué)習(xí)，我不但下意識(shí)地模仿他的歌唱方法，也學(xué)習(xí)他在練習(xí)一個(gè)角色時(shí)的一舉一動(dòng)，學(xué)他的表情，甚至學(xué)他在化妝間里穿演出鞋的順序，一定先穿左腳再穿右腳。”

音樂(lè)前輩的影響塑造了田浩江追求卓越的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和品格?！皬娜澜鐏?lái)看，盡管歌劇藝術(shù)的發(fā)展面臨困難和危機(jī)，可歌唱學(xué)習(xí)者卻在不斷增長(zhǎng)。我們國(guó)內(nèi)的音樂(lè)院校培養(yǎng)了眾多青年歌唱者，他們未來(lái)的出路和發(fā)展是我特別關(guān)注的問(wèn)題?！睂?duì)于一位歌手，嗓音條件固然重要，卻不是取得成功的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。“我在國(guó)內(nèi)經(jīng)常遇到嗓音極好的年輕人，比我聲音條件好的大有人在。然而，歌唱作為一門專業(yè)，并不是具備優(yōu)秀的嗓音條件就能穩(wěn)操勝券，它還需要多方面的支撐?！碧锖平J(rèn)為，成為優(yōu)秀歌唱家首先要具備藝術(shù)才華，即對(duì)大自然、肢體、色彩、視覺、聲響、戲劇、文學(xué)、歷史等不同方面的敏感性和領(lǐng)悟力。“這種藝術(shù)才華是天生的，在一位演員的身上至少要占到30%以上。雖然我們不斷提及后天努力的重要性，但是沒(méi)有天分是絕對(duì)不行的?！彼囆g(shù)才華、智力和嗓音，是歌唱者個(gè)人努力之外必備的發(fā)展條件?！拔覀兘?jīng)常遇到擁有一流的嗓音、二流的智力和三流藝術(shù)才華的學(xué)生，我寧愿把這樣的順序倒過(guò)來(lái)?！痹谔锖平磥?lái)，理想的嗓音條件只是歌唱的本錢和基礎(chǔ)，而調(diào)動(dòng)和發(fā)掘它的方式則要由個(gè)人才華和智慧來(lái)支撐。藝術(shù)才華與拼搏精神的結(jié)合，才是優(yōu)秀歌唱家誕生的關(guān)鍵。

補(bǔ)習(xí)與追憶

在訪談中，田浩江提到最多的一個(gè)詞是“學(xué)習(xí)”。在他看來(lái)，學(xué)習(xí)是一種生活方式和習(xí)慣。“今年，我的工作計(jì)劃已經(jīng)非常滿了，很多時(shí)間甚至是交錯(cuò)的。排演新劇、遴選演員、開獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)、舉辦新一屆‘國(guó)際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)’。這樣繁忙的工作，是同我個(gè)人的補(bǔ)習(xí)觀念緊密相關(guān)的?！彼S后談到，人的一生需要經(jīng)歷三個(gè)必要的學(xué)習(xí)階段。第一個(gè)階段在20歲左右。那時(shí)正值大學(xué)時(shí)期，也是各方面精力最為旺盛的時(shí)期。青年時(shí)代的所學(xué)決定了未來(lái)事業(yè)的發(fā)展方向，支撐此后10多年的個(gè)人拼搏。第二個(gè)階段是40歲左右。在這個(gè)階段，青年時(shí)代的學(xué)習(xí)積累已經(jīng)不能維持個(gè)人繼續(xù)發(fā)展，急待更新和補(bǔ)充?！斑@是一個(gè)非常關(guān)鍵的階段，決定著個(gè)人的發(fā)展?fàn)顟B(tài)和未來(lái)道路。如果不在此時(shí)進(jìn)行補(bǔ)習(xí)，人就只能懸置在那里，眼看著時(shí)間飛逝，不再有任何新成就。”第三個(gè)補(bǔ)習(xí)階段在五六十歲之交。這時(shí)需要對(duì)自身領(lǐng)域乃至整個(gè)世界進(jìn)行再學(xué)習(xí)、再溝通、再理解?！斑@可能是人生最后一次補(bǔ)習(xí)機(jī)會(huì)，會(huì)一直影響到老。對(duì)我而言，我正處于這第三次補(bǔ)習(xí)，再次吸收人生養(yǎng)分的階段。補(bǔ)什么？這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，我是主張看書，看西方經(jīng)典的小說(shuō)，看中國(guó)經(jīng)典的文學(xué)作品，鍛煉身體，注意社會(huì)的發(fā)展，觀察各類表演藝術(shù)的新作，跟年輕人多聊聊，要知道世界上正在發(fā)生什么，當(dāng)然能學(xué)一門語(yǔ)言最好，最后，從事歌唱的人要不停頓地提高自己的歌唱水平?！碧锖平运氰p的舞臺(tái)形象和高強(qiáng)度的工作狀態(tài)踐行自己的補(bǔ)習(xí)，希望為歌劇舞臺(tái)的未來(lái)繼續(xù)奉獻(xiàn)光和熱?！拔蚁胛覀冏罱K都會(huì)從現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)上退下來(lái)。那么，人生給予我們的另一個(gè)舞臺(tái)是什么？這是我這個(gè)年紀(jì)的人必須嚴(yán)肅思考的問(wèn)題?！?/p>

2008年，田浩江的個(gè)人自傳《浩歌江上》在美國(guó)出版。這本書是對(duì)他本人歌唱生涯的生動(dòng)回顧，展現(xiàn)出那一代藝術(shù)家獨(dú)特的人生際遇和藝術(shù)旅程。如今，他希望再寫一部著作，從對(duì)“我”的敘述轉(zhuǎn)向“他”。按照他的設(shè)想，這本新書將從個(gè)人視角出發(fā)，對(duì)身邊人物和故事進(jìn)行素描。“我不會(huì)再寫自傳，我更想描寫那些存在于生活中的人和事，他們是如此生動(dòng)，歷歷在目。我想記錄下這些過(guò)往經(jīng)歷和人生故事、與音樂(lè)有關(guān)的故事，讓讀者感受到這些人物的特點(diǎn)和精神?！迸c眾多音樂(lè)家截然不同的是，田浩江一直保持著書寫日記的習(xí)慣。在他看來(lái)，日記真實(shí)地記載著自己所走過(guò)的道路，是傳記寫作的重要資源。他將自己的日記視為珍寶，還為了某次旅程中三本日記的失而復(fù)得欣喜若狂?！皶鴮懞烷喿x日記有助于追憶過(guò)往，不然很多細(xì)節(jié)都會(huì)隨時(shí)間淡忘。我盼望著今年能夠騰出三個(gè)月的時(shí)間專事寫作，從這些日常記錄中選擇最珍貴的瞬間以饗讀者。然而，我眼下還沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。”

參演舞臺(tái)劇《往事只能回味》（2014）

歌劇與創(chuàng)新

歌劇是田浩江為之奮斗的事業(yè)，被他珍視如生命?！白?008年金融海嘯以來(lái)，歌劇產(chǎn)業(yè)由于缺少經(jīng)濟(jì)支持，在整個(gè)西方世界走下坡路。一些富有歷史聲望的歌劇院停業(yè)倒閉，讓人痛心惋惜。與此同時(shí)，當(dāng)代新媒體的飛速發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)演藝市場(chǎng)構(gòu)成沖擊，我作為一位演員感受很深。如何為歌劇開辟一個(gè)新天地？這就需要變革和創(chuàng)新?！笔嗄陙?lái)，田浩江參與了多部中國(guó)原創(chuàng)歌劇的世界首演。從譚盾的歌劇《秦始皇》《茶》，到臺(tái)灣、香港地區(qū)推出的《畫魂》和《利瑪竇》，再到國(guó)家大劇院主創(chuàng)的《趙氏孤兒》《駱駝祥子》，他在具體的演藝實(shí)踐中，積累起針對(duì)中國(guó)原創(chuàng)歌劇的豐富經(jīng)驗(yàn)?！巴鞣降母鑴鞒邢啾?，中國(guó)的歌劇還相當(dāng)年輕。然而在短短幾十年的發(fā)展中，我們卻推出了幾百部大大小小的歌劇，無(wú)疑是飛躍式的進(jìn)步。我最為關(guān)心的是這些原創(chuàng)歌劇的藝術(shù)品質(zhì)，也就是一部戲究竟能不能立得住、經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。”在他看來(lái)，我國(guó)許多原創(chuàng)歌劇創(chuàng)作得不盡人意，不少劇目曇花一現(xiàn)、草草收?qǐng)?，引起?yán)重的資源浪費(fèi)?！斑@種現(xiàn)象一方面受整體文化環(huán)境的影響，而從藝術(shù)創(chuàng)作上則同編劇、作曲、導(dǎo)演和演員都有關(guān)系。我作為一位老演員，應(yīng)該對(duì)未來(lái)的歌劇發(fā)展擔(dān)負(fù)責(zé)任?！碧锖平唧w談及歌劇的劇目創(chuàng)新和演員培養(yǎng)。他認(rèn)為，一部?jī)?yōu)秀的歌劇或戲劇，需要展露創(chuàng)作者的獨(dú)立個(gè)性和精神風(fēng)貌，需要引發(fā)人們對(duì)文化生活的感悟和思考，而且劇中的人物要活生生的立在那里，他舉例郭文景的歌劇《駱駝祥子》就是多年來(lái)難得一見的好戲，具有經(jīng)典之作的氣質(zhì)和元素。在嘗試創(chuàng)作方面，他身體力行地拓展自己的表演范疇，參與到新劇的編演之中。

2012年，由田浩江擔(dān)綱創(chuàng)作的音樂(lè)舞臺(tái)劇《我歌我哥》在國(guó)家大劇院首演。2013年，他同臺(tái)灣地區(qū)的電視制作人王偉忠合作的舞臺(tái)劇《往事只能回味》在臺(tái)北首演，翌年又在北京、上海公演?！斑@些新戲反映著我個(gè)人的戲劇觀念，也是對(duì)人生往事的藝術(shù)回憶和對(duì)未來(lái)的思索?！?/p>

為了挖掘、鼓勵(lì)和培養(yǎng)新時(shí)代的歌唱演員，田浩江于2011年在美國(guó)創(chuàng)辦“iSING！國(guó)際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)”。這個(gè)音樂(lè)節(jié)以吸引西方歌唱家來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)中文，用中文演唱中國(guó)著名的聲樂(lè)作品，同時(shí)還著重培養(yǎng)中國(guó)優(yōu)秀的青年歌唱家，幫助他們?cè)诤?nèi)外學(xué)習(xí)和發(fā)展其事業(yè)，通過(guò)公益形式推動(dòng)聲樂(lè)學(xué)子的演技提升和藝術(shù)發(fā)展。目前，國(guó)際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)已經(jīng)在美國(guó)和中國(guó)的不同城市舉辦了六屆，今年即將落戶蘇州。

談到近期主演的新歌劇，田浩江對(duì)唐建平作曲的《鑒真東渡》情有獨(dú)鐘。這部作品以歌劇形式展現(xiàn)唐代鑒真法師不畏艱險(xiǎn)、傳播佛法的壯舉，以及他心懷的偉大志向與人格。“我是在接受這部歌劇的演出邀請(qǐng)后才深入了解這位歷史人物的。鑒真歷時(shí)十二年、六次東渡，弘揚(yáng)禪宗佛法，這種精神意志使我深受感動(dòng)，并且將它同個(gè)人的藝術(shù)經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。我在塑造這個(gè)角色的過(guò)程中學(xué)到很多，也得到了再次認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。這部劇我已經(jīng)演了五場(chǎng)，每次都會(huì)淚流滿面，真正同這個(gè)角色融為一體。盡管鑒真的時(shí)代與我們相隔甚遠(yuǎn)，我卻希望追求他，也喜歡這種追求的感覺?！?/p>

《圖蘭朵》與大劇院

2017年2月12日至19日，國(guó)家大劇院將普契尼的著名歌劇《圖蘭朵》再次搬上舞臺(tái)。田浩江此次回國(guó)應(yīng)邀出演男主角的父親韃靼國(guó)王帖木兒。對(duì)于這部歌劇，他投入了巨大精力和熱情。他曾在美國(guó)大都會(huì)歌劇院的舞臺(tái)上演了342場(chǎng)《圖蘭朵》，創(chuàng)下了該劇個(gè)人演出的最長(zhǎng)紀(jì)錄?！拔姨貏e鐘愛這部歌劇，因?yàn)樗鼘懙氖窃蹅冎袊?guó)的故事傳說(shuō)。盡管普契尼對(duì)于中國(guó)文化的理解很多來(lái)自個(gè)人想象，但是在1924年以中國(guó)題材創(chuàng)作這樣的鴻篇巨制還是非常偉大的。我在劇中扮演流亡的韃靼國(guó)王帖木兒。我對(duì)這個(gè)角色有著深厚的情感——帖木兒是為了尋找兒子千辛萬(wàn)苦來(lái)到中國(guó)，而我則為了歌劇遠(yuǎn)赴美國(guó)顛沛流離學(xué)習(xí)歌唱。每當(dāng)我出演這位充滿悲情的老人時(shí)，我都懷著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。你可知道，正是這部歌劇把我和國(guó)家大劇院首次聯(lián)系起來(lái)?！?/p>

2008年，就在國(guó)家大劇院開幕不久，完全由中國(guó)演職團(tuán)隊(duì)主創(chuàng)并制作的首部開鑼大戲就是《圖蘭朵》，而田浩江受邀參加了歌劇的首演。“站在這座大劇院內(nèi)為北京的觀眾歌唱真是感到無(wú)比自豪。首先，我是土生土長(zhǎng)的北京人，來(lái)到這座城市就是回到了家鄉(xiāng)。我沒(méi)有想到北京竟然擁有了這么恢宏的大劇院，而自己又何等榮幸地參與了首部歌劇的演出，它為我?guī)?lái)的是無(wú)限喜悅和榮耀。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)年輕而充滿朝氣的劇院，在不到十年的時(shí)間里已經(jīng)制作出數(shù)十部擁有國(guó)際水準(zhǔn)的歌劇經(jīng)典和原創(chuàng)劇作，還拍攝了多部歌劇電影。我想像這種集表演、教育、創(chuàng)作多重功能于一體，每年上千場(chǎng)演出的藝術(shù)中心，國(guó)家大劇院恐怕是世界上唯一的一個(gè)了！”他言說(shuō)間不由得站起身來(lái)，流露出一種由衷的激動(dòng)。

面對(duì)田浩江列出的日程密集的工作時(shí)間表，我能夠深切感受到他對(duì)歌唱舞臺(tái)的摯愛與執(zhí)著。對(duì)于業(yè)已取得的成就，他將自己還原成一位懷抱理想的樸素歌手。展望歌唱的未來(lái)，田浩江則是一位思路清晰的教師，培養(yǎng)和鼓勵(lì)學(xué)生邁上創(chuàng)新的舞臺(tái)。訪談中，田先生向我提到一則有關(guān)好奇心的點(diǎn)滴小事?！拔覀兗依镆慌鑾缀蹩菟赖闹参铮诓唤?jīng)意間冒出一點(diǎn)新芽，此后竟然長(zhǎng)出了幾片新葉；當(dāng)你澆花的時(shí)候，你會(huì)聽到土壤張開口，帶著絲絲的聲響在喝水，花葉低下頭在土壤里吸取養(yǎng)分，我很好奇，多么可愛，生命就是這樣形成！”