蘇聯航空悲劇：宇航員回程全部死亡

1971年，人類歷史上首個空間站禮炮1號發(fā)射，并與聯盟11號飛船對接成功。登上禮炮1號的蘇聯宇航員在空間站內逗留了23天。不幸的是，在返回地球的途中，由于閥門故障造成座艙失壓，3位宇航員全部窒息死亡。

天宮二號和神舟十一號交會對接及后續(xù)工作的開展，大大推進我國空間站的建設。近幾十年，為了能夠在太空長期留駐，各國在空間站的建設上經歷了諸多波折，克服了重重困難。

美蘇太空競賽，催生蘇聯禮炮系列空間站

人類對于“空間站”的想法，至少可以追溯到1897年。當時的德國科幻作家拉塞維茨認為空間站是太空旅行的關鍵。此后很多科學家、科幻作家設想并描述過空間站的構造和功能，但都僅僅是“想想而已”。不過，到了上世紀60年代末，情況發(fā)生了變化。美蘇太空競賽，成為航天技術發(fā)展的強力催化劑。1969年7月，美國人率先成功載人登陸月球，將蘇聯的登月夢想徹底擊垮。痛定思痛，蘇聯決心另辟蹊徑，于是將主要人力、物力迅速投入到空間站的建設上，禮炮計劃由此誕生。

1971年，人類歷史上首個空間站禮炮1號發(fā)射，并與聯盟11號飛船對接成功。登上禮炮1號的蘇聯宇航員在空間站內逗留了23天。不幸的是，在返回地球的途中，由于閥門故障造成座艙失壓，3位宇航員全部窒息死亡。

此后，蘇聯又陸續(xù)向太空發(fā)射了5個科研空間站和3個軍事偵察站。禮炮計劃打破了多個航天紀錄，其中包括若干個任務時間的紀錄、第一次在空間站移交宇航員，以及太空漫步的紀錄。該項計劃至1991年才結束。

俄羅斯“聯盟”號返回地球，宇航員“順利”出倉

為應對蘇聯的空間站項目，美國在重點發(fā)展航天飛機的同時，于1973年發(fā)射了天空實驗室空間站，同年還先后發(fā)射了3艘阿波羅飛船與之對接。每次任務有3名宇航員，3次任務中9人總計在空間站生活了171天。

天空實驗室造價高達2.94億美元，擁有350立方米的空間，是當時世界上最先進的空間站。宇航員在天空實驗室里進行了最大規(guī)模的太空科學實驗。人類第一次實現了在太空中不用穿笨重的宇航服，只要穿著短袖就可以作業(yè)。

天空實驗室在1974年第三批宇航員離開后便被封閉停用，但直到1979年才宣布報廢墜毀。當時，許多人感到惶恐不安，還建議總統用導彈將其在空中擊毀。最終，空間站殘骸落在了澳大利亞地區(qū)，沒有任何人傷亡。

蘇聯和平號空間站，在軌工作了15年

而此時，蘇聯的空間站建設仍風風火火，吸引著全世界目光。

在發(fā)射運行禮炮號系列空間站的基礎上，蘇聯科學家們又構思了新的多模塊組合式空間站。這種空間站的每個艙段都有獨立的電源和控制系統，因而安全系數較高，功能也比禮炮系列更強大。

作為禮炮計劃的后繼項目，蘇聯的和平號空間站于1986年發(fā)射升空。它是人類首個可長期居住的空間研究中心，同時也是首個第三代空間站，經過數年由多個模塊在軌道上組裝而成。

和平號空間站曾經保持著9年又358天的人類在太空最長連續(xù)逗留紀錄。在冷戰(zhàn)結束后，美國和俄羅斯在空間站領域展開合作，最顯著的成果是之后發(fā)射了光譜號遙感艙和自然號地球觀測艙。1995年6月29日，亞特蘭蒂斯號航天飛機還與和平號空間站成功實施了首次對接。和平號空間站在長達15年的服役期間，共發(fā)生了2000處故障，其中近1000處故障一直未能排除。2001年3月，和平號墜毀在南太平洋海域。伴隨和平號解體墜落，蘇聯時代的太空優(yōu)勢的光環(huán)，基本消逝。

美俄為主，多國聯合打造國際空間站

面對蘇聯在空間站領域的優(yōu)勢，美國宇航局開始醞釀新的太空計劃，這就是現在的國際空間站的前身——自由號空間站計劃。

1983年12月，里根總統正式批準了空間站計劃。但是，獨立開展空間站的巨額預算讓美國人頭疼，再加上技術和經驗的嚴重缺乏，這個計劃幾次面臨被取消，直到蘇聯突然解體。蘇聯解體后，經濟一落千丈，俄羅斯在政策上一度主張倒向西方，于是各種國際合作有了可能。最終，在美國克林頓總統、俄羅斯葉利欽總統的授權下，美俄簽訂了正式建設國際空間站的協議。為了分擔壓力，美俄又同意接納歐洲航天局、日本、加拿大等。1998年1月，15個國家共同簽署了組建國際空間站的協議。空間站由美國宇航局負責管理。

1998年，國際空間站的第一個部件曙光號功能貨艙發(fā)射，此后逐步組建。2000年11月2日，首批來自美國與俄羅斯的3名宇航員進駐空間站，國際空間站開始長期載人。至今，宇航員們已完成了約200次太空行走，展開了數千項科學研究。它的存在“使生命科學和物理科學領域的一些突破性研究成為可能”。

白手起家，中國“從追隨者變?yōu)殚_拓者”

“20多年前，當國際空間站還在籌備期時，我國就一直努力申請想要加入國際空間站計劃，卻被美國以防止航天技術擴散的理由拒絕，說白了就是嫌你技術差不愿意帶你玩，中國被逼無奈，只能白手起家以一己之力建設自己的空間站……”

今年9月15日，中國第二個空間實驗室天宮二號在中秋之夜完美升空之后，一個名為“東風快遞員”的微博瞬間被點贊5萬多次，該微博還調侃稱“謝謝你們當年的不收之恩，最終把我們逼成了你們最害怕的樣子”。點贊的網友紛紛表示，“說出了我們的心聲”。

自天宮一號2011年發(fā)射升空至今，5年間中國航天一直穩(wěn)步向前。天宮一號和天宮二號實際上是中國預計2020年最終要發(fā)射的永久空間站的雛形。若國際空間站按目前計劃時間退役，中國將有可能成為唯一在太空中長期駐留的國家。中國的太空研究也如同外國科學家們說的那樣，“從追隨者變?yōu)殚_拓者”。

（《安徽日報農村版》2017.3.16）