景凱旋

唐代詩人是深諳詩歌造境之妙的，而岑參此詩似更有一層淡淡的惆悵。事實上，在返鄉(xiāng)的題材中，送別者總是比離去者更有一種空落落的感覺

唐王朝建立后，為防御突厥和吐蕃的襲擾，通過不斷屯墾駐軍，先后在隴右道建立安西都護府和北庭都護府，分治天山南北路。

自張騫出使西域，開通絲綢之路，商旅便不絕于途。西域地處高原大漠，游牧民族隨水草而居，驍勇善戰(zhàn)。漢時的匈奴、唐時的突厥與吐蕃，皆與中原王朝發(fā)生過戰(zhàn)爭，邊防的重要使得唐前期文人入仕除科舉、門蔭外，還可從軍幕府立功，由掌書記遷判官、副使甚至節(jié)度使，或入朝為監(jiān)察御使、拾遺、補闕等職。初唐楊炯《從軍行》“寧為百夫長，勝作一書生”，便寫出了當時文人從軍的理想。

征戰(zhàn)與歸來從來都是《詩經(jīng)》、樂府中的主題，也是唐代邊塞詩的重要內(nèi)容，但許多文人其實并未親歷西域，他們的印象大多來自書上的描寫和別人的講述，借《從軍行》等古詩題表現(xiàn)文人情懷。像王維的“西出陽關無故人”，王之煥的“春風不度玉門關”，王昌齡的“紅旗半卷出轅門”，王翰的“古來征戰(zhàn)幾人回”，李頎的“雨雪紛紛連大漠”，都是通過對西域的想象，吟詠永恒的人性主題。

但詩人岑參卻曾真正從軍西域，所以他與高適并稱盛唐邊塞詩的代表。岑參出身顯宦，其家道已衰落，幼時遍讀經(jīng)史，天寶三年（744年）中進士，授兵曹參軍。天寶八年，他赴安西都護府，在高仙芝幕中任掌書記。龜茲已是西出陽關的大漠之地，行經(jīng)銀山磧時，岑參寫下《過磧》詩：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西?！币宦废蛭鳎路鸬搅颂斓氐谋M頭，這種感受非親身經(jīng)歷寫不出來。

在安西幕府任掌書記兩年，岑參回京述職，與高適、杜甫、薛據(jù)、儲光羲等同游，五人有同題詩記登慈恩寺塔，成為一時詩壇佳話。天寶十三年夏秋，岑參又赴安西北庭封常清幕府，任節(jié)度判官，駐扎輪臺。這一時期，他寫下許多邊塞詩名作，與其他詩人相比，他筆下的西域風光、軍旅生活很少悲苦之聲，尤多壯麗色彩，這與他渴望“功名只應馬上取”的心理是分不開的。

岑參的邊塞名作多為七言歌行，如《白雪歌送武判官歸京》，便是天寶十三年在輪臺送其前任所作。杜甫稱岑參“好奇”，此詩正是一例。起句：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！币源壕坝魑饔虻难┨欤钊搜矍耙涣?，想象可謂奇特。接下來寫角弓不控，鐵衣難著，在軍帳歌宴送客，“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻?！彪m極寫塞外的苦寒，卻多了一份昂揚。

此詩末段寫道：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！狈路痣娪爸械目甄R頭，人已遠去，只留下雪上行跡，鏡頭漸漸淡出，使人聯(lián)想到李白的贈別詩名句“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”。由此可見，唐代詩人是深諳詩歌造境之妙的，而岑參此詩似更有一層淡淡的惆悵。事實上，在返鄉(xiāng)的題材中，送別者總是比離去者更有一種空落落的感覺。

剛到北庭，岑參就趕上封常清率軍西征，征討吐蕃占領下的沙州播仙，遂作有《走馬川行奉送封大夫出師西征》《輪臺歌奉送封大夫出師西征》及《凱歌六首》，直寫戰(zhàn)事之慘烈與氣候之嚴酷，“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。”除開頭兩句外，句句用韻，三句一轉(zhuǎn)韻，造成急促的行軍節(jié)奏，這在七言歌行中并不多見。

在唐代邊塞詩人中，岑參是對西域最有體驗的詩人，連當?shù)囟疂h語的牧民都喜歡他的詩，其詩一出，“人人傳寫，雖閭里士庶，戎夷蠻貊，莫不諷誦吟習”。但岑參的戎馬生活不久就中斷了。征討播仙后，封常清入京述職，受命抵抗安史叛軍，后因兵敗被玄宗處死。肅宗至德二年（757年），岑參從西域東歸，杜甫等薦舉他為右補闕，由于直言諫奏，多次遭貶，最終任嘉州刺史，客死成都。

安史之亂嚴重削弱了唐朝國力，德宗貞元六年（790年），吐蕃攻占北庭，唐王朝與安西失去聯(lián)系，終唐之世再未恢復。此后的詩人雖然仍在使用《從軍行》《涼州詞》一類的題目，但實際所寫已是北方的情形，如李益《夜上受降城聞笛》：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。

岑參的時代過去了，唐代邊塞詩再次回到想象，而且充滿悲傷。

（作者為南京大學教授）