崔傳剛

1969年著實是非常重要的一年。在這一年里，人類登上了月球，伍德斯托克音樂節(jié)上演，紐約大都會贏得了世界職業(yè)棒球大賽，查爾斯·曼森開始了洛杉磯的連環(huán)謀殺，當然，互聯(lián)網(wǎng)也在這一年誕生了。不過，比起前四項在當時所制造的轟動，那一年的互聯(lián)網(wǎng)并不怎么引人關(guān)注，而即便是曾置身于創(chuàng)造這一偉大事物前沿的眾多科學研究者，也未必能想象得到，互聯(lián)網(wǎng)會在30年后掀起一場改變世界的經(jīng)濟與技術(shù)革命。

但對于羅伯特·泰勒（Robert Taylor）而言，今日的網(wǎng)絡世界也許只是恰好如他所愿。泰勒是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者之一，在20世紀60年代，正是他的提議促成了互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)（Arpanet）的誕生。在阿帕網(wǎng)誕生的前一年，泰勒就在和利克萊德合作撰寫的論文《作為通信設備的計算機》中革命性地預言：在未來，普通人將可以直接通過計算機進行溝通。今天，這早已經(jīng)成為現(xiàn)實。

2017年4月13日，這位互聯(lián)網(wǎng)之父因帕金森癥及并發(fā)癥在美國加州去世，享年85歲。

互聯(lián)網(wǎng)在這個世界上誕生

1932年，羅伯特·泰勒在出生僅僅28天之后，就被一對夫婦收養(yǎng)。由于養(yǎng)父雷蒙德·泰勒是一位衛(wèi)理公會派牧師，經(jīng)常需要奔走于不同的教區(qū)，泰勒從小就過著到處搬家的生活，而這也影響到了他的教育，導致他經(jīng)常跳級，并且在16歲時就進入父親的母校南衛(wèi)理公會大學就讀。大學畢業(yè)之后，適逢朝鮮戰(zhàn)爭，他又進入海軍服役。

戰(zhàn)場歸來后，泰勒依靠政府對軍人的資助重返校園，進入得克薩斯大學奧斯汀分校修讀心理學。在做了兩年好學生并獲得碩士學位后，泰勒決定不再繼續(xù)攻讀博士學位，因為在他看來，要獲得博士學位，無非是要學習什么臨床心理學、兒童心理學等，以便于在未來謀得一個心理醫(yī)生的職位，但他志不在此。他更感興趣的是心理學與科學相關(guān)的那部分。

離開學校之后，他當過數(shù)學和籃球老師，在飛機制造公司做過工程師，后來又進了NASA做項目經(jīng)理。直到1962年，當他遇到了同樣是心理學出身、時任美國高級研究計劃局（ARPA）信息處理技術(shù)辦公室主任的利克萊德，他才找到了自己真正的人生方向。利克萊德《人機共生》的論文深深影響了泰勒，其關(guān)于人機智能融合的超前觀點讓泰勒成了他的門徒，畢其余生致力于研究如何讓計算機可以更好地協(xié)助人類這一重要課題。1965年，泰勒離開NASA，步利克萊德后塵來到ARPA。第二年，他正式接任信息處理技術(shù)辦公室主任，開始了他的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，2017年4月13日逝世，享年85歲

泰勒接任主任一職時發(fā)現(xiàn)了新的難題。當時，泰勒的辦公室里有三個終端，分別連接到加州和麻省的計算機中心，這些終端有不同的操作系統(tǒng)，互不兼容。“不用多想你也知道這樣有多蠢，”他后來回憶說，“理應只需要一個終端，用同一網(wǎng)絡把不同的系統(tǒng)連接起來?！?/p>

泰勒去找ARPA局長查理-赫茲費爾德，向他推銷自己的想法。僅僅用了20分鐘，局長就同意了他的主意，當場從彈道導彈防御預算中拿出100萬美元給了他。

就像今天某某創(chuàng)始人幾分鐘拿下融資的宣傳故事一樣，這一后來被廣泛傳播的情節(jié)其實掩蓋了互聯(lián)網(wǎng)誕生的復雜性。實際上，泰勒去推銷自己的主張時并非完全胸有成竹。那時的計算機和今天完全不同，它們來自不同的生產(chǎn)廠商，輸入輸出系統(tǒng)各成一體，既沒有標準的操作系統(tǒng)，也沒有一般性的軟件，更沒有標準的信息傳輸方式。每一臺計算機都像一個黑匣子，只有操作他們的人才懂得如何與之對話。

但這時候泰勒的另外一種超級才能開始體現(xiàn)，這就是他那強悍的招攬人才的能力。泰勒看中了麻省理工學院林肯實驗室的一位叫作拉里·羅伯茨的年輕人，希望邀請他來承擔大任。然而，羅伯茨以國防部充滿官僚氣、難以開展研究為由拒絕了邀請。盡管泰勒三顧茅廬，他也不為所動。無可奈何的泰勒眼看要與這位天才失之交臂，卻無意中打聽到原來林肯實驗室的大筆經(jīng)費都來自ARPA， 于是他向ARPA的負責人求救，希望通過高層以經(jīng)費問題向林肯實驗室的主任施壓。果然，兩周之后，羅伯茨就到ARPA報到了。

此后兩年，在巨額經(jīng)費支持下，泰勒與羅伯茨所領導的研究團隊逐步找到了實現(xiàn)網(wǎng)絡互聯(lián)互通的正確方式。1969年10月，借助400多英里長的電話線，阿帕網(wǎng)上的兩個加州節(jié)點實現(xiàn)了數(shù)據(jù)傳輸，至此，互聯(lián)網(wǎng)在這個世界上誕生。盡管最初的阿帕網(wǎng)只有四個節(jié)點，但卻標志著保羅·巴倫所提出的“分布式網(wǎng)絡”概念的實現(xiàn)——即便遭受敵人的致命打擊，美國的計算機也不會癱瘓了。

教父級人物

建成后的阿帕網(wǎng)逐漸開始用于軍事目的，尤其是當時的越戰(zhàn)。另外，泰勒本人也多次被派往越南，以幫助美軍解決前線的數(shù)據(jù)報告不一致問題。他幫助美軍在西貢建設了一個數(shù)據(jù)中心，但卻越來越對這場戰(zhàn)爭失去耐心。與研究的遠離讓他對ARPA的工作不再有任何留戀，1969年，泰勒選擇離開。不到一年之后，他出現(xiàn)在加州，進入了施樂的帕克研究中心（PARC），開始了他下一段歷史性的人生旅程。

帕克研究中心是美國20世紀70年代最為成功的公司研究所。個人電腦、圖形用戶界面、激光打印機以及以太網(wǎng)技術(shù)，都出自這里。除了對科研的巨額投入，寬松的研究環(huán)境，良好的激勵制度之外，雇用像泰勒這樣的管理人才，也是該中心能夠大獲成功的必要因素。

泰勒具有天生的伯樂本能，極其善于培養(yǎng)物色人才。此外，在NASA以及ARPA的工作經(jīng)歷，也為他積攢了豐厚的人脈資源。在ARPA期間，泰勒因為工作關(guān)系，幾乎接觸到所有的高校及研究所計算機研究人員，不僅如此，像麻省理工、斯坦福以及卡耐基梅隆大學的計算機研究生課程，也都是他在任期間由ARPA資助設立的，從這個意義上來說，他是整個美國計算機研究圈的教父級人物。

除了為施樂大舉招兵買馬，他還負責為中心的研究人員設定研究規(guī)劃。同樣是鼓勵自由創(chuàng)新，但與在ARPA不同的是，泰勒要求施樂的研究者多研制一些日常可用的物品，而不只是那些空想而無用的玩具。在這樣的思想指導下，帕克研究中心充滿了工匠精神與黑客氣質(zhì)。

在泰勒的帶領下，施樂的研究團隊創(chuàng)造出了世界上第一臺個人電腦Alto。這臺電腦能夠聯(lián)網(wǎng)，使用鼠標，而且具有圖形用戶界面，已經(jīng)具有了現(xiàn)代個人電腦的基本樣貌。此外他們還發(fā)明了Bravo——一種所見即所得的文字處理軟件。

盡管成績卓著，但令泰勒沮喪的是，施樂這家公司雖然有勇氣在總部的幾千里之外設置一個先進的實驗室，卻缺乏將技術(shù)轉(zhuǎn)化為成果的頭腦。除了關(guān)心與傳統(tǒng)業(yè)務關(guān)聯(lián)的激光打印機之外，官僚與保守的高層對于電腦業(yè)務毫無興趣，喪失了一個又一個良機。Alto被他們束之高閣，但卻啟發(fā)了來過這里的喬布斯。文字處理系統(tǒng)Bravo的主要研發(fā)者查爾斯·西蒙尼失望之余出走微軟，為新東家開發(fā)了Word。1983年，對施樂失望透頂?shù)奶├找矌е?5人的團隊集體出走，自立門戶。施樂為他人作嫁衣裳，變成了后人的一個笑柄。

20世紀80年代到90年代之間，泰勒仍有所建樹，例如他協(xié)助創(chuàng)建了一個早期的搜索引擎，另外，也對計算機語言的發(fā)展做出了貢獻。但對于互聯(lián)網(wǎng)，泰勒多少有些不甘心。他認為互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的時點實在是太晚于自己的預期，而他雖走在前面，卻錯過了最佳時機。

晚年的泰勒深居簡出，甚至連美國總統(tǒng)克林頓給他頒發(fā)的國家技術(shù)獎也都請同事代為領取。他說，能不出灣區(qū)就盡量不出去。和很多靠互聯(lián)網(wǎng)一夜成名的創(chuàng)業(yè)者不同，功勛卓著的他既沒有成為億萬富豪，也沒有成為大眾明星，但他似乎對此并不在意。他說，自己最感到幸運的是能在近40年工作中自由選擇合作共事的對象，而不必為了生意和一些蠢貨打交道。

與崇尚個人主義的科技先鋒不同，羅伯特·泰勒在言行之中更愿意強調(diào)集體與團隊的重要性。在入選2013互聯(lián)網(wǎng)名人堂的感言中，他甚至引用日本諺語來強調(diào)集體智慧高于個人智慧。但無論如何，泰勒一生的成就配得上后世對他的崇敬。無論是阿帕網(wǎng)，還是Alto電腦，抑或Bravo文字處理器，這些雖都算不上泰勒的發(fā)明，但他在其中所起的作用的確舉足輕重。

雖然謙遜的他總是強調(diào)自己只是一個研究規(guī)劃者，但提出項目，為項目尋求經(jīng)費，物色項目成員，把握項目方向，并最終讓項目落地，哪一個是可以或缺的成功要素呢？

（作者為互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者）