周緣
自1917年,邵飄萍的榮譽(yù)與命運(yùn)都與剛興起的報(bào)業(yè)緊緊聯(lián)系在了一起。他既是記者,又是新聞講師,其夫人湯修慧評價他“因報(bào)而生,為報(bào)而死”。
1917年上海的《申報(bào)》上,最吸引人的欄目當(dāng)屬“北京特別通信”,洋洋灑灑幾千字都是對京城最新時局的獨(dú)家報(bào)道。這些通信的署名是“飄萍”?!帮h萍”是邵振青的筆名,他的朋友包天笑覺得這個名字有輕浮之意,他卻說:“人生如斷梗飄萍,有何不可?”
邵飄萍在1915年放棄學(xué)業(yè),從日本返回上海,投入到“護(hù)國討袁”的行列中,譽(yù)滿上海灘的輿論界。1916年袁世凱去世后,《申報(bào)》社長史量才特聘邵飄萍擔(dān)任駐京記者。1916年7月31日晚上,邵飄萍登上上海開往北京的火車,從8月起為《申報(bào)》拍發(fā)新聞專電。
當(dāng)時北京的新聞狀況極差,大部分報(bào)紙都是議會機(jī)關(guān)或軍閥派系的喉舌。邵飄萍在《愚與我國新聞界之關(guān)系》一文中寫道:“愚以他國人在我國有通訊者,率任意左右我國之政聞,頗以為恥。”因此邵飄萍在北京南城的珠巢街上(現(xiàn)為珠朝街)創(chuàng)辦了我國首個新聞通訊社——北京新聞編譯社,規(guī)模不大,但每晚19點(diǎn)左右準(zhǔn)時發(fā)稿,分送各個報(bào)館,打破了國外通訊社的壟斷局面。
1917年,北洋政府黎元洪與段祺瑞之間的權(quán)力斗爭進(jìn)入白熱化,時任大總統(tǒng)黎元洪倚靠美國,內(nèi)閣總理段祺瑞則倚仗日本,兩人在是否參加“一戰(zhàn)”、是否對德宣戰(zhàn)一事上產(chǎn)生了矛盾。2月9日起,邵飄萍開始撰寫《我國與世界戰(zhàn)局》的跟蹤報(bào)道,奮力突破新聞的禁區(qū),將國務(wù)例會、政客談話、駐外公使的來電、在京名流的奔走都落于筆端,而那些不能公布的政治秘密,他也盡己所能地去表達(dá)。2月19日,他在通信中記錄了與某位要人的談話,沒有點(diǎn)明對方的真實(shí)姓名,而在結(jié)尾注明:“其言半可以代表政府,半為個人意見,讀者試細(xì)味之,或可為觀察時局之一助也?!毙扈T成后來在《報(bào)海舊聞》中回憶說,他最喜歡閱讀《申報(bào)》邵飄萍、《新聞報(bào)》張季鸞和《時報(bào)》徐凌霄的特約通信,他們“深入描述當(dāng)時北京政壇的內(nèi)幕之外,還帶有必要的分析和評議。從這里,讀者也真正了解到政局的真相和各派勢力之間勾心斗角的情勢”。
1917年3月4日,段祺瑞出走天津以要挾黎元洪,邵飄萍在通信中指出,兩人的矛盾由來于外交分歧和權(quán)力斗爭:“左右之人,與外間政客,尚時欲借以利用。一曝十寒,心中不釋。政見既異,播弄易成,而該問題遂如藕斷絲連,綿延至于今日?!钡埏h萍判斷,段祺瑞此次離京是出于誤會,很快就會回來。果然,兩天后副總理馮國璋去了天津,晚上22點(diǎn)半時與段祺瑞一起回到了北京。聽說消息以后,邵飄萍趕到火車站,但人群已散,邵飄萍又換乘汽車,奔赴段祺瑞在府學(xué)胡同的私宅,執(zhí)意讓守衛(wèi)稟報(bào)。在這一回合占了上風(fēng)的段祺瑞欣然接受了采訪,兩人從凌晨零點(diǎn)30分談到了3點(diǎn),邵飄萍還探聽出了外交總長與財(cái)政總長的任命意向。7月,如邵飄萍所料,梁啟超出任財(cái)政總長。后來邵飄萍在北大講課時以這段經(jīng)歷舉例,將“機(jī)警與敏捷”列為記者應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)之一:“因人而施,臨機(jī)應(yīng)變,不能拘于常格?!钡瑫r強(qiáng)調(diào),品性須始終堅(jiān)強(qiáng),“不受社會惡風(fēng)之熏染,不為虛榮利祿所羈勒,是為養(yǎng)成外交記者資格之先決條件”。
6月14日,張勛以調(diào)停為名進(jìn)京,復(fù)辟期間,邵飄萍的新聞編譯社被迫關(guān)了幾日。但前往天津避難的邵飄萍依然沒有停筆。在意租界大馬路,他見到了段祺瑞,把沿途見到的居民慘狀都告訴了他,并聽他講述了討逆軍興起的來龍去脈。7月15日起,新聞社恢復(fù)了發(fā)稿。
從1916年8月23日到1918年12月11日,邵飄萍為《申報(bào)》寫下了250余篇、22萬余字的“北京特別通信”,1917年初他還代理了章士釗所創(chuàng)期刊《甲寅》的館務(wù),不過半年后兩人因?yàn)檎紊系姆制缍值罁P(yáng)鑣。這段時間,邵飄萍的通訊對府院之爭、軍閥內(nèi)戰(zhàn)、對外借款等問題都有報(bào)道。
1918年,邵飄萍參與了北京大學(xué)新聞研究會的創(chuàng)立。這個計(jì)劃始于1918年春天,邵飄萍聽說蔡元培有開設(shè)新聞講演會的計(jì)劃,專門寫信表示支持,希望北大開設(shè)新聞系,于是蔡元培邀請教授徐寶璜主持研究會,邵飄萍也被聘為導(dǎo)師。10月14日晚上,第一個新聞學(xué)研究團(tuán)體在北大理科第16教室成立,蔡元培在演講中說,我國新聞的歷史不過十余年,但新聞學(xué)的研究是非常必要的:“構(gòu)不濟(jì)以學(xué)理,則進(jìn)步殆亦有限?!?/p>
邵飄萍也做了演講,他說:“竊思振青生活于新聞界中,日惟與官僚政客相征逐,若不勉力創(chuàng)造與青年學(xué)子接談之機(jī)會,其鄙悖之程度,殆將與時俱進(jìn),欲救此弊,則蔡徐兩先生之命不可不從?!?/p>
于是辦報(bào)之余,邵飄萍成為了新聞教育的開拓者,每周日上午10點(diǎn)到11點(diǎn),他到北大給學(xué)生講課,側(cè)重于采訪技能,講課內(nèi)容在《北京大學(xué)日刊》上連載。徐寶璜的授課內(nèi)容則主要是新聞學(xué)原理,在教學(xué)基礎(chǔ)上寫成了我國第一部新聞學(xué)著作《新聞學(xué)》。研究會辦了新舊兩期,毛澤東以及后來擔(dān)任中共報(bào)刊編輯的羅章龍、高尚德等人都曾是該會學(xué)員。
與此同時,邵飄萍實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立辦報(bào)的理想。1918年秋天,他辭去了《申報(bào)》特派記者的職務(wù),邀請?jiān)跂|京留學(xué)時一起辦過新聞社的潘公弼北上,籌備《京報(bào)》的創(chuàng)刊,10月5日,《京報(bào)》在前門外的三眼井胡同成立了。
發(fā)刊詞中,邵飄萍寫道:“時局紛亂極點(diǎn),乃國民毫無實(shí)力之故耳……必使政府聽命于正當(dāng)民意之前,是即本報(bào)之所作為也。”他還寫下“鐵肩辣手”四個大字,掛在編輯部的辦公室里,這幾個字出自明朝諫臣楊繼盛的詩句“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”。楊繼盛因彈劾嚴(yán)嵩被殺,他的祠堂松筠庵就在離報(bào)館不遠(yuǎn)的達(dá)智橋胡同,邵飄萍化用這句詩,滿懷著對自己和報(bào)館同人的希冀。一個月過后,《京報(bào)》的銷量就從300份上升到了4000份,成為北京最有影響力的報(bào)紙。
邵飄萍(1886~1926)在五四運(yùn)動前后,在《京報(bào)》上發(fā)表了大量抨擊北洋軍閥的文章。1919年,《京報(bào)》被查封。1920年,他從國外返回北京,《京報(bào)》復(fù)刊,在魏染胡同建立新址,創(chuàng)辦多份副刊,并在天津和杭州建立分館。此后6年時間,《京報(bào)》繼續(xù)主張言論自由,揭露北洋政府的腐敗。1926年4月26日,邵飄萍被張作霖抓捕槍決,終年40歲。3個多月后,《社會日報(bào)》主筆林白水同樣因?yàn)閳?bào)紙言論遇害?!捌妓喾臧偃臻g”成為民國報(bào)史上最凄涼卻也最壯烈的一筆。
(參考書目:《邵飄萍選集》,方漢奇主編,中國人民大學(xué)出版社1987版;《亂世飄萍:邵飄萍和他的時代》,散木著,南方日報(bào)出版社2006年版;《邵飄萍傳:報(bào)業(yè)巨子,新聞導(dǎo)師》,華德韓著,杭州出版社1998年版)