林欣浩

顧愷之是東晉人，和王羲之生活在同一個(gè)時(shí)代。和王羲之一樣，顧愷之他們家也是大門閥，顧愷之本人也在朝廷中擔(dān)任要職，因此他有很多時(shí)間從事藝術(shù)創(chuàng)作。顧愷之擅長(zhǎng)畫(huà)的是仕女畫(huà)。“仕”是“學(xué)而優(yōu)則仕”的“仕”，是“做官”的意思。仕女，指的是上層社會(huì)的女子。

顧愷之最有名的作品是《女史箴圖》和《洛神賦圖》。

他的《洛神賦圖》和曹植的《洛神賦》一樣有名?！堵迳褓x圖》把《洛神賦》中的主要故事情節(jié)畫(huà)了出來(lái)?！堵迳褓x圖》是一幅長(zhǎng)卷，長(zhǎng)度有五六米，畫(huà)完之后卷成一卷保存，欣賞時(shí)再一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)瀏覽。因?yàn)檫@種特性，欣賞長(zhǎng)卷不是一眼就能看清全貌，而是有順序的：按照長(zhǎng)卷打開(kāi)的方向，從頭到尾一點(diǎn)點(diǎn)看?！堵迳褓x圖》就按照人們欣賞的順序，把《洛神賦》的情節(jié)一段一段地畫(huà)出來(lái)。說(shuō)白了，這就是一幅古人的連環(huán)畫(huà)。

打開(kāi)《洛神賦圖》，我們看到它的第一感覺(jué)，恐怕并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么好。圖里的人物確實(shí)挺漂亮，可也就是一般漂亮而已，現(xiàn)在很多畫(huà)家都能把人物畫(huà)成那樣，甚至比他畫(huà)得更好。而且除了人物外，《洛神賦圖》的其他部分畫(huà)得其實(shí)很糟糕：畫(huà)面不講構(gòu)圖；人物山水不成比例；甚至山水樹(shù)木畫(huà)得非常幼稚難看，好像拙劣的兒童畫(huà)一般。

假如你也有這樣的想法，不用擔(dān)心，你的想法沒(méi)有錯(cuò)。很多歷史上有名的藝術(shù)家、有名的畫(huà)作，他們的水平不一定能比現(xiàn)代人更強(qiáng)。

這個(gè)道理很好理解：歷史上那些有名的大科學(xué)家，他們的科學(xué)知識(shí)也比不過(guò)今天的普通科研工作者。

那些大藝術(shù)家、科學(xué)家，他們之所以被歷史記住，并不是因?yàn)楹笕藷o(wú)法超越他們（那樣人類就不會(huì)進(jìn)步了），而是因?yàn)樗麄兪悄硞€(gè)新時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者，他們?cè)诋?dāng)時(shí)有獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。

顧愷之就是這樣的人。你不妨在網(wǎng)上搜一搜漢代的繪畫(huà)，那時(shí)的人物畫(huà)跟簡(jiǎn)筆畫(huà)似的，只能用簡(jiǎn)單的線條大致描繪出人物的外形，基本上不具備美感。顧愷之是中國(guó)歷史上第一個(gè)能把人物衣服的線條畫(huà)得非常自然，把人物畫(huà)出形體美，還能準(zhǔn)確勾勒出人物表情的畫(huà)家。

我們現(xiàn)在看著非常普通，在當(dāng)時(shí)卻能震撼藝術(shù)界，讓當(dāng)時(shí)的畫(huà)家們驚嘆：“人物竟然還能這么畫(huà)！”顧愷之之后的畫(huà)家都去模仿他的畫(huà)法，因?yàn)檫@個(gè)原因，顧愷之才被后人尊為大畫(huà)家。

編者注：此文原標(biāo)題為《別不信，大畫(huà)家畫(huà)得還沒(méi)你好——魏晉南北朝的文化藝術(shù)》

（摘自《哇，歷史原來(lái)可以這樣學(xué)》四川兒童文學(xué)出版社 圖/王建峰）